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EL VAGABUNDO 'Y LA CIUDAD DE LAS CIUDADES

RESUMEN

El escritor debe ser un paseante de la realidad, alguien que sale al mundo para andar y ver,
para conocer y conocerse. La ciudad propia, las ciudades ajenas, son el escenario de la mi-
rada, de la memoria, de los descubrimientos que nos salen al paso. Valencia es una ciudad
espléndida para que el escritor, para que el paseante, fabule sobre ella. Es una ciudad literaria
para quien sepa verla. Tiene una luz casi africana. Estd llena de lugares felices: su cauce del
rio convertido en parque, su ciudad vieja, los tinglados del puerto, el mar. Cada cual debe
descubrir su ciudad intima. Aqui esta la del autor.

PALABRAS CLAVE: Valencia, vagabundo, deambular, descubrimiento, intimidad.

ABSTRACT

A writer must be a walker of reality, someone who goes out into the world to walk and see,
to know and get to know himself. One’s own city, the cities of others, are the setting for the
gaze, for the memory, for the discoveries that come our way. Valencia is a splendid city for the
writer, for the stroller, to fabulate about it. It is a literary city for those who know how to see
it. It has an almost African light. It is full of happy places: its riverbed turned into a park; its old
city, the sheds of the port and the sea. Everyone must discover his own intimate city. Here is
the city of this author.

KEYWORDS: Valencia, stroller, wandering, discovery, intimacy.
Al paseante meditabundo, le sucede con su ciudad lo mismo que a los filésofos con esa
entelequia inaprehensible que a veces denominamos naturaleza, a veces lo real y a veces,

cuando nos levantamos mdas cosmoldgicos de lo aconsejable, el universo. Todo lo que vive

El vagabundo y la ciudad de las ciudades 121

Miriada Hispanica_Julio_2023_byn.indd 121 @ 07.07.23 15:13



en la exterioridad - todo cuanto es exterior a nosotros mismos y a nuestra conciencia - nos
es dado y existe, mientras que no pensemos en si existe, ni en por qué ni para qué nos ha
sido dado. Pero se nos deshace entre los dedos - entre los dedos del pensar, que quieren
imprimir su huella sobre todo -, en el preciso instante en que comenzamos a explicirnoslo
en palabras.

A los filésofos se les extravia la realidad en las palabras, se les multiplica el mundo, se les
disuelve la naturaleza, se les esconde el objeto. Tal vez se deba a que la misma condicién
del lenguaje sea disolvente, corrosiva; a que el acto de pensar las cosas, en lugar de solo
utilizarlas para nuestro disfrute, lleve aparejado su castigo. Quién sabe... Tal vez se deba
a que la realidad se nos haya otorgado, no para que la entendamos, sino nada mds que
para tratar de hacerlo, para entretenernos en intentar descifrarla, y en especial para que la
usemos. Un reputado escritor filoséfico - de esos a quienes los fildsofos niegan el derecho a
pertenecer al circulo de la filosofia - dejé dicho que la vida no representaba un obsequio al
que debiésemos encontrarle un sentido, sino un regalo del que habia que saber alegrarse. Al
vagabundo de su ciudad, le sucede con las calles y las plazas, con los edificios y los drboles,
con los habitantes y los monumentos, con la luz y el clima, con el espacio y el aire, ese
mismo fenémeno de desaparicién que mantiene conversando a los fildsofos desde que el
mundo es mundo.

Mientras que no nos marchamos a pensar - porque para pensar en las ciudades no hay que
pararse a hacerlo, sino que debemos proceder en transito, deambular, aunque estemos
ensimismados entre las cuatro paredes de nuestra habitacién -; mientras que no ponemos
manos a la obra de levantar las ideas que tenemos sobre nuestra ciudad, somos sus sencillos
habitantes, sus simples moradores. Durante la mayor parte de nuestras vidas, no hacemos
mas que un uso animal de la ciudad en donde despertamos, crecemos, trabajamos y
dormimos. El disfrute irreflexivo de la ciudad nos la hace palpable en su evidencia. Aunque
no nos detengamos a mirarla, la vemos. Aunque no pretendamos entenderla, nos la sabemos
de memoria. El conocimiento que posee del lugar en donde vive todo aquel que no se toma la
satisfaccién de pensar en él - porque pensar no supone jamas una molestia, incluso cuando
las molestias son la materia sobre la que pensamos - resulta siempre defectuoso. Ademas
del puro vivir irresponsable de los sentidos y de los vehementes desahogos del corazén, una
ciudad necesita también la conformidad que concede el pensamiento, la aquiescencia de
nuestras meditaciones. Porque todo paseante, por el simple hecho de convertirse en tal,
adquiere la categoria de filésofo de a pie. El mero andar laboral, el caminar anatémico no
son actividades contemplativas, sino simples funciones fisiolégicas. Pero el vagar, el divagar,
el vagabundear constituyen disciplinas del espiritu. Un viandante es un averiguador, un
inquiridor, un curioso de lo que ve y de lo que imagina, de lo que se le oculta y de lo que se le
revela. Es decir, un fildsofo en curso, un pensador al paso.
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El hecho de emparentar vagabundeo y reflexion no resulta gratuito. Para ciertos estudiosos,
el término peripatético designaba a los seguidores de Aristdteles, que recibian las clases del
maestro mientras conversaban durante largos paseos. Aunque algunos refuten esta inter-
pretacién, por considerar que el término peripatos debe interpretarse segin la acepcién de
paseo cubierto - el lugar en donde se alzaba el Liceo aristotélico - y no de pldtica que se man-
tiene al pasear, los supuestos errores de la etimologia encierran un acierto profundo, una
verdad de fondo. La de que el pensamiento necesita pasearse, andarse a descubrir sus mun-
dos, caminar la realidad y recorrer incluso lo que supone més all4 de ella. No seria dificil es-
tablecer una estirpe de filésofos y escritores andarines. Sin ningtn dnimo de exhaustividad,
pienso en los metddicos recorridos matinales de Kant, en las ascensiones a las montafas de
Schopenhauer, en las caminatas interminables de Nietzsche por parajes solitarios - en donde
tuvo algunas de sus revelaciones capitales -, en los paseos de Robert Walser, para quien la
escritura y el deambular son una y la misma cosa, y en cuya obra la sintaxis y el argumento
se construyen de camino a no importa dénde. En el dmbito cercano de la poesia, me viene a
cuento el gran Claudio Rodriguez, andariego de su propio cantico, que confesaba necesitar
de la marcha, a ser posible a campo abierto, para convocar la inspiracién.

No sélo existe una genealogia de artistas caminantes, sino que me parece que se da una vin-
culacién necesaria, en ciertos artistas, entre el vagabundeo y la materia de su arte. Quienes
levantan el método de no tener método ninguno, quienes prefieren el hallazgo y la reve-
lacion a las catedrales minuciosas de los grandes sistemas, quienes no temen caer en con-
tradicciones - porque la contradiccién es muchas veces el nico procedimiento no contra-
dictorio para hablar de la vida -, quienes no tienen ninguna verdad esencial que transmitir,
salvo la de que no existen las verdades esenciales, son artistas vagabundos. Y las ciudades,
para aparecérsenos en su vastedad y en su minucia, en su miseria y en su gloria, necesitan
también del contemplador ocioso, del aprendiz de mirén holgazan.

En los tiempos que corren, de culto irreflexivo hacia la produccién - mas que hacia el trabajo
bien hecho - tiene muy mala fama la indolencia. Pero cualquier degustador de los bienes
del espiritu sabe que las mejores obras nacen de la tarea que sigue a la haraganeria contem-
plativa. Sin tiempo que perder, sin horas que malgastar en no hacer nada, sin una cierta
despreocupacion del cuerpo y de la mente, sin un dejarse llevar de los sentidos no se puede
obtener nada duradero para el hombre. Hace falta mirar las nubes, levantar la vista hacia las
fachadas, adormecerse en los parques, sentir el spleen de los domingos huecos. Es preciso
desperdiciar las horas para ganar un tiempo hondo que diga algo primordial al corazén de
quienes nos escuchan.

Si pretendemos que se nos aparezcan los paisajes, resulta necesario meditar sobre ellos, y
para meditar sobre cualquier asunto debemos asignarnos el privilegio de la pereza creativa.
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No es de extrafiar que la mayor parte de los individuos tenga de su propia ciudad una visién
opaca, municipal y espesa; pero que posea, en cambio, una mirada prédiga acerca de las ciu-
dades que ha visitado en el curso de algin viaje. Se debe, claro estd, a que un turista dispone,
durante sus visitas ociosas, de la adecuada disposicién de dnimo para ver la realidad a través
del vitral del pensamiento, que es el filtro que concede volumen, color y calor a las cosas que
miramos. Por lo comtn, descubrimos los misterios domésticos cuando nos marchamos lejos
de casa, y comprendemos algunas de las virtudes de nuestro pais y de nuestros conciudada-
nos, al sentirnos extranjeros en no importa qué otra tierra. (Como también nos sentimos
extranjeros sobre muchas de nuestras costumbres nacionales, cuando nos sabemos conciu-
dadanos de las patrias de adopciéon que nos atribuimos por derecho de errabundia.) Bien
pensado, todo es cuestiéon de pensar bien y de adquirir la precisa distancia con respecto al
mundo que nos rodea. Necesitamos apartarnos las cosas de los ojos, para recuperar la visién
que nunca tuvimos o que se nos extravié en algiin momento de nuestra andadura.

Para este oficio ambulante de fildsofo callejero, de reflexivo gato merodeador, habria que in-
ventar un término que lo definiera con exactitud lexicografica, una nueva entrada para el
diccionario de andar por libre y quedarse al raso. Los civitdsofos, los vilabundos, los filoerrantes,
los civigrinos. Nada es nada, o no es al menos demasiado, hasta que no tiene un nombre. Lo
innominado no pertenece a la ciudad, no existe en ella. Todo tiene su nombre, o lo que re-
sulta mas acorde atin con las costumbres de uso y abuso de la ciudadania con respecto a su
ciudad, su sobrenombre, que es el nombre exacto que se les adjudica a las realidades que no
se han bautizado, bien porque no se ha sabido, bien porque no se ha querido, creyendo que la
inventiva andnima las dejaria inmaculadas. Las calles y callejones, los puentes y pontones, las
murallas y murallones: no hay nada que no alcance su apelativo, su mote, porque no hay nada
de lo que el ser humano haya construido que no este apuntalado mediante las palabras. La
argamasa verbal es el alma de todo lo que se mantiene en pie o en el aire. Nuestras ciudades
constituyen también una pirdmide del decir, una fortaleza del hablar, un burgo de lo escrito,
una aldea futura de lo por cantar. Aunque el aire libre constituye una forma de arquitectura -
como dejé dicho Santayana -, las palabras construyen solidas arquitecturas en el aire.

De estos nomadeos no puede desprenderse una visién integra de Valencia. En realidad, no
debe desprenderse, para ser fiel a la tnica fidelidad que se impone el pensamiento néma-
da, que consiste en no aspirar jamds a lo perfecto, sino en tratar de dar cuenta parcial de
lo fragmentario. El vagabundaje de la palabra aplicado a la ciudad supone una especie de
clarividente abstraccion sobre concretas imperfecciones, un castillo de naipes cualesquiera
sostenido en el aire por nuestras cavilaciones sin rumbo.

(Pero quién tiene, al fin y al cabo, una visién unitaria de las ciudades? ;Quién puede dar
cuenta de toda la urdimbre inextricable de vidas, edificios, radas, extrarradios, historia,
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proyectos y arrabales que dan forma a Valencia? Una ciudad es un mundo, y nada ni nadie
puede pretender explicar el mundo. La realidad - ya lo hemos dicho en nuestro paseo, ya lo
hemos caminado en nuestro discurso, porque andar es volver a tropezar con las ideas - se
convierte en arena que huye de nuestras manos, justo cuando pretendemos asirla. No hay
una realidad, sino una realidad de realidades, como no hay nunca la ciudad, sino la ciudad
de las ciudades. Para saber lo que Valencia es, habria que reconstruir la idea que todos y cada
uno de sus habitantes pasados, presentes y futuros, tuvieron, tienen y tendran de ella, con la
totalidad de sus elementos contemplados al mismo tiempo desde todos los puntos de vista:
una suerte de vision desde un aleph urbano, una forma de contemplacién llevada a cabo
por la divinidad, un imposible que sélo esta al alcance de las quimeras verbales, capaces de
inventar la divinidad, el aleph y el ojo que todo lo ve, todo lo comprende y todo lo guarda.

Por mds que todos observamos algo en comun, poco tiene en comin lo que observamos
todos. Aunque suponemos algo semejante en el mundo que nos alberga, lo que suponemos
acerca del mundo que nos alberga poco tiene de semejante. A pesar de que existe un funda-
mento similar en aquello a lo que nos referimos, en aquello a lo que nos referimos no existe
un fundamento demasiado similar. Cuando decimos Valencia, deberiamos de entrecomillar
su nombre, o imprimir de inmediato un signo de exclamacién, o un interrogante: Valencia
(1), Valencia (?), “Valencia”. Pero por esa senda de la desconfianza y del escepticismo lo mas
probable es que no se llegue a ninguna parte, o que se llegue al silencio, que no es ningin
buen puerto, ni de mar ni de montaiia. (El silencio representa el atolladero adonde han ido
a parar las ansias de pureza y de levedad de un buen ndmero de poetas y filésofos del siglo
XX, por pliumbeo e impuro amor a la paradoja de querer convocar un imposible - el silencio
de la palabra, o las palabras del silencio -, cuando las palabras, si algo no saben hacer, si algo
no pueden lograr, es estarse calladas, algo distinto de resultar mudas, lo que sucede por im-
potencia, por aspirar a la voz y estar afénicas, por pretender la cancién y no saber mas que
desafinar.) Por el camino de la duda sin método acerca de todo lo que decimos, pensamos y
suponemos ver y tocar, terminariamos por arrebujarnos en algin rincén del universo, con
miedo a articular la mas insignificante de las palabras. Para escribir, para la vida, igual que
para perderse por las ciudades, hace falta un grado severo de despreocupacién, de impuni-
dad, de desvergiienza. Las actitudes demasiado alerta, los temperamentos demasiado criti-
cos de si mismos, los paseos preconcebidos y escrupulosos, acaban en el desinimo, encierran
una brizna ultima de tristeza, que debe ser combatida por la alegre inconsciencia de la crea-
cion, por la creadora e inconsciente alegria. Con esa inadvertencia, con ese atolondramien-
to, suelo transitar por la literatura, y es como me propongo - ya lo sabe el lector - escribir de
“mi ciudad” (1), (7).

Las ciudades, que son de todos y ninguno en concreto, terminan por ser de cada uno de
nosotros y de nadie en particular. Valencia se muestra siempre ella misma y distinta, como
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cualquier otra, pero inconfundible, repetida y a punto de fundarse. Mds que una esencia,
tiene una evidencia, formada por la suma de las certidumbres de sus pobladores, sobre
las que nada, o casi nada sabemos. A lo sumo, barajamos ciertas suposiciones acerca de
nuestras propias certidumbres, que nunca son demasiado propias y que resultan las mas de
las veces inapropiadas, como nosotros mismos y nuestro pensamiento ambulante. ;Cudl es
la Valencia de comienzos del siglo XX1? Ni lo sé, ni creo que pueda saberse, ni me imagino
que deba preocuparnos mucho. Después de preguntdrselo a la humanidad entera, incluso
a quienes no han oido hablar jamas de Valencia - porque nuestras ignorancias conforman
también el caracter de nuestro saber -, seguirfamos sin tener una idea absoluta de la ciudad.
({Qué tienen en comdun la Valencia de un emigrante que apenas entienda el espafiol y el
valenciano, con la de un nativo? ;En qué se parecen la ciudad de quien vive en el centro y la
de quien lo hace extramuros? ;Hablan del mismo lugar un ciego y un vidente? Un arquitecto
y un policia ;contemplan de manera semejante el animal urbano que se tiende ante ellos? ;Se
puede decir con sensatez que el arco de aquel puente significa lo mismo para quien se pasea
sin direccién bajo su sombra, que para quien a su sombra malvive? El paisaje moroso del
anciano y la desmesura del nifio ;abarcan un espacio tnico? El rentista y el pluriempleado
(pisan una plaza idéntica? Los aguaceros casuales de la gota fria, que se desmoronan cielo
abajo con aires de fin del mundo, y que convierten Valencia y sus aledafios en un desaforado
pantanal, ;mojan con lluvia equiparable al labrador y al cirujano, al loco y al supuesto
inquilino de la cordura, al solitario amargo y al enamorado que ya no cabe en si de gozo?
Lo cierto es que hay tantas Valencias como preguntas retéricas queramos formular. Y sin
embargo, a todos nos acoge esa como en si misma al fin siempre cambiante, por decirlo de una
manera conceptuosa y perifrastica. Por afirmarlo con las artes del rodeo y el descarrio, del
circunloquio y la circunvalacién, que son los titiles con los que holgazanea el zdngano de la
colmena urbana.

Mis bosquejos de la Valencia del 2023 supongo que terminardn por dibujar mejor algo de
mi temperamento que del auténtico rostro de la ciudad, pero ese fracaso forma parte de la
substancia de la empresa. Porque las palabras acostumbran a decir mds del decidor que de lo
dicho, para que los psicoanalistas, entre otros, dispongan de materia sobre la que explayarse.
Ahora bien, los esbozos de un temperamento cualquiera que se proyecta sobre su ciudad
también representan una ciudad legitima de entre las infinitas ciudades posibles. Mi ciudad
tiene tantos derechos de inexistencia como cualquiera de las inexistencias ciudadanas que
quieran ponerse por escrito. Es mas: en puridad, la tinica ciudad que posee verdadero derecho
de inexistir aqui dentro es mi ciudad tinica, mi pura Valencia quimérica, privada y defectuosa.

El temperamento, el humor con que los escritores rompen a hablar, del todo y de la nada,
de la ciudad y del campo, del ser y del no ser, constituyen un rasgo primordial de estilo, y el

estilo supone una cuestién de estado en el pais de la literatura. De estado de sitio - de cual
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es el sitio, el lugar, desde el que se nos habla -, y de estado de excepcién - el modo singular e
intransferible que tiene de hablarnos quien lo hace. Estar en estado, para un escritor, repre-
senta estar en la disposicion adecuada para que su cardcter se apropie de un paisaje verbal,
para que el verbo se haga carne y caracter, y habite entre nosotros, como nosotros perdona-
mos a nuestros deudores y habitamos en nuestra ciudad. Amén: aunque aqui no acabe nada,
porque cuando el talante rompe a hablar hay que permitirle sus tropelias y sus desmanes.

El buen o mal humor de los autores erige una visiéon del mundo con mds propiedad que
cuando los autores afirman erigir una visién del mundo. Y ese humor, agrio o dulzén, an-
gelical o demonfaco, blanco o negro, conforma la ciudad respecto a la que escriben con la
misma importancia que el cemento y el cristal, los jardines y los pdjaros. La estructura fisica
de las ciudades, su estricta materialidad, su rigurosa armazdn se encuentra también en lo que
se ha escrito sobre ella, de la misma forma que los hombres somos, ademds, lo que sobre el
hombre hemos escrito, incluso puede que el ser no sea otra cosa aparte de las palabras que se
han organizado para intuirlo, y que sea el ambito de las palabras el inico lugar donde pueda
atisbarse algo de él. No que el lenguaje sea la casa del ser, sino que el ser sélo puede vivir en
la casa del lenguaje, a duras penas, con violencia en la violencia loca del decir. De Paris no
puede sustraerse, sin hacer que desaparezca tal y como la conocemos, ninguna de las cosas
que se han escrito sobre ella: los versos displicentes y emotivos de Baudelaire, que cantaban
su modernidad a flor de tiempo; y la prosa, esculpida en marmol, de Flaubert, para el héroe
desencantado de L education sentimentale; las alusiones del inconsolable César Vallejo, y
los gélidos arqueos memorialisticos de Ernst Jiinger. La amalgama de Romas que conforma
Roma no es menos el actual trazado de Via del Corso que los Anales de Tacito, los versos de
Giuseppe Gioacchino Belli o los paseos literarios de Stendhal, il suo miglior fabbro peregrino.
Incluso los textos extraviados que sabemos que nos hablaban de las ciudades (y los textos
que no sabemos si existieron y que ignoramos de qué hablaron) moldean su imagen fisica,
porque engendran la del mundo, ya que nada puede suprimirse sin que se desmorone la
totalidad, y entre todos lo sabemos todo y ese todo somos. De nuevo amén.

El humor - es decir, el temple, la temperatura - con que un escritor habla de su ciudad cons-
tituye la raya del horizonte contra la que se recorta su figura de vagabundo. O para ser mas
precisos: el talante que se destila de la obra de un escritor - como se desprende cierto aro-
ma de una hoguera - supone un aspecto fundamental para su entendimiento mas hondo.
Existen escritores complacidos y escritores incémodos en su propia piel, escritores cinicos y
escritores de candorosa rectitud, escritores mefistofélicos y escritores angelicales, escritores
aquiescentes y escritores de la negacion dréstica; escritores funéreos y escritores de celeste
vitalidad. Lo mas probable es que existan tantas clases de escritores como escritores mismos,
porque la naturaleza de verdadero escritor se alcanza cuando se obtiene la condicion de
individuo, de hombre con voz propia, y cada hombre, cada individuo, si tienen algo que de-
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cirnos de viva voz, representan un universo que debe tratarse por separado y sin generalizar.
Ahora bien, en todos y cada uno de los casos, de sus obras exhala un perfume: de amargura
o de beatitud, de rencor o de simpatia hacia el mundo. Aunque esa exhalacién, en definitiva,
no pueda suponer mds que un homenaje para la vida y los hombres, porque no hay obra
sobre la tierra que no represente un canto a la aventura humana. Por més que un artista se
proponga el descrédito y la abominacion de la existencia, sus injurias poseen substancia de
rezo. Se quiere demoler, pero no se puede: el arte constituye un afiadido, una edificacion. Se
aspira a mostrar repugnancia, pero se manifiesta la pasién del amor decepcionado. El desen-
canto representa una forma melancélica de la euforia. El ser humano, en definitiva, no tiene
mas capacidad que la de testimoniar su grandeza y su locura. Incluso la mayor parte de las
religiones y las filosofias, que niegan la existencia en beneficio de otro mundo mejor, de una
verdadera realidad mas alld de lo aparente, elevan su homenaje hacia la vida estricta, porque
no son mas que quimeras surgidas de ella, fibulas de ruido y furia, ficciones de la poquedad
y el esplendor de nuestra inteligencia. De la misma forma, el desapego y la animadversién de
tantos y tantos escritores hacia sus ciudades se erigen hoy como atributos de esas ciudades
mismas, y en la distancia, libres de la mayor parte de la amargura primigenia que origind
esos retratos, significan también su patrimonio sentimental.

La mirada de amor o de reconvencién con que los viajeros y los sedentarios se han asomado al
mundo formaria de por si una infinita historia del arte. En la cultura frecuentamos miriadas
de ciudades: de paso y de adopcién, de nacimiento y de exilio, de guerra y de paz, del atlas
ilustrado y de la geografia de ninguna parte. Qué curiosos y extrafios los amores y odios de
algunos escritores hacia su ciudad. (Y todo el mundo tiene su ciudad, lo sepa o no, lo quiera o
no, lo niegue o no; tal vez mas la posea, o se encuentre poseido por ella, cuanto mas la niegue,
cuanto menos la ame, cuanto menos lo sepa.) Joyce, que se pasé la vida fuera de Dublin, y que
afirmaba odiarla, se propuso escribir un libro que sirviese para su minuciosa reconstruccion,
en el caso de que un cataclismo la asolara. Pla visité medio mundo, y escribié un mundo so-
bre todo lo que visitd, comio, leyd y escuchd, pero su acidez y lejania sélo se disipan al hablar
de cierto sector del Ampurdan, - el pais, como él lo llama -, un paisaje que sélo se abarca por
entero en los miles de paginas que le dedicd, y que respira mas en su prosa didfana que en
el mar y la tierra que fueron su inspiracién. Borges mitificé un Buenos Aires remoto que ni
en el remoto pasado habia tenido lugar, y le fue fiel a sabiendas de su inexistencia, o precisa-
mente por eso. Navokov padeci6 el exilio desde su adolescencia, pero no abandoné jamés San
Petersburgo, o mas en concreto Vyra, la finca solariega de su familia, la ciudad de su infancia
para siempre. El capitdn Burton, que quiza fue el mds indémito viajero ilustrado de todos los
tiempos, sintié que su ciudad estaba en ninguna parte, en el mismo transcurrir del viaje. Bru-
ce Chatwin, que tal vez fue el mas indémito fabulador de si mismo tras las huellas de Burton,
fundé su ciudad en la urgencia de viajar para escribir que viajaba, en la patria de la literatura,
que quién sabe si no es la tnica de las patrias y la tinica ciudad a las que pueden rendir culto
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los escritores. Cernuda nacié en Sevilla, y la guerra civil lo desterr6 a otras ciudades de Ingla-
terra, Estados Unidos y México, de las que abominé con frecuencia, porque no estuvo nunca
en casa, ni podia haberlo estado jamds, ya que se sinti6 por siempre ajeno al mundo, huésped
imposible en la imposible ciudad de la juventud y el amor.

El inventario de las relaciones sentimentales entre los escritores y la ciudad resulta infinito,
y constituye un amplio capitulo independiente de la memoria del mundo, o al menos de
la memoria del mundo literario, que para nosotros, los apestados de literatura, representa
buena parte de la mejor realidad.

Caigo en la cuenta de que no poseo una idea certera de cudl es mi relacion afectiva con Va-
lencia. Abrigo juicios confusos y, sobre todo, confusas sensaciones sobre mil y un aspectos
de entre los infinitos que constituyen la ciudad. Pero nunca, salvo ahora, he tratado de urdir
una apariencia de orden en ese desconcierto de los sentidos, la inteligencia y el corazén.
De manera que mi baratinda sentimental no conduce a parte alguna, no existe en su recto
significado, porque sélo aquello que se traslada a la escritura adquiere naturaleza de pensa-
miento. Hasta que no aplicamos a nuestras vaguedades de la imaginacién el método de la
palabra escrita, los preceptos penitenciarios de la sintaxis - y que también representan su
salvoconducto -, nada adquiere consistencia. Nuestros farragos sobre la ciudad sélo obtie-
nen carta de ciudadania cuando se les aplica la tersa disciplina de las palabras dispuestas una
detras de otra. No se trata de que no existan las ideas fuera de los renglones que las sostienen
en pie, sino de que no poseen su forma definitiva, y todo lo que carece de forma, en el ambito
de la raz6n, también carece de fondo, porque son una y la misma cosa. Todo cuanto no se
somete al régimen de las mayusculas y las mintsculas no ha acabado de nacer, se encuentre
pre-concebido, pero no ha madurado hasta su mejor circunstancia: la concepcion. El signo
lingiiistico puede que posea naturaleza oral, pero el auténtico signo pensante tiene genio
grafico. La capital de nuestros anhelos y desventuras, de nuestros desmanes y alegrias se
funda mediante la primera letra capital con que rompemos a escribir.

Me imagino que durante mi adolescencia, si hubiese tenido que organizar el desbarajuste de
mis intuiciones, habria dicho que Valencia me gustaba poco. La adolescencia, entre los pe-
riodos de estupidez transitoria que atraviesa el hombre, tal vez sea el de mds peligro, porque
no sélo ignora su estupidez, sino que incluso suele considerar que sabe algo. (Los nifios son
sabios de no saber - ni saben ni lo necesitan, porque gozan de pura alegria -; los adultos son
sabios de ignorancia - saben que no supieron y que ya no sabran; y los viejos son ignorantes
de sabiduria - ignoran si saben o si dejan de hacerlo, pero les da lo mismo, porque se aferran
a la vida con la tenacidad de los animales infantiles.) Cuando uno es joven, ademas, suele
serlo demasiado, y en esa demasia existen ciertas obligatorias piedras con las que tropezar.
No importa que nos lo adviertan y que nuestros mayores nos aconsejen, porque asi como
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no existe el pensamiento que no tropieza con la escritura, no hay tropiezo que valga si no lo
sufrimos en nuestra propia carne. Y la carne adolescente se afirma para la vida desoyendo
los consejos y las advertencias, entre los distintos modos de afirmacién que su edad requiere.

La desinformada juventud representa una etapa de avidez, y el hambre, que suele ser mala
consejera, necesita victimas, materia de deglucion: los padres, la disciplina, los valores adul-
tos, la ciudad propia.

Supongo que el joven que fui rechazaba Valencia sin una causa determinada; mas bien por-
que consideraba que el rechazo por sistema constituia la mejor de las causas. “No importa de
qué se trate, simplemente opdnte”, habia sentenciado Humphrey Bogart, y yo lo habia leido,
aunque no supiese por entonces quién lo habia dicho, y lo que resultaba mds inquietante:
me figuro que lo habia creido, porque los sofismas son pura adolescencia verbal, falsedad
infantil de las palabras, para temperamentos que no han terminado de crecer.

Sin estar demasiado seguro de lo que pensaba en aquellos dias, creo que Valencia me resultaba
pequenia, en sentido fisico y espiritual. No porque lo fuese, sino porque mi antigua pequefiez
carecfa del espiritu suficiente para valorar las cosas cercanas en su debida proporcién.
La escala, la perspectiva, significan dos magnitudes imprescindibles en el acomodo del
temperamento, y la juventud tarda en adquirir destreza en su manejo. Hubo un tiempo - que
ignoro si supone o no un obligatorio sarampién del caracter - en que me apeteci6 sofiarme
como un viajero perenne, siempre de ciudad en ciudad, nunca por demasiado tiempo. Los
versos finales de “Peregrino”, el magnifico poema de Cernuda en Desolacién de la Quimera,
me los recitaba como un mantra personal: “Tus pies sobre la tierra antes no hollada/ Tus ojos
frente a lo antes nunca visto”. No sabia que por mas que se mira lo que se tiene delante de
los ojos, no se dispone del tiempo suficiente para comprenderlo, ni que lo hollado una y mil
veces permanece misterioso a nuestros pies y a nuestra conciencia. Pero eso suena en otra
cancién, que no sabfa por entonces tararear.

Lo natural resultaba querer ser vagabundo, apatrida, veraneante eterno, qué sé yo lo que
resultaba natural en aquella otra vida... ;Quién no ha querido vivir en un inconcreto Paris de
la absenta y la bohemia? ;Acaso se puede haber sido joven, sin haberse sofiado, entre brumas,
expedicionario en Africa? ;Se puede amar el arte y no haber aspirado en los recovecos del
corazon a volver a nacer en Italia? Candorosas vaguedades de sedentario perpetuo y turista
ocasional que no puede adquirir otra mascara distinta a la que ya posee.

Hoy amo Valencia - una de las Valencias posibles, entre las infinitas probables - con pruden-
te insensatez, valga la paradoja sentimental. Sin hacer aspavientos ni promover escindalos

patridticos, sin levantar la voz ni entonar himnos, pero con la secreta conciencia de poseer
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un privilegio, como creo que debe querer el corazén maduro: de puertas para dentro de su
intimidad. Aunque también agradezca la ocasion de poder decirlo en publico con la sordina
de este homenaje. Por fortuna, el amor se nutre de su entera carne, persigue a su propia
sombray a si solo se canta.

Mi insensatez prudente del amor hacia lo propio significa que amo el paisaje en el que he
nacido a la vida, he despertado al mundo y he dejado crecer algunas de mis raices mas pro-
fundas. Pero si ese lugar hubiese sido otro distinto en las antipodas, también lo amaria de la
misma forma, por las mismas razones. Esa manera de amor, por lo tanto, excluye cualquier
orgullo de tinte presuntuoso, y necesita mirarse, para crecer, en mil lugares distintos, arrai-
gar en mil tierras diferentes, aunque sélo sea de manera imaginaria. Porque sospecho que
s6lo podemos ser, por mas que aspiremos a sentirnos ciudadanos espirituales del universo,
de ese rincén de nuestro primer despertar. Max Aub - valenciano, parisino y errante - acuii6
un proverbio de aparente validez universal: “Se es de donde se ha estudiado el bachillerato”.
Lo que equivale a decir que somos de alli donde nos hemos hecho hombres, donde nos he-
mos abierto a la existencia. Pero, como sucede con todas las maximas inteligentes, se podria
argumentar en contra con absoluta justicia. Los latinos dijeron: Ubi libertas, ibi patria. Don-
de la libertad, la patria. Tal vez seamos nada mas que de alli donde hemos sido felices: Ubi
amor, ibi patria. Lo que ojald signifique que podamos ser de no importa dénde. En realidad,
para que una ciudad o un pafs existan por encima de la apariencia geografica, basta con que
amemos alli a una persona. Puede que los paises y las ciudades sélo existan en su realidad
mejor, si amamos en ellos a alguien, pero que mientras tanto pertenezcan al género de las
abstracciones geograficas.

Entre las concretas razones que encuentro para amar Valencia, una de las mayores consiste
en el caricter de su luz. Aunque para algunos sonard a bizantinismo, creo que posee, jun-
to con Alicante y Murcia, el equilibrio elemental de la luminosidad mediterrdnea. Almeria
tiene ya luz africana, resplandor y sequedad del Magreb, y de Tarragona en adelante la luz
se ennortiza, se anubla de forma casi imperceptible, se humedece de soplos continentales.
Porque la luz no puede juzgarse sin la companiia del aire en el que se propaga, y en esa franja
se produce una conjuncioén unica que da lugar a la luz adamantina mate. Sin la refulgencia
cegadora de mds abajo, y sin el esplendor de leve turbiedad de mds arriba. Valencia, incluso,
tiene una luz distinta a la de Alicante y Murcia. En Murcia, su condicién interior, sus presa-
gios desertizantes enblanquecen la luz. La mayor calidez del aire, en Alicante, resta a la luz
algunos de sus mejores amarillos, de sus dorados més redondos.

Cuando hablo de la luz, lo cierto es que me refiero nada mas que a la de la ciudad, porque
para resultar precisos en cuestiones luminicas, especialmente a orillas del mar, habria que

diferenciar entre infinitas luces valencianas. No se parece el fulgor de Javea al de Canet, ni el
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de Canet al de Moraira, pero esas distinciones las dejaré para una futura Critica de la razén
radiante.

Si el aire y la luz adquieren importancia es porque representan las dimensiones plasticas del
horizonte, donde se inscribe el paisaje, y el paisaje es a su vez donde estan inscritas las vidas
de los hombres. Desde el punto de vista espiritual - plastico, filos6fico, que nada tiene que
ver con su andlisis atmosférico -, el aire de valencia mezcla en una proporcién adecuada la
sal marina, los vapores de las sierras cercanas - sobre todo de la Calderona y de Espadan -y
los tenues efluvios del azahar. El hecho de que buena parte de la ciudadania no sea capaz de
distinguir todos esos componentes por separado no invalida la composicién del conjunto,
como no invalida el aroma de un perfume la circunstancia de que casi nadie sepa diferenciar
sus ingredientes. El azahar se encuentra en el fondo del aire de Valencia con la misma inten-
sidad quimica y mitoldgica con que el ambar gris forma la esencia de las esencias mejores.
No se trata de las embriagadoras vaharadas de los naranjos en flor, sino de una liviana inva-
sién de su fragancia, que se incorpora al aire desde finales de abril hasta bien entrado julio.
Resulta mas facil de percibir en las noches templadas, en especial para los desvelados y los
melancélicos, y quienes lo disfrutan y lo padecen a la vez se ven impelidos al pensamiento
tragico, es decir, a aquel que celebra la vida de manera incondicional, con toda su carga de
alegre belleza absoluta y de triste sinrazon.

El temperamento de los valencianos, que no existe - porque no existen los caracteres nacio-
nales, ni las esencias patrias, ni el genio del lugar -, en sus infinitas manifestaciones, incor-
pora un elemento verdadero de tépica indolencia, de verdadera conformidad flemética. Se
debe alaluz, el aire y el paisaje, y a su encarnacién alimentaria: la dieta. No somos en menor
medida lo que comemos que aquello que pensamos, hacemos y sofiamos. Incluso resulta
sensato considerar que sofiamos, hacemos y pensamos segin comemos. El animal que ali-
mentamos y que nos alimenta se constituye conforme a su dieta diaria. Se puede suscribir,
sin adhesiones inquebrantables, que en la investigacion de la psicologia de los valencianos
se ha hallado una tenue patina de bonhomia propia de los pueblos consumidores de arroz,
pescado, aceite de oliva, ajo, vino y frutas. Nadie que ingiera esa clase de manjares puede
sentirse inclinado por siempre a la desesperanza ni a pretender cada cierto tiempo invadir
paises vecinos, de igual forma que ningtin pueblo que se alimente de mantequilla, cervezay
cerdo semicrudo esta exento de las ansias imperiales y de la tentacién de los grandes siste-
mas del pensamiento abstracto. Las digestiones y sus consecuencias edifican la historia de
los hombres particulares, que a su vez levantan el particular edificio de la Historia.

La historia de cualquier ciudad se confunde con la historia de sus edificios, pero también con
la de sus desapariciones. Como el flujo del tiempo presente incluye en un tnico latir todo

el pasado y prefigura el completo futuro, el movimiento perpetuo de la ciudad de Valencia
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arrastra en su caudal la ciudad que ha sido y la que esta por venir. La historia de cada uno de
nosotros estd moldeada con nuestros logros y con nuestras pérdidas, con nuestras obtencio-
nes y con nuestras ruinas. En mi Valencia particular, lo que existe lo hace en buena medida
por lo que dej6 de existir, y ocupa su lugar del pensamiento, incélume y siempre recomen-
zado. Todavia vislumbro fantasmales tranvias delante de la mole de mi viejo colegio de los
Padres Dominicos, en la Gran Via del Marqués del Turia, con aquella imponente fachada que
tutelaban dos torreones con cubiertas a cuatro aguas. De vez en cuando espero al trolebuis
con parada en Joaquin Costa, anhelando ver la bufanda de mi padre entre el tumulto de
viajeros. En Casa Balanz4, bajo su marquesina de hierro colado, atin como de vez en cuando
el tinico ejemplo sobre la tierra de las empanadillas platénicas de atn y huevo duro. Asisto
a la sesién continua de muchos cines demolidos - el Coliseum, el Goya, el Lauria, el Suizo -,
donde me aterrorizan los bigotes del genio del Mal, Fi-Man-Chti. Aunque todavia exista la
libreria Viridiana, cuando compro un libro lo sigo haciendo en su desaparecido local del Pa-
saje Artis, en cuyo sotano silencioso me internaba con la emocién y la alegria de quien des-
ciende a la gruta de los perfectos iniciados, para recibir el secreto alquimico de la felicidad.

En una reflexion apresurada, se podria pensar que estoy llevando a cabo un canto a la me-
lancolia; pero no me guia la nostalgia. S6lo se puede afiorar lo que se considera perdido
para siempre, lo que se juzga muerto. Hoy estoy mds cerca de creer en el tiempo como una
corriente de transformaciones que coexisten, en donde nada es del todo ni puede dejar de
ser por entero. Con las infinitas manifestaciones ocasionales de la realidad ocurre algo se-
mejante a lo que sucede con los infinitos edificios de las ciudades: las piedras de los muros
que hubo son los muros de lo que hay, que a su vez anuncian las piedras de lo que habra. No
puede darse la nostalgia radical en quien siente la radical presencia de la vida, que resuena
en un inaudible acorde tinico y multiple.

En la unidad y multiplicidad de esta Valencia inexistente, quiero deambular, deambularme,
entre algunos de mis paisajes predilectos, que como la energfa, ni se crean ni desaparecen,
sino que permanecen en perpetuo estado de modificacién. No resulta una férmula dispara-
tada para definir una ciudad: energia en movimiento, fuerza en marcha, de caricter moral,
fisico, técnico, artistico. La inquietud que no cesa ni puede hacerlo nunca.

Mi seleccion aleatoria de lugares felices sélo contempla un rasgo en comun: su completo
caricter arbitrario. La arbitrariedad constituye uno de nuestros pocos atributos fatales. El
azar representa la gran divinidad a la que nos encomendamos, aunque ignoremos que nos
encomendamos a una divinidad. Creo que resulta justo reconocer que nuestra tabla de va-
lores sentimentales, si la sometemos a la luz publica, consiste en un desbarajuste de apre-
ciaciones que no admiten fundamento alguno. Ni lo necesitan, porque si algo estd eximido
de poseer fundamento, es nuestro catdlogo de apreciaciones sentimentales. Nos conduce la
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desproporcidn, y por eso nos importa mas una calleja de un pueblo remoto, si lo conside-
ramos nuestro, que las tres cuartas partes del mundo conocido. Rendimos culto antes a ese
ejemplar manoseado de nuestro autor de cabecera que a la Biblioteca Nacional de no im-
porta donde. Un insensato objeto de familia nos une a la materia con mayor fuerza que una
cordillera inalcanzable. Nos incumbe en mayor medida la vieja higuera sedienta de nuestros
paseos infantiles que las selvas amazoénicas. Y es que la justicia del corazon se atiene a la
extrafieza como dnica ley.

En mis legislaciones sin finalidad, me marcho a pasear por el viejo cauce del Turia, que cons-
tituye un mundo en si mismo. Testimonia, cuando me paro a pensarlo, la grandeza y la
locura de la vida humana, su metéfora mas honda: que donde habia un rio de aguas broncas
haya hoy un jardin. Cuando hace afios se discutia acerca de la utilizacién del viejo cauce, un
genio del urbanismo - esa profesion para la que cualquiera puede presentar credenciales, lo
mismo un filésofo que un historiador, un arquitecto que un promotor inmobiliario - propu-
so construir en el antiguo lecho del Turia una autopista de varios carriles, para solucionar los
problemas de trafico que Valencia tendria en el siglo XX1. Aunque parezca increible, se hizo
caso omiso a semejante insensatez, y hoy podemos alegrarnos con la paradoja de caminar
sobre las aguas de un rio inexistente que atraviesa Valencia.

Hay quien considera que las ciudades deben contemplarse a vista de pajaro - lo cual posee su
encanto innegable. Algunos juzgan que la mejor distancia para observar el mundo se adquie-
re montado a caballo, y no les falta razén. Pero en Valencia disfrutamos de la mirada de la
ciudad a vista de pez, desde el cauce, unos metros por debajo del rasero de sus edificaciones.
La mirada aérea tiende a la analogia, generaliza en virtud de su perspectivismo, gana en am-
plitud porque suprime diferencias. El hombre a caballo, sin dejar de ser hombre ni conseguir
ser caballo, se centauriza, se sienta sobre el paisaje, se agiganta con respecto a las cosas. A
pie, el espectador resulta humano por entero, en lo que dicha consideracién tiene de gloria
y de ineptitud. Pero a vista de pez se aduefia de la vision recondita, del panorama secreto,
empobrece los limites del horizonte para enriquecerse en la novedad insélita de lo cercano.

Desde el cauce cobran su extrafia belleza estéril las chimeneas de la vieja alcoholera que se
levantan frente a Monteolivete, estalagmitas de ladrillo rojizo que despiden, en medio de
ninguna parte, sus irreales humaredas blancas. Cuando las observo en la distancia subacua-
tica, comprendo que estan ahi para ensefiar a los paseantes inadvertidos la mejor leccién del
arte por el arte, que consiste en anadir al mundo algo de excelsa inutilidad imprescindible.

Para juzgar el esplendor de los puentes - pura poesia geométrica, delirio espacial de la aven-
tura humana, que tiende un camino donde no se puede, y que instaura algo donde nada ha-

bia - se requiere no so6lo verlos a lo lejos, sino sobre todo discurrir bajo sus arcos, investirnos
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con una gota del fluir mismo del agua. Los ojos de los puentes necesitan que el ojo humano
se licue. Mi favorito en el cauce es el del Real, con su curvatura pétrea de espinazo fosil.
Me resulta siempre un descubrimiento atravesar sus arcos centrales y dejarme sorprender
por los pretiles del rio, la fachada del Museo de San Pio V y su ctipula de tejas vidriadas que
Manuel Portaceli devolvié al perfil de la ciudad, como un fanal azul para los caminantes
solitarios (porque nada desaparece para siempre, y todo vive al tiempo, en algin lugar, por el
eterno retorno de lo mismo).

Con la misma razdn ineluctable con que las aguas de no importa qué rio desembocan en la
mar, los merodeos de mi vagabundia, mds tarde o mas temprano, acaban en el Puerto. Para
los sedentarios de tierra firme, aunque vivan a la orilla del agua, el especticulo de los barcos
constituye una promesa imperecedera. Los planetas portuarios pertenecen a una civiliza-
cion cicldpea, a un universo de gigantes que aterra y fascina por igual. Encierran, al mismo
tiempo, el enigma de por qué los barcos flotan, que ningtin Principio de Arquimedes termina
de explicar, por mucho que la Fisica pretenda convencernos. En la rada donde desemboca la
Avenida se encuentra el edificio de Aduanas, una gota de arquitectura parisina lejos del Sena.
Si hubiese cundido por medio mundo la extravagancia de imitar la sobria simetria de esas
construcciones con pizarra y mansardas, nuestras ciudades serfan un lugar mucho mas be-
llo, y nosotros quiza un poco mejores individuos, porque la belleza y la cultura algo amansan
a nuestra bestia del temperamento.

Dejarse ir junto a los tinglados, entre las grias de acero, con rumbo a la escollera, tiene
mucho de viaje inicidtico. El faro del rompeolas, como todos los faros, insufla en quien lo
ve un aire de fin del mundo, de limite de lo explorado. Mds alld hay dragones, decian los
mapas antiguos, a partir de las lineas ignotas de la cartografia. En la rompiente de las aguas
contra los inmensos cubos de hormigdn, dispuestos como si se tratase de una confusa tirada
de dados, adivino siempre un designio amenazante que me repele y seduce. Desde alli se
atisban las bateas de mejillones, con sus invisibles ristras de conchas negras, consagradas a
filtrar el agua y a arracimarse como célculos las unas contra las otras. Si resulta evidente que
cualquier episodio de lo real, a la luz de nuestro hipotético microscopio, se transforma en un
fenémeno magico, todo lo que respira bajo las aguas posee una doble naturaleza cabalistica.

Igual que cuanto nos aguarda, respirando, en la pecera apdcrifa de los escaparates. Los
comercios de la ciudad representan respecto a su paisaje urbano lo mismo que las lonjas
en relacion a los puertos maritimos. Para los paseantes a la buena de Dios, las vitrinas de
las tiendas constituyen islas afortunadas, tierras de promisién en donde se produce el
asombroso especticulo conjunto del acopio y del orden aparente. Sin ultramarinos, sin
librerias, sin farmacias, sin estancos, sin almacenes de muebles, sin consultorios médicos,
sin cafés, sin talleres mecdnicos, sin imprentas, las ciudades no se llamarian asi, sino pueblos,
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o campo abierto. La ciudad moderna se instituyé menos en el momento en que se traz6 su
plaza mayor que cuando un comerciante dividi6 el mundo con un cristal en dicha plaza: a
un lado del escaparate, la armonia y el concierto de las provisiones almacenadas; al otro, el
alboroto y la avidez de los ciudadanos. Me alcanza la mistica de los escaparates, incluso su
exacerbado misticismo. ;Quién no ha peregrinado a alguna tienda, de la esquina de casa o
de la esquina mas alejada del mundo, en busca de un capricho que lo magnetizaba con la
fuerza de atraccion de varios soles? ;Quién no se precia de conocer un tenducho hechizado
que nadie mds conoce, en una revuelta de la medina del mundo? Un sabio que no fuese
capaz de improvisar un discurso interminable acerca de sus mercados predilectos deberia de
ser tenido por un farsante, por un estafador de la juventud, y ser condenado al ostracismo,
después de haber sido expuesto a la vergilienza puiblica.

Estas imprecaciones me hacen caer en la cuenta de que mi discurso lleva camino de convertir-
se en interminable, sin por ello haberme granjeado la distincién de sabio. Caigo en esa cuenta
y en que llevo contado més de la idem, pero no me cuadran las de Valencia, las cuentas infi-
nitas de su collar. Atin no he dicho ni una palabra, y debo poner fin, que no es decir la palabra
ultima, que ni la dice nadie, ni nadie la conoce, para nuestra fortuna de ciudadanos errantes
y errdtiles. Las ciudades se desvanecen cuando se nombran; Valencia se esfuma cuando se
explica. Atn no he dicho nada de la estatua de Teodoro Llorente, con su perfecto caparazén
calcireo de cagadas de estorninos y palomas. No he dicho nada de la pasion incendiaria de
mis conciudadanos. Ni del marmol alucinatorio de la puerta del Palacio del Marqués de Dos
Aguas, ante la que posé en la guerra civil el intrépido Malraux, disfrazado de aviador intré-
pido. Ni de los ficus del Parterre, con sus raices aéreas y su pomposidad de indole prehisté-
rica, que nos recuerdan que somos el mismo hombre que pintaba bisontes de sangre en las
cavernas, para convocar la fortuna predadora. No he dicho nada del Balneario de las Arenas,
con sus muros de azul cobalto herrumbroso, y habitado por los fantasmas errabundos de los
veraneantes perdidos, como acaban por estar todos los balnearios de la tierra. Ni del Rastro,
ni de los anticuarios de la calle Comedias - que albergan, por consiguiente, un teatro dentro
del teatro, en el gran teatro del mundo -, ni de los bufiuelos de pasta blanca que se frien en
el borbotear del aceite hirviendo, ni de la musica pluvial con la que bailan los patos de hiero
fundido de la Plaza de los Patos, cuando llueve en paz sobre la ciudad. No he dicho ni una sola
palabra de la China, que al parecer guarda curiosas similitudes con Valencia, como sucede con
el delirio arrocero, con la pasioén de la pélvora, con los peinados femeninos de postizos y agu-
jas, con las puestas de sol en las marismas, y, por descontado, con las naranjas. Las naranjas
de la China y de Valencia constituyen un extraordinario asunto de divagacion, pero debera
quedar en suspenso hasta que redacte una futura Critica de la razon frutal.

La China es un magnifico paisaje valenciano para estar perdido. Valencia es el oriente al
oriente del Oriente, adonde conducir los pasos de un vagamundo ocasional.
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