



## FERNANDO VALVERDE



**Fernando Valverde** nació en Granada (España) en 1980. Cerca de 200 críticos de más de 100 universidades (Harvard, Oxford, Columbia o Princeton, entre ellas) lo eligieron el poeta más relevante en lengua española nacido después de 1970.

## LA CAÍDA

*A mi madre*

¿Recuerdas cómo mueren los pelícanos?

Bajo el sol de la tarde  
que golpea la costa del Pacífico  
el agua los engulle como al plomo.

Nada puede salvarlos.

Hay tanta dignidad en el vacío,  
tanto amor en sus vuelos,  
que en el último instante escogen el silencio.  
Sólo queda  
el golpe de sus cuerpos contra el agua  
como un rumor de viento imperceptible.

Desde esta habitación no puede verse el mar,  
no existen altas rocas y no queda horizonte  
que no hayan destruido.

No importa,  
intuyes un rumor en esta noche negra,  
puedes tocar su brazo.  
Recordarás entonces, al percibir el frío,  
que en otoño ese mar que tanto amas  
se vuelve gris y deja  
los nombres del pasado escritos en la arena.

Te has sentado a mirarlos.

Frente a ti,  
torciendo el horizonte,  
un niño se sumerge entre las olas.  
El levante, tan cálido y perfecto,  
lo traiciona y lo empuja.

Has venido a salvarme.

Tus brazos,  
tan frágiles ahora,  
cubren el cuerpo de mis nueve años  
hasta tocar la orilla.

Es cierto,  
desde esta habitación no puede verse el mar  
pero tiemblan mis manos igual que aquella tarde.  
Ahora cojo las tuyas,  
siente cómo te amo,  
cómo salvas mi miedo con tus gestos,  
cómo tienes la vida sujeta entre los dedos.

Deja a un lado la carne,  
has golpeado tanto tu rostro contra el agua  
que la luz se ha quebrado.  
No hay estrellas debajo del océano.

Abre los ojos,  
es tan ciega la muerte que el temor te confunde.

Abre los ojos,  
búscame ahora en medio de este océano,  
voy a agarrarte fuerte con mis brazos,  
siente cómo te aprieto,  
busquemos nuestra orilla,  
el mar no ha dibujado nuestros nombres,  
es hoy, no somos el pasado,  
es salado el sudor,  
es la espuma del mar contra las rocas  
este miedo en tus labios.

Nos espera la vida.

## LOS PÁJAROS

Los niños de Managua venden pájaros.

Saben cantar en medio del invierno,  
no conocen el frío,  
imaginan la nieve como un momento hermoso  
imposible en sus vidas,  
conocen el temblor bajo los pies,  
cuentan historias tristes mientras la gente huye,  
hacen silbar sus pájaros de arena,  
hacen sonar el viento  
como quien pide ayuda en un naufragio.

Pero todo es naufragio.

Los ahogados, sentados en las plazas,  
reconocen la paz que el tiempo ha sometido  
con balas que mordieron en la espalda  
a algunos hombres tristes.

Los niños de Managua sueñan con ser pelícanos  
y buscan un océano,  
y golpean sus rostros contra el agua  
hasta perder la vista.

Los niños de Managua  
tienen las manos llenas de colores,  
miran al cielo y vuelan hasta San Juan del Sur,  
logran ser como pájaros  
que abandonan las manos de la muerte,  
las sucias manos pobres del desierto.

## EL LLANTO

Debajo de las piedras lloran niños,  
han despertado a tiempo para saber del día,  
quieren volver al vientre que ya no los refugia.

Nada pueden decir, apenas tocan  
el sabor del pasado y el brillo de las sombras.

Son mudas sus palabras  
igual que un arañazo sobre el vidrio.

Pero ellos,  
exhaustos tras el llanto,  
se resignan al sueño debajo de las piedras,  
las mismas piedras sordas que guardan el olvido.

## SOMBRAS

Nada he podido hacer para evitar la sangre  
que llena tus pisadas sobre un campo de Módena  
como un volcán herido bajo el cielo.

Ahora estás en Praga  
y confías tu suerte al corazón del río.  
– *Esos troncos que flotan*  
*tienen la mordedura de la brisa,*  
dices mientras escuchas sus quejidos  
que recuerdan a ti  
como un lugar cerrado advierte de una araña.

Todo el mundo hace daño alguna vez,  
incluso yo,  
que creí sostener entre mis manos  
el bien y el mal.

Pero hay plagas que mojan los barcos y los árboles  
igual que un cazador llena de plomo un rifle.

No entiendes las razones de quien levanta un muro  
ni calculas la altura de las torres  
para no sospechar su sombra o su caída.

## SUEÑO

Hoy has vuelto a mirarme  
con esos ojos tuyos de mi infancia  
que me han amado tanto.

No podía tocarte.

Son complejos los sueños.

Lloraba la certeza de que todo acababa.

Conocía el final  
y los ojos que estaban frente a mí  
no temblaban de miedo al ver mi llanto.

Me miraban tranquilos,  
no se desconcertaban,  
clavaban su ternura en mi fragilidad  
y en su honda distancia  
no querían sellar la despedida.

Me persiguen tus ojos,  
no sé si están en mí  
o si quieren decirme que el sueño ha terminado.

## LA PROFECÍA

Deberías saberlo.

Te lo han dicho las noches más largas que la vida,  
te lo han dicho las sombras,  
las ciudades que evitas en los mapas,  
la lluvia deshaciéndose en sus muros.

Deberías saberlo.

Te lo han dicho los grandes diluvios y las arcas,  
te lo han dicho las bocas que queman como soles,  
te lo ha dicho hasta el cielo.

Búscalo en los bolsillos,  
hay una nota dentro, hay un poema,  
deberías saberlo.

Lo has escrito en los márgenes,  
lo has escrito en la piedra y lo repiten  
los milenios, los bosques, las corrientes,  
los desaparecidos

te lo han dicho los truenos  
con su terror de aguja,  
te lo ha dicho la nieve debajo de otra nieve  
por millones de años  
a los pies del desastre

deberías saberlo

lo has leído en los bordes dorados de la cúpula,  
lo has leído en las lápidas,  
estaba en los poemas:



la mujer que gritaba  
la ruina de tu nombre,  
tu estirpe miserable,  
la pena solitaria.

Puedes abrir la tierra con las manos,  
puedes sacar la arena de tu pecho,  
puedes romper las cosas que están rotas,  
puedes gemir de rabia

pero no va a cambiar.

Te lo han dicho hasta en sueños  
“no vayas a matarme”, repetías.  
Y al final despertabas.

## RESTA

Puedes contar la pena.  
Es todo cuanto tengo.  
Para llegar aquí la vida he malgastado.

Yo también tuve un río y una barca  
con sus nubes mirándome  
y una boca trayéndome la lluvia  
y un pájaro de niebla  
y un relámpago.

Puedes contar la pena,  
es una sola pena.

He malgastado todo lo demás.

## MADRIGAL

La tristeza era hermosa  
contigo  
en el desierto  
hay pájaros  
me asomo a la ventana  
estoy solo  
la tristeza era hermosa.

## CASAS ABANDONADAS

Entrábamos llorando en sus habitaciones,  
en sus cuartos que fueron  
todo cuanto probamos de la felicidad.  
Entrábamos llorando,  
parecíamos tristes,  
nuestros ojos miraban nuestros ojos,  
también estaba el mar  
y entrábamos llorando.  
Quién podría olvidar aquella dicha.