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Antología poética

Vicente Gallego

Vicente Gallego (Valencia, 1963) ha publicado los libros de poemas titulados Cantar de ciego, Si temierais 
morir, Cuaderno de brotes, Saber de grillos, Ser el canto, A pájaros y migas y Un gramo menos (haikus). 
Recientemente, sus libros de versos, depurados y corregidos, se han publicado en la antología titulada 
Cantó un pájaro (Fondo de Cultura Económica). Como poeta ha recibido los Premios Fundación 
Loewe, Premio Nacional de la Crítica, Generación del 27, Premio Antonio Machado de la Fundación 
de Ferrocarriles Españoles, Emilio Alarcos y Ciudad de Melilla, entre otros. Como ensayista se ha dado 
a conocer con tres libros acerca de la naturaleza original de la realidad: Contra toda creencia, Vivir el 
cuerpo de la realidad y Para caer en sí (Diálogos en torno a la palabra de Nisargadatta Maharaj), todos 
ellos disponibles en la editorial Kairós. Desde hace más de veinte años, trabaja en la EMTRE como 
pesador de camiones de residuos urbanos.
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ESCUCHANDO LA MÚSICA SACRA DE VIVALDI

      A Carlos Marzal y Felipe Benítez

Como el agua bendita,
como santo rocío
tras la noche de fiebre,
lava el alma esta música
con su perdón sincero.

De lo terrestre naces,
del metal y la cuerda,
de la madera noble,
de la humana garganta
que estremecida afirma
la hora suya en el mundo,
y sin embargo vuelas,
gratitud hecha canto,
para que el aire cobre
sentido y alegría,
y respiremos luz
y se rompa el cristal
y reine la pureza.

Súmanos a tu coro,
amor que en melodías
increadas desciendes
para alzar corazones,
cantemos con los ángeles,
un dios debe de amarnos,
pues la música vive.

Si algún eco de ti
sonara en nuestra muerte...

Para qué sordo oído
-cuando sea ya el nuestro
desmemoria en el polvo-,
en mitad de la muerte,
celebras hoy los dones
de no sé qué verano,
qué ola, qué canción
que en la mañana fuimos.

(De Cantar de ciego)
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UN CLARÍN EN LA NOCHE

      A Eloy Sanchez Rosillo

Ya me toma el silencio,
ya me envuelve
en su blanco organdí la carne grave,
y es la hora sin hora
del que escucha las voces.

De la misma manera en que nacemos,
en el momento justo y sin saber,
así vuelve a parirnos la palabra
y nos hace inocentes.

Yo no sé qué decía, pero oigo
un clarín que me dice.

Ya comienzan las ruecas
a tejerme el sudario.

Es preciso morir,
es preciso callar para que hable
el agua de la fuente.

(De Si temierais morir)

MERCEDES

 Sólo una vez me llevaron a dormir a casa de la hermana mayor de la madre 
de mi madre. Pasé azorado el rato de la cena, pues no tenía casi trato con la vieja. 
Sufrieron toda clase de miserias mis aprensiones infantiles frente a aquel tazón 
descascarillado en que se me servía la leche con malta recalentada. El serrín donde 
orinaba el gato olía tan fuerte, que me pareció estar mojando las galletas donde no se 
debía. Crujía la madera de los muebles. Las gentes extrañas, antiquísimas, secas, que 
poblaban los retratos, hacían todavía más acuciante aquella amarillenta soledad en la 
que naufragaba el alma. Y era como si todo el mundo hubiera muerto hacía siglos y 
quedáramos solamente mi tía y yo rodeados de jaulas vacías para gallinas, figurillas de 
santos, bibelots con vírgenes cautivas en mitad de la nieve y otras mil excentricidades 
de varia catadura. Pero, a pesar de todo, aquella mujerona gordísima, vestida de luto 
de los pies a la cabeza, decía cualquier cosa y se reía como una boba de sus propias 
palabras, exhibiendo sus grandes mellas y un par de muelas forradas de oro. Aquella 
era su simple manera de quererme, de estar contenta conmigo y con todo lo demás, 
porque, si no tenía muchas luces, tampoco las necesitaba para ser más feliz que 
cualquiera con su rosario bien rezado, sus gatos y sus canarios consentidos. Me dejó 
en la última habitación, me plantó un besazo en la frente y me dio las buenas noches. 
Sentí después que había olvidado ir al cuarto de baño, y me asomé al pasillo como el 
que espera ser arrollado por no se sabe qué tenebroso cataclismo. Me hice el ánimo de 
aventurarme a través de aquella gruesa penumbra matizada por la luz mortecina que 
salía del dormitorio de la buena mujer y, al pasar junto a su puerta, vi -sin ser visto- algo 
que me perturbó como creo que ninguna otra visión lo había logrado hasta esa oscura 
noche. La anciana se estaba desnudando inmensa, insondable, inconsolablemente. Vi 
la extrañeza infinita de la carne pronunciando entre brumas su reinado sonámbulo. 
Era aquello un desacato universal. No había cómo asumir aquel vientre blanquísimo, 
vientre enorme de muchacha encinta sobre el que colgaban los pechos marchitos de la 
muerte. Mi cuerpo, acusado por la rotundidad del suyo, chilló de terror y se avergonzó 
de deseo. El ángel y la arpía, ¿quién los había confundido así? Mercedes, mi vieja tía 
fea de bigote hirsuto, solterona de frías carnes incandescentes, deja que me abrace 
hoy a tu hermosura como no supe hacerlo cuando pude. Tú serás mi chiquilla, y este 
anciano de ajadas carnes morderá tus pezones y besará tus nalgas. Nada he logrado 
comprender del sueño exorbitante de la vida: todo en mí está cantando y se estremece.

(De Cuaderno de brotes)
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QUIEN LA ENCUENTRE

      A David Pareja

Se hizo sin pensar, me vi partiendo,
bajo el azul del día,
la rama del hinojo en la vereda.

Tallo verde de anís, el que te huele,
cómo no va a morder tu carne fresca,
y en aroma y sabor
empeñar el sentido hasta perderlo.

¿Es que puede una planta
al borde del camino darle muerte,
sin quitarle la vida,
al que no pretendía más que olerla?

¿Qué es entonces el mundo, este lugar
del que puede raptarnos
la súbita fragancia de una herida?

Quien la encuentre, que parta
la rama que lo espera.

(De Saber de grillos)

CANTO I

¿Cuándo tuvo comienzo?

¿Lo hallaré en estas flores,
si no he terminar de hacerlas mías,
pues sé que ellas me quieren y me saben
afectísimo suyo desde siempre?

La nitidez del mar,
las arenas de oro bajo el sol,
¿en qué fecha nos hacen jubilosos?

Para esta gran familia de ser uno
no rige el calendario, quién dirá:
<Conmigo acaba el cuento>,
quién podría añadir:
<El que empezó conmigo>.

No se conoce el día en que se hiciera
lo infinito de menos,
negándose la fiesta de la vida.

He mirado en la noche, nunca estuvo
tan cierta de su luna y sus amantes.

Todos estos sabores, los colores,
¿no encuentran en nosotros
eternamente forma y residencia?

Ya se nos viene encima
otra vez el presente, a recordarnos
que nadie ha puesto un pie fuera de sí,
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que ayer era la hora, que mañana
seguiremos a tiempo, puntuales,
de dar gracias a dios por estos ojos.

Hoy es el día nuestro, la alegría
más grande todavía de partir
y quedarnos cantando con los pájaros.

¿Cuándo tuvo principio
mi amor por cuanto amo? ¿Fue primero
amar, ser el amor,
fue primero cantar o ser el canto?

(De Ser el canto)

SOBREMESA

     A Juan Pablo y María Jesús

Echada la persiana
entre cuatro renglones
de sol caligrafía
unos versos el humo
volado del pitillo.

Habiéndose quedado
las cosas así quietas
el momento y la casa
la fruta sobre el hule
el pan que se comió
cada cual a su gusto
aunque se hablaba allí
donde un revuelo
al fondo de cortinas
qué claridad de vasos
de mondadientes rotos
con qué tacto las migas
dejadas en la mesa
nos quisieron decir
y estaban mudas.

(De A pájaros y migas)
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