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Viajamos juntas, dejo sus cenizas
en lugares bonitos, nos decía.

Si ensayas el relato del dolor
las veces necesarias, duele menos.
Hay que oírse a uno mismo salmodiando
palabras curativas.
      Ojalá
esto fuera un paisaje suficiente,
para que esas cenizas reposaran.

(Inédito)
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MÚSICA DE LOS ÁLAMOS

Las hojas de los chopos caen cantando,
se adentran en la tierra
cuajadas todavía del temblor
con que el viento despierta
la música secreta de sus ramas.

Caen cantando las hojas, se abandonan,
murmuran su canción en el descenso,
porque abajo es el barro,
su olor profundo, tumba,
pero abajo es también
el manto que ha de dar
intemperie a la voz de un nuevo ciclo.

Las hojas de los chopos caen cantando,
coronan con su leve
quejido de hojas secas
el sello de este paso
que andaba por aquí.

Las hojas de los chopos caen cantando
su lección de belleza y dignidad.

Están cayendo ahora.

Quién pudiera caer como vosotras
sin dejar de cantar.

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)

PECES

Miro la nervadura
de mis párpados dentro:
arterias rosas sobre el fondo blanco
de la inactividad.

Intento no pensar en lo que pienso,
en el modo veloz y escurridizo
con que escapan de mí los pensamientos.

Me pregunto si soy yo quien me piensa
o si es el pensamiento
ese pez que me mira
y luego se zambulle mar abajo.

He abierto los ojos.

Un puñado de escamas
se deshace en mi mano. 

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)
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AVENTURA

A veces uno tiene
la absoluta certeza
de saber que está justo donde ama.

Basta con contemplar
la luz atravesando los visillos
bañando la orquídea
en un verde presagio de hojas nuevas,
o aspirar el aroma
del guiso en la cocina,
o las páginas nuevas
de un libro en el balcón.

De pronto se serenan
los pájaros que quieren
volar siempre a otro sitio,
al sitio donde uno
podría ver cumplido
ese absurdo deseo de ser otro.

Que huyan los que no quieren estar
en esta beatitud de hallarse a salvo.

No hay mayor aventura
en medio de este sábado de invierno
que quedarse dormido en el sofá
apoyando muy fuerte
mi cabeza en tu pecho.

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)

RELIEVE

¿Por qué nos reconforta contemplar
el relieve azulado de la sierra
recortándose al fondo del paisaje,
qué promesas antiguas
dibuja en nuestras venas s
u perfil afilado?

Y el olor de la leña,
¿de qué felicidad
misteriosa y atávica
nos hablan sus aromas, qué relato
de alimento y refugio,
de caza y salvación se nos aviva
en el humo sereno de la hoguera?

¿Qué cosas no sabemos aun sabiéndolas?

¿De qué rincón salvaje de nosotros
nos habla la montaña?

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)
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A TRAVÉS

Hoy intento mirar lo que tú ves,
que es ver lo que mis ojos imaginan
que hay detrás de los tuyos.

Es tarde ya y la luz
de las lámparas últimas
enciende en tu pupila
un cristal que es de lágrima y de fuego,
un límite de agua y transparencia
que al trasluz de tus ojos delimita
tu presente y el mío.

Intento adivinar cómo es el mundo
que tus ojos aprenden y recorren,
entender en el haz de tu mirada
cómo tiemblan las cosas.

Habitar a través, ser en el gozne,
quedarme en el umbral del horizonte
para ver desde allí cómo se irisan
los frágiles rescoldos de una nube,
ese atisbo fugaz
que es amor y que es patria y que es exilio
porque no ha de ser nuestro.

De Mientras la luz (Pre-textos, 2013)

LUZ PARALIZADA

Ahora que la tarde se desploma
por todo lo vivido en este día
inmenso de verano:
¿Quién dijo que el feliz sólo se sabe
feliz cuando ha dejado ya de serlo?

Yo sé que hace un momento
ardió un eco de dicha en esta casa,
que ardió entre las paredes y los muebles,
que ardió, loco de amor, entre las sábanas.

Ahora, en este instante, en esta tregua,
todo adquiere un matiz inexplicable.

Porque hay algo en el cielo que no cesa:
un reflejo de sol en el espejo,
un abismo de luz paralizada.

De Mientras la luz (Pre-textos, 2013)
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