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VOLVAMOS AL ‘PERRITO’: SUFRIMIENTO, ETICA Y LIBERTAD
ARTISTICA EN EXPOSICION #1 DE GUILLERMO VARGAS

RESUMEN

Este articulo plantea un andlisis desde el punto de vista de los derechos y del bienestar animal
tanto de la controvertida Exposicion #1 (2007) del costarricense Guillermo Vargas —alias
Habacuc— como de los argumentos que defendieron dicha propuesta artistica conceptual. Con
el objetivo de enfrentar valores éticos relacionados con el animal no humano con los principios
de libertad creativa promulgados por la comunidad artistica, se exponen las contradicciones
discursivas y retdricas negadoras de la conceptualizacién del perro protagonista de la propuesta
en tanto que ser sentiente merecedor de una consideracién moral.
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ABSTRACT

This article analyzes from the standpoint of animal rights and welfare both the controversial
Exposition #1 by Costa Rican artist Guillermo Vargas (also known as Habacuc) and the
criticism that defended this conceptual piece. With the aim of pitting ethical principles related
to the nonhuman animal against the principle of creative freedom promulgated by the artistic
community, I examine the discursive and rhetorical contradictions inherent to the arguments
that criticized the perception of the dog in the piece as a sentient being worthy of moral
consideration.
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El 16 de agosto de 2007, el artista costarricense Guillermo Vargas —alias Habacuc—
desataba la polémica con su dltima propuesta conceptual. Tras las paredes de la Galeria
Cédice, en la ciudad de Managua, en Nicaragua, Vargas proponia un montaje alegérico
de la reciente muerte de Natividad Canda Mairena, titulado Exposicién #1. La muestra
conjugaba diferentes motivos que apelaban a tres sentidos fundamentales: el oido (a
través de la repeticion sistemdtica del himno sandinista, reproducido actisticamente al
revés); el olfato (por medio del aroma que emanaba de la quema de ciento setentaicin-
co piezas de crack y de una onza de marihuana); y la vista (mostrando al espectador la
visién de un perro callejero raquitico y enfermo, atado a la pared). Diversos elementos
periféricos completaban el espectdculo, como la leyenda “Eres lo que eres”, escrita con
pienso animal sobre la pared que enmarcaba la exposicién, a la que se sumaba una di-
rectriz con forma de cartel que prohibia al puablico, bajo ningiin concepto, alimentar,
auxiliar o liberar al perro. Los tres dias que dur6 la exhibicién convirtieron la propuesta
de Vargas en un asunto de repercusién internacional, objeto de multiples acusaciones
de maltrato animal por parte del publico, que atafifan no sélo al artista sino a la propia
galeria en virtud de la escasa compasién mostrada con respecto al perro, justificada en
nombre de una supuesta autenticidad artistica y conceptual. La rumorologia sobre la
suerte del perro aumenté el impacto medidtico de la exposicién conjuntamente con la
labor realizada desde las redes sociales, concediendo al artista y a su obra una dimensién

global que trascendié ampliamente el contexto centroamericano.

El objetivo de este articulo es analizar la Exposicion #1 tomando como base metodo-
légica la perspectiva analitica de la ética animal. Con el 4nimo de dar una respuesta al
creador y a todos aquellos que se definieron a si mismos como defensores de su obra, mi
argumentacién se fundard en la consideracién de que, tanto el discurso enarbolado por los
autoproclamados defensores de la libertad artistica, cuanto sus mecanismos de creacién, no
alcanzan a contemplar las sensibilidades actuales relacionadas con el sufrimiento del animal
no humano ni la conceptualizacién de éste a partir de lo que hoy en dia se denomina sezn-
tiencia animal; asimismo, mostraré en un segundo momento cémo la persistencia de todos
ellos en describir la preocupacién del publico por el estado del perro como una expresién
de analfabetismo artistico —cuando no de mero sentimentalismo moralista— ignora aspec-
tos esenciales de la percepcién actual de la dicotomia humano-animal.

1. DE PERROS Y HOMBRES

Ante la alarma de buena parte de la opinién publica, el uso de especimenes vivos en
galerias, museos o exhibiciones ha resucitado, a lo largo de las dos primeras décadas del
siglo XXI, en tanto que practica cultural expositiva de la heterogeneidad entre la realidad
del animal y el horizonte inherente a las normas sociales y actitudinales que gobiernan

116 Claudia Alonso Recarte



dichos espacios. Como afirma O’Doherty, “the ideal gallery subtracts from the artwork
all cues that interfere with the fact that it is ‘art.” The work is isolated from everything
that would detract from its own evaluation of itself” (14). El problema surge cuando
la rigidez de dichas dindmicas se subvierte por medio de la inclusién de elementos que
apelan directamente a una reaccién directa del asistente, como es la presencia de un
animal objeto de un abuso. Es entonces cuando el publico se ve obligado a renegociar
su actuacién en el marco de un espacio acotado y regido por un cédigo determinados;
cuando su respuesta bascula entre la obligacién de comportarse, por un lado, en tanto
que observador silente y receptivo y, por otro, de dar libre curso a su impulso de recha-
zar —o, simplemente, de cuestionar— la mercantilizacién de la que es victima el animal

convertido en objeto estético.

Evidentemente, no recae sobre Vargas la responsabilidad de ser el Gnico —ni el pri-
mer— artista en servirse de animales vivos para fines estéticos, si bien figura entre aquellos
mds vilipendiados medidticamente por ello. Un repaso al ingente niimero de articulos
periodisticos relacionados con acusaciones de maltrato animal en el contexto de una ga-
lerfa 0 museo desvela una legién de exhibiciones que han problematizado abiertamente
la ambigua relacién que se establece entre el ciudadano y las instituciones en las que se
circunscribe el hecho artistico. Desde el artista chileno Marco Evaristti con su Helena y
el pescador (2000), hasta el brasileno Eduardo Kac con su GFP Bunny (2000), pasando
por el Theatre of the World (2007) de Huan Yong Ping, o el mds reciente Zorba (2010)
del artista espafol Ismael Alabado, todos ellos plantean un denominador comun fun-
dado en cémo la sensibilidad del pablico del siglo XXI atenta contra el procesamiento
de sus propuestas desde una perspectiva tinicamente estética. Acaso esto evidencie hasta
qué punto ciencia, etologia y derecho y bienestar animal han conseguido elevar el grado
de concienciacién actual del ciudadano respecto de la conceptualizacién ontolégica de
la otredad no-humana en tanto que ser sentiente. Como explica DeGrazia, “sentience
is more than the capacity to respond to stimuli; it is the capacity to have at least some
feelings. Feelings include (conscious) sensations such as pain —where ‘pain’ refers to so-
mething fe/t and not merely the nervous system’s detection of noxious stimuli— and emo-
tional states such as fear” (18). Indiscutiblemente, internet ha jugado un papel primor-
dial en la educacién del publico respecto de los intereses especificos de cada especie en
buscar actividades placenteras intrinsecas a su condicién etolégica —ya sea, por ejemplo,
la bisqueda de libertad de movimiento, la necesidad de alimentarse o de reproducirse,
o la necesidad de crear vinculos sociales o afectivos— asi como a su tendencia a evitar el
dolor y el sufrimiento; responsabilidad igualmente atribuible en el paso de la obra de
Vargas de un contexto local a una dimensién global.

Tal y como avanzdbamos anteriormente, el uso instrumental del perro por el artista
responde a un fin tan alegérico como estratégico en su intento de provocar un impacto
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emocional en el espectador. De acuerdo con el propio Vargas, la propuesta fue en si
misma concebida como una respuesta critica al brutal asesinato del joven nicaragiiense
Leopoldo Natividad Canda Mairena. Canda, de veinticinco afos de edad, extraccién
humilde y adicto al crack, emigré, victima de la pobreza, a Costa Rica, con el objetivo
de, una vez encontrado un empleo, poder ayudar econémicamente a su familia. Una vez
en el pais vecino, el joven se top6 con un rigido régimen de exclusién promovido por las
politicas discriminatorias costarricenses, espejo de la tensién existente entre ambos paises
en materia de inmigracién. Las multiples adversidades que atraves6 le condujeron a la
droga y a la delincuencia, culminando en una muerte tan violenta como agénica, en la
ciudad de Cartago. La noche del 10 de diciembre de 2005, Canda y su socio penetraron
a la fuerza en un almacén de repuestos de automdévil para encontrarse, por sorpresa, con
dos enormes rottweilers liberados por el guarda de seguridad. Mientras que su cémplice
lograba darse a la fuga, Canda quedé atrapado en las fauces de los perros. Sus mor-
discos lo despedazaron, seccionando repetidamente, de manera fatidica, piel, musculo,
venas y arterias durante cerca de una hora, ante la impasible mirada de un puablico de
excepcidn: el propietario del almacén, el guardia de seguridad, la policia, e incluso los
vecinos que, alertados por los alaridos del joven, se personaron en el lugar. Cumpliendo
con las 6rdenes del propietario, la policia se abstuvo de abatir a los perros —si bien mds
tarde declararian temer herir accidentalmente al joven— y, de acuerdo con los testigos
presenciales, ninguno de ellos hizo ademdn de prestar auxilio alguno, mostrando, al
contrario, siempre de acuerdo con los testimonios de éstos, cierto deleite ante tan ma-
cabro espectdculo. Canda, moribundo, tan sélo pudo ser liberado con la ayuda de los
bomberos, quienes consiguieron dispersar a los perros con mangueras. Las grabaciones
de las cdmaras de seguridad muestran cémo el joven fue, acto seguido, introducido en
un coche y llevado al hospital, donde los médicos se mostraron incapaces de remediar el
dafo causado por los mds de doscientos mordiscos recibidos por todo el cuerpo. Canda
murié esa misma noche.

A pesar de que la reconstruccién medidtica de lo sucedido la noche de su muerte
presenta divergencias mds que significativas, es posible desgajar ciertas constantes, como
son las declaraciones de los testigos visuales que presenciaron los hechos, y que confir-
man sin dnimo de dudas la negativa, por parte de las autoridades y del propietario del
almacén, de proporcionar socorro al joven, incluso en aquellos escasos momentos en que
los perros, exhaustos, se alejaban momentdneamente de él. Como sostiene Cornejo (55)
y veremos a continuacién, esta negativa voluntaria a intervenir por parte del espectador
influye sustantivamente en la configuracién escénica de la Exposicion #1.

La reconstruccién de la muerte de Canda realizada por Vargas se fundamenta en
numerosos paralelismos conceptuales. No resulta dificil entrever el simbolismo alegé-
rico inherente a la quema de las piedras de crack y de la marihuana, alusivo a la propia
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adiccién del joven; el martilleo constante del himno sandinista interpretado de manera
inversa remite directamente a las complejas relaciones diplomdticas mantenidas entre
Costa Rica y Nicaragua; y el pienso canino que sirve de tinta para el mensaje proyec-
tado sobre la pared se yergue indefectiblemente en testimonio del finebre sino propio
de Canda, convertido él mismo en comida para perros. Otros muchos paralelismos se
derivan de la puesta en escena anterior, esta vez entre el creador y su obra: Canda fue un
nicaragiiense victima del racismo y de la discriminacién en Costa Rica; Vargas, a su vez,
es un costarricense que debuté con Exposicion #1 en Nicaragua, soslayando asf la legis-
lacién en material de proteccién animal propia de su pais de origen, y que posiblemente
le hubiera impedido llevar a cabo su obra.

Centrando el andlisis en la figura del perro, diversos criticos han apuntado al simbo-
lismo derivado de la eleccién de éste. El hecho de que no se tratara de un perro cualquie-
ra, sino de un perro callejero, pone de manifiesto una eleccién estratégica por parte del
creador. Los rumores indican que Vargas pagé a unos muchachos del vecindario mana-
gliense a cambio de su captura. El perro tenia que ser, necesariamente, callejero. Con el
fin de alegorizar al joven muerto, Vargas apodé al perro Natividad, en clara celebracién
de un nombre por ambos compartido, pero también de la reencarnacién del primero en
el animal. El potencial simbélico del nombre otorgado al can no ha de ser pasado por
alto: Canda se reencarnaba en aquello que un dia fue —un inmigrante en Costa Rica,
similar al estatus del perro callejero, que lleva una “vida de perros”, vagando de un lugar
a otro, sumido en el hambre y la pobreza— pero, también, en aquello que un dia acaba-
ria con su vida —un perro. Ninguno de los dos “Natividad” poseia raices auténticas: las
tensiones existentes entre Costa Rica y Nicaragua impidieron que Canda fuera acogido
como ciudadano costarricense, careciendo asi, perpetuamente, como el perro, de hogar.
Finalmente, ambos eran esclavos de unas circunstancias histdricas y sociales a las que
estaban indefectiblemente, y contra su voluntad, encadenados, representadas simbdlica-
mente, en el caso del animal, en la cuerda que inexorablemente lo ataba a la pared.

Vargas buscé estrechar atin més la alegoria por medio de elementos periféricos adi-
cionales: el cartel que impedia a cualquier visitante de la exposicién alimentar o liberar
al perro buscaba recrear la inaccién e indiferencia de un publico ante el espectdculo de
un ser agonizante, idénticas a la pasividad con que los presentes obedecieron las 6rdenes
del propietario del almacén. El perro, reducido a un saco de piel y huesos, y lastrado
por las laceraciones y lesiones provocadas por la malnutricién y los abusos, refrendaba
el paralelismo con el joven, al ser objeto igualmente de contemplacién ante la estdtica
mirada de un puablico que cumplia décilmente con las instrucciones del creador y con
las expectativas consensuadas undnimemente por el propio espacio de la galeria. Con-
trariamente a las propuestas de Evaristti y Alabado —que fueron rechazadas de pleno por
algunos asistentes— ninguno de los espectadores de la Exposicién #1 subvirtié las normas
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impuestas por el artista y el espacio institucionalizado de la galeria, culminando asi el

primero su reconstruccién alegérica total de la muerte por omisién de auxilio.

Con todo, aquello que Vargas no alcanzé a anticipar —pero que, sin duda, aproveché
en beneficio propio gracias a la publicidad que le granjeé— fue la reaccién y movilizacién
a nivel mundial generadas por su obra a partir de su difusién en la red. También en esto
se cierne un nuevo paralelismo: la muerte de Canda dio lugar a reacciones contradicto-
rias que inclufan las de aquellos que, en un claro dnimo racista, celebraban la actuacién
de los perros —sugiriendo, incluso, que el pienso canino llevara a partir de ahora el nom-
bre de nica (término peyorativo utilizado para referirse a la poblacién nicaragiiense)—
como las de tantos otros —los mds— que, indignados, lamentaban su pérdida. A través de
su difusién mundial, la alegoria coronaba su complecién: el antagonismo surgido entre
la indignacién de unos y el humor negro de otros generaba un espacio discursivo virtual

capaz de vehicular una declaracién artistica por parte del autor.

No es objetivo de este articulo resefar el extenso abanico de reacciones suscitadas por
la obra de Vargas a través de su difusién en internet, dado que una muestra suficiente-
mente ilustrativa queda recopilada en el que es, muy probablemente, hasta la actualidad,
el estudio mds completo del impacto social de la obra de Vargas: el ensayo de Sergio
Villena Fiengo titulado E/ perro estd mds vivo que nunca. Arte, infamia y contracultura en
la aldea global (2011). El objetivo de todos aquellos que denunciaron las condiciones de
cautividad impuestas al perro en la obra fue penalizar al autor por medio de su exclusién
de la comunidad artistica internacional. Tal fin habria de materializarse en las presiones
ejercidas sobre los organizadores de la Bienal Centroamericana de Artes Visuales (BA-
VIC) de 2008, que se celebraria en Honduras, para que se revocara la participacién de
Vargas de la misma. La peticidn, lanzada en inglés y en espanol, fue suscrita por cerca de
cuatro millones de firmas procedentes de muy diversos puntos del globo (Villena 90),
si bien disté de resultar fructuosa: la organizacién no sélo mantuvo a Vargas entre sus
exponentes sino que adujo como justificacién la primacia que la libertad artistica ha de

conservar sobre todo juicio ético.

Tal y como describe Villena, el argumento fundamentado en la libertad de expresién
creadora ha predominado de manera undnime en todos los veredictos emitidos por los
representantes de las instituciones artisticas. La mera posibilidad de que sean outsiders
quienes dicten las fronteras éticas de lo que ha de erguirse como Arte no tiene cabida
alguna en el seno de la comunidad artistica, impermeable a los caprichos y veleidades
mundanos de la ética. En la segunda parte del articulo, mi objetivo serd dar respuesta
a esta premisa que considero excesivamente indulgente consigo misma, por medio del

andlisis de ciertas cuestiones que, desde el punto de vista de los derechos y la ética ani-
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mal, permiten ahondar en el debate surgido en torno al antagonismo entre los intereses

del perro y aquellos vinculados a la esfera del arte.

2. SOBRE EL TRAUMATISMO ETICO

Una pregunta retdrica formulada comtiinmente, de manera tendenciosa, por la criti-
ca, es aquella que, simulando sorpresa, cuestiona por qué todos aquellos que muestran
su indignacién por la muerte del perro no evidencian una reaccién similar cuando la
muerte atafie a un individuo. Segiin Villena, el propio Vargas dilucidaba una suerte de
“lectura preferencial” de su obra a favor del animal, que entranaba una consideracién
subsidiaria en detrimento del joven representado alegéricamente: “mds importante que
la vida de un perro callejero es la vida de un ser humano, aun cuando fuera inmigrante,
indigente y (supuestamente) delincuente” (100). La exégesis realizada por el autor se
volvié rdpidamente viral entre sus defensores, esgrimiendo la habilidad del artista de
exponer publicamente las contradicciones de una sociedad hipécrita. De manera similar,
el columnista Jethro Masis describia la reaccién de los detractores del autor como “mil
veces mds grande por un perro que por un ser humano muerto en esas circunstancias
atroces” (Villena 164). En su resefia del ensayo de Villena, Mora Rodriguez insiste en
este punto, afirmando que “la campana internacional a favor del perro termina muti-
lando y asesinando una y otra vez al hombre Natividad. Se le inculpa sin juicio, se le
condena al olvido, al silencio y a la marginalidad” (481). Conviene apuntar, igualmente,
en dltimo término, la propia opinién de Villena sobre la cuestién: “es poco probable que
la ‘civilidad’ avance mucho en la sociedad globalizada e interconectada en tiempo real si
nuestras manifestaciones de canofilia son poco mds que una circunstancial coartada de

la que hacemos uso alegérico para manifestar nuestra mds visceral misantropia” (102).

Desde la perspectiva de los derechos de los animales, surge de inmediato una pre-
gunta: ;cudl es la légica que sostiene las conjeturas anteriores? Salvo que aquellos que
muestran su inquietud y preocupacién por el bienestar del perro Natividad sean exacta-
mente los mismos que, incorporando un discurso xenéfobo, ridiculizan el sufrimiento y
muerte de Canda, las inferencias que se derivan de las afirmaciones precedentes resultan,
cuando menos, carentes de fundamento, sino vaporosas. Los asertos son, en si mismos,
injustificados, no sélo porque no es posible verificar la identidad entre ambos grupos de
personas —los que defienden al animal y los que hacen escarnio de la muerte del joven—
sino porque, ademds, sus autores parecen ignorar la finalidad y alcance sustantivos al
especismo en tanto que continuacién de muchas otras formas opresivas resultado de una
relacién de poder —entre las que se incluyen el racismo y el sexismo. En otras palabras,
resulta poco plausible que los defensores de un argumentario a favor del respeto y bienes-

tar del perro fueran los mismos que celebraran, de manera paralela, la muerte de Canda.
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El cardcter tendencioso de toda afirmacién que tiende a configurar el binomio hu-
mano/animal en tanto que expresién de una supuesta hostilidad contra el primero de
los dos términos por parte de aquellos que exigen un respeto hacia la vida del segundo
es una estrategia harto recurrente entre quienes niegan la sentiencia de los animales.
Como explica Francione, “we treat virtually every human/animal interaction as involving
a burning house that requires us to make a choice between humans and animals” (9).
El critico continua su alegato afirmando, ademds, que “the overwhelming portions of
our animal uses cannot be described as necessary in any meaningful sense of the word”
({bid.). En otras palabras, convendria preguntarse, por un lado, por qué la cuestién
ha de plantearse a partir de la disyuntiva que nos obliga a escoger entre el sufrimiento
del hombre o del animal, como si no existiese alternativa a dicha eleccién; y, por otro,
por qué resulta estrictamente necesario provocar deliberadamente el sufrimiento de un
animal para reconstruir conceptualmente la agonfa de Canda. Villena muestra su pro-
fundo malestar cuando describe los comentarios racistas proferidos tras la muerte del
joven —“lejos de mostrar compasién y lamentar una muerte tan cruel, lo celebraban de
manera grosera y sin lugar a dudas xenéfoba” (41), escribe— pero, en el momento en que
su argumentacion le conduce a mostrar cierta empatia con el tratamiento brindado al
animal, el critico inhibe toda expresién emocional, como si tan sélo recalcar la agonia
del perro constituyera en si un insulto a la memoria de Canda. ;Por qué la condena de
ambas formas de sufrimiento resulta tan inaceptable para la critica?

Al mismo tiempo, conviene preguntarnos sobre la validez y alcance de la metéfora
que identifica los dos “Natividad”. El artista es plenamente consciente de que los ani-
males no son meros significantes y de que, en tanto que componentes sustanciales de
nuestro universo conceptual y social, son portadores de significados, connotaciones y
asociaciones que apelan a nuestra cultura, memoria colectiva y experiencias personales.
De ahi que su eleccién del perro no fuera baladi. Tal y como apunta Villena, m4s alld de
su potencial simbolismo (domesticidad, lealtad, amor incondicional), el can empleado
por Vargas emerge en calidad de receptdculo de toda una pléyade de constructos nacio-
nales gravitatorios en torno al uso de este animal. A lo largo de las tltimas décadas, Costa
Rica ha promocionado una pionera revalorizacién apreciativa de los zaguates (perros
de raza mixta) a menudo blandidos como elemento identificativo de los ciudadanos al
denominarse a si mismos por medio del término #ico —sustantivo empleado para absor-
ber el linaje multiétnico de su cultura. A través de la implementacién de una creciente
legislacién de proteccién medioambiental y de bienestar animal que se ha traducido en
la puesta en marcha de una cohorte de politicas publicas humanitarias, la apreciacién
cultural del zaguate ha motivado su emergencia en tanto que icono de la nacién. En
2009, Francisco Munguia brindaba un tributo a cerca de un millén de perros callejeros
bajo la forma del Monumento al zaguate, un conjunto de seis esculturas de acero erigido
en uno de los bulevares mds eminentes de San José. Un afio antes, el visionario Alvaro
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Saumet fundaba el Zérritorio de los zaguates, una organizacién sin dnimo de lucro sita en
Heredia, y dotada de instalaciones para mds de seiscientos perros abandonados. Gestas
pioneras como las anteriores sugieren no sélo una creciente asimilacién del zaguate en
tanto que sena identitaria costarricense sino, ademds, una asimilacién cultural del perro
en tanto que ser sentiente que exige una respuesta ética por parte del hombre. En un mo-
mento histérico que es testigo directo del paradigmadtico cambio de actitud hacia el perro
callejero, su uso se convierte en una declaracién de intenciones. Natividad simboliza,
simultdneamente, tanto al Canda nicaragiiense cuanto al pais en el que hallé su muerte.
Su mestizaje racial remite al espacio hibrido en el que el zaguate y el tico se adnan, esta-
bleciendo un claro contraste con el pedigri de los rottweilers que acabaron con la vida de

Canda (Sandoval-Garcia 298).

Pero la elasticidad de la metdfora permite expandir atin mds su alcance. Si el perro es
védlido para simbolizar el sufrimiento de Canda y la acrisolada identidad nacional, ;por
qué no habria de ser igualmente vélido para encarnar, con la suficiente carga de auten-
ticidad, una forma de sufrimiento con la que identificarnos y frente a la que sentimos
la urgencia de reaccionar en beneficio del que sufre? ;Por qué nuestra empatia habria de
no verse activada ante el espectdculo de sufrimiento animal en nombre de un supuesto
respeto hacia la creacién artistica? Los defensores de Vargas que reivindican el indudable
valor alegérico de su obra sostienen, en cambio, paraddjicamente, que ambas formas de
sufrimiento no son asimilables, siquiera comparables. Empatizar con el sufrimiento ca-
nino, aseguran, implica una desatencién respecto del sufrimiento humano. Para ellos, el
alcance de la metdfora debe detenerse en este punto para evitar caer en la inmoralidad de
asimilar el sufrimiento de ambos seres. Que el perro sufra ha de significar el sufrimiento
de Canda, pero no el sufrimiento del animal. Es ésta la paradoja a la que se encomiendan
al loar la libertad absoluta de toda expresién artistica.

Con todo, cabe analizar también el papel adoptado por Vargas. El creador se ha mos-
trado siempre lo suficientemente criptico como para no desvelar cudl fue la suerte dltima
de Natividad. El can desaparecié misteriosamente de la exhibicién el 17 de agosto. Las
especulaciones —e, incluso, confirmaciones— de que el perro habia muerto por inanicién
circularon a través de la red, obligando a que la propietaria de la galeria, Juanita Ber-
mudez, emitiera un comunicado informando de que el perro se habia extraviado tras
liberarse de su atadura. Bermiddez asegurd, ademds, que Natividad era objeto de multi-
ples cuidados una vez que concluia la exhibicién, y que el propio Vargas corria a cargo
de su alimentacién. No obstante, la negativa del artista de ratificar la declaracién de la
directora de la galeria, o de aclarar el paradero de Natividad, contribuyé a la escalada de
rumores y a la creciente desesperacién del publico. Conviene, por lo tanto, senalar el be-
neficio publicitario del que gozé el autor una vez desatada la polémica sobre su obra. La
deliberada ambigiiedad con que Vargas teatralizé su obsceno comportamiento respecto
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del perro tuvo menos que ver con la originalidad artistica que con la actitud mundana y
oportunista de aquél que emite comunicados enigmdticos con el fin de mantener a sus
detractores en vilo, evitando dar una respuesta fundada respecto de una cuestién que

atafe a multiples sensibilidades.

Por ello es indudable, tal y como reconoce Villena, la capacidad del artista de conse-
guir hacerse un nombre en el momento adecuado, manejando con habilidad los resortes
medidticos propiciados por los rumores sobre si mismo. Sin embargo, poco se ha escrito
hasta la fecha sobre cémo el éxito de la exposicién —si por tal ha de entenderse su im-
pacto medidtico— recayd, exclusivamente, en el perro. Aquello que hizo que la propuesta
se focalizara y se grabara en la mirada del publico asistente fue la presencia de un perro
moribundo. Una lectura pormenorizada de la critica derivada de la exhibicién muestra
que no existe rastro alguno del impacto generado por el resto de los elementos periféri-
cos empleados por Vargas (el himno sandinista, el aroma del crack quemado, el mensaje
escrito con pienso sobre la pared, etc. son meras anécdotas en el conjunto que pasan
inadvertidas por el publico). Es la realidad del perro, su esencia sustantiva como animal
que sufre verdaderamente —y no el escaparate en el que lo sitda el creador— lo que exige,
por su propia naturaleza, una atencién tanto ética como estética.

Ademds, el contexto de la galeria de arte presenta una dificultad ahadida relativa a la
negociacién del significado surgido del contacto inmediato con la realidad del animal.
Su presencia implosiona las convenciones inherentes al espacio galeristico, emergiendo
en calidad de ente alieno a la actuacién que él mismo protagoniza. El impacto que supu-
so la obra de Vargas radica en la propia autenticidad del perro, en su yo esencial, que es
aquello que subvierte los cédigos topogrificos en los que se circunscribe. Si bien fue Var-
gas quien impuso el emplazamiento del perro en el contexto de una galeria de arte, toda
respuesta estética susceptible de emanar de su localizacién destila de la sustantividad del

propio animal, antes que de cualquier voluntad artistica del autor.

Existe un cierto consenso entre los defensores de Vargas que estipula que toda res-
puesta ética antes que estética en el receptor ante el sufrimiento del perro implica un
inevitable analfabetismo artistico por parte de este ultimo, incapaz de acceder a una
comprensién del arte en tanto que fenémeno creativo regido por la libertad de expre-
sién. Con todo, y de entrada, resulta no menos paradéjico que mientras que la libertad
de expresion es blandida por aquéllos, toda condena a la obra del autor sea calificada de
infundada o de perversa. Villena expone su propia toma de partido en el asunto a través
de una percepcién ciertamente sesgada de los detractores de la exhibicién. Aunque el
critico no deja de sefalar la diversidad en el tono de las condenas realizadas contra la
obra, el amplio protagonismo concedido en su ensayo al blogger espafiol Jaime Sancho y,
en menor medida, a la periodista Rosa Montero, resulta reduccionista y desproporcio-
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nado. Calibrar varios millones de opiniones a través de las declaraciones mds radicales
de Sancho hace perder de vista, intencionadamente, los argumentos mds moderados y
articulados que critican la exposicién.

Resulta sorprendente, asi, que mientras que Vargas es retratado por sus defensores
como un artista polifacético y provocador, que combina su rompedora visién estética
con un talento innato por la manipulacién medidtica, sus criticos sean catalogados como
apasionados, impulsivos e irracionales, necesitados, en su soledad, del calor y el amparo
de diversos colectivos sociales:

En la mayor parte de los casos, intervenir en la polémica habria permitido, ademds de cons-
truir una imagen propia como persona decente y socialmente ‘aceptable’, que ‘hace algo’ para
salvar el mundo, liberar tensiones psicoldgicas y crear la ilusién de pertenencia a una comunidad

virtual [...]. (Villena 98)

Tales esfuerzos psicoanaliticos estdn por completo ausentes en la interpretacion rea-
lizada por Villena tanto de la obra de Vargas, como del artista en tanto que individuo.
Su insistencia en rubricar toda empatia por Natividad en tanto que una anodina e hi-
pécrita forma de “filia” (81), y en sugerir que tal empatia es resultado de un vacio y
frustracién personal, constituyen conjeturas, de acuerdo con Garber (122), frecuentes
entre todos aquellos que desprecian cualquier lazo emocional entre perros y humanos.
Percibido como un sintoma de desviacién, el respeto hacia los animales se ha asociado
tradicionalmente al sentimentalismo y a la feminidad. De nuevo, esta consideracién
tiende a ignorar los vinculos existentes entre el activismo animalista y el activismo a
favor de ciertas minorias y colectivos sociales. En la obra que ha vertebrado el bienestar
animal, titulada Animal Liberation (1975), Peter Singer afirma que todo sistema ético
que respeta los intereses de los animales es producto de un razonamiento argumentativo
—no del sentimentalismo— y que todos aquellos que asumieran estos posicionamientos
morales no eran mds “animal lovers” que los abolicionistas fueron “nigger-lovers” (ii) (o,
por analogia, los sufragistas “amantes de las mujeres”). Villena califica indistintamente, y
de manera estereotipica, de “animalistas” a todos aquellos que se mostraron criticos con
la mercantilizacién de Natividad llevada a cabo por Vargas, ninguneando la posibilidad
de que el compromiso ético hacia el animal no humano pueda ser parte de un posicio-
namiento moral que atine todas las formas de sufrimiento, ya sean humanas o animales.
Acaso una prueba ultima del tratamiento negligente brindado por Villena al animal lo
aporte su tendencia a referirse a él, en repetidas ocasiones, como “el perrito” (término
que he optado por recoger en el titulo de este articulo con el fin de acentuar su natura-
leza tendenciosa). Si bien los diminutivos son comunes en las variantes del espanol de
América latina, la insistencia de Villena a la hora de emplear el término —remarcado ti-
pograficamente por el uso de la cursiva— resulta disonante por contraste con la sobriedad
estilistica que prepondera en su discurso. Esto es, mds que un tributo a la autenticidad

«Volvamos al ‘perrito’: sufrimiento, ética y libertad artistica en Exposicidn...» 125

Miriada Hispanica, 14: pp. 115-127



Miriada Hispanica, 14: pp. 115-127

del lenguaje de una cierta regién geogréfica, Villena incide en la ridiculizacién de los
argumentos de los detractores del artista apuntando a la infantilizacién de su discurso.

3. CONCLUSION

El objetivo de este articulo ha sido evidenciar y dar una respuesta a la controversia
generada por la Exposicion #1 a partir de una metodologia analitica derivada de los es-
tudios de los derechos y el bienestar animal. Querria concluir con una serie de observa-
ciones finales respecto de aquello que, al parecer, los defensores de Vargas esperaban del
publico asistente. Dado que el shock ético se presenta, de acuerdo con su légica, como
poco razonable en el marco de los cédigos fijados por una galeria/museo, la respuesta
aceptable hubiera sido que todo espectador —fisico o virtual- interpretara la obra de
Vargas Ginicamente en tanto que traumatismo estético. Esto es, segin aquéllos, lo que
hubiera completado el proceso artistico: el distanciamiento absoluto respecto del perro
moribundo a partir del momento exacto en que la metdfora transgredia lo estético para
alcanzar el terreno de lo moral. La propuesta hubiera alcanzado su complecién siempre
y cuando la reaccién hubiera sido contenida y ponderada, recreando asi la actitud de
quienes aquella noche dejaron, por su inaccién, morir a Canda, irguiéndose con ello en
cémplices de su muerte. Se deduce de lo anterior que la ciudadania éptima para procesar
la propuesta, en opinién de la comunidad artistica institucionalizada, hubiera sido aque-
lla que, en nombre de las convenciones galeristicas, se mostrara capaz de sobreponerse a
todo compromiso e integridad esgrimidos en nombre de la creatividad. Si es éste el tipo
de arte que ha de ser celebrado, convendria entonces que recordaran que ningtn arte
que dé lugar a un receptor anestesiado, o a la apatia frente el sufrimiento exhibido (in-
dependientemente de la especie, raza, sexo o género) merece ser considerado como tal.
Incapaces de mostrarse a la altura de los dilemas filoséficos y morales del siglo XXI, ni
de comprender la pobreza creativa de quien recurre a exhibir a un perro moribundo real
negando con ello el poder de la sugerencia implicito en toda ilusién y ficcién artistica,
aquellos que defendieron a Vargas deberfan prudentemente reconsiderar aquello que estd
verdaderamente en juego cuando celebran la inercia de un publico ideal.
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