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VOLVAMOS AL ‘PERRITO’: SUFRIMIENTO, ÉTICA Y LIBERTAD 
ARTÍSTICA EN EXPOSICIÓN #1 DE GUILLERMO VARGAS

Resumen1

Este artículo plantea un análisis desde el punto de vista de los derechos y del bienestar animal 
tanto de la controvertida Exposición #1 (2007) del costarricense Guillermo Vargas –alias 
Habacuc– como de los argumentos que defendieron dicha propuesta artística conceptual. Con 
el objetivo de enfrentar valores éticos relacionados con el animal no humano con los principios 
de libertad creativa promulgados por la comunidad artística, se exponen las contradicciones 
discursivas y retóricas negadoras de la conceptualización del perro protagonista de la propuesta 
en tanto que ser sentiente merecedor de una consideración moral. 

Palabras clave: Guillermo Vargas, Exposición #1, sentiencia, perro, ética animal

Abstract
This article analyzes from the standpoint of animal rights and welfare both the controversial 
Exposition #1 by Costa Rican artist Guillermo Vargas (also known as Habacuc) and the 
criticism that defended this conceptual piece. With the aim of pitting ethical principles related 
to the nonhuman animal against the principle of creative freedom promulgated by the artistic 
community, I examine the discursive and rhetorical contradictions inherent to the arguments 
that criticized the perception of the dog in the piece as a sentient being worthy of moral 
consideration.

Keywords: Guillermo Vargas (Habacuc), Exposition #1, sentience, dog, animal ethics
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116	 Claudia Alonso Recarte

El 16 de agosto de 2007, el artista costarricense Guillermo Vargas –alias Habacuc– 
desataba la polémica con su última propuesta conceptual. Tras las paredes de la Galería 
Códice, en la ciudad de Managua, en Nicaragua, Vargas proponía un montaje alegórico 
de la reciente muerte de Natividad Canda Mairena, titulado Exposición #1. La muestra 
conjugaba diferentes motivos que apelaban a tres sentidos fundamentales: el oído (a 
través de la repetición sistemática del himno sandinista, reproducido acústicamente al 
revés); el olfato (por medio del aroma que emanaba de la quema de ciento setentaicin-
co piezas de crack y de una onza de marihuana); y la vista (mostrando al espectador la 
visión de un perro callejero raquítico y enfermo, atado a la pared). Diversos elementos 
periféricos completaban el espectáculo, como la leyenda “Eres lo que eres”, escrita con 
pienso animal sobre la pared que enmarcaba la exposición, a la que se sumaba una di-
rectriz con forma de cartel que prohibía al público, bajo ningún concepto, alimentar, 
auxiliar o liberar al perro. Los tres días que duró la exhibición convirtieron la propuesta 
de Vargas en un asunto de repercusión internacional, objeto de múltiples acusaciones 
de maltrato animal por parte del público, que atañían no sólo al artista sino a la propia 
galería en virtud de la escasa compasión mostrada con respecto al perro, justificada en 
nombre de una supuesta autenticidad artística y conceptual. La rumorología sobre la 
suerte del perro aumentó el impacto mediático de la exposición conjuntamente con la 
labor realizada desde las redes sociales, concediendo al artista y a su obra una dimensión 
global que trascendió ampliamente el contexto centroamericano. 

El objetivo de este artículo es analizar la Exposición #1 tomando como base metodo-
lógica la perspectiva analítica de la ética animal. Con el ánimo de dar una respuesta al 
creador y a todos aquellos que se definieron a sí mismos como defensores de su obra, mi 
argumentación se fundará en la consideración de que, tanto el discurso enarbolado por los 
autoproclamados defensores de la libertad artística, cuanto sus mecanismos de creación, no 
alcanzan a contemplar las sensibilidades actuales relacionadas con el sufrimiento del animal 
no humano ni la conceptualización de éste a partir de lo que hoy en día se denomina sen-
tiencia animal; asimismo, mostraré en un segundo momento cómo la persistencia de todos 
ellos en describir la preocupación del público por el estado del perro como una expresión 
de analfabetismo artístico –cuando no de mero sentimentalismo moralista– ignora aspec-
tos esenciales de la percepción actual de la dicotomía humano-animal. 

1.  De perros y hombres

Ante la alarma de buena parte de la opinión pública, el uso de especímenes vivos en 
galerías, museos o exhibiciones ha resucitado, a lo largo de las dos primeras décadas del 
siglo XXI, en tanto que práctica cultural expositiva de la heterogeneidad entre la realidad 
del animal y el horizonte inherente a las normas sociales y actitudinales que gobiernan 
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dichos espacios. Como afirma O’Doherty, “the ideal gallery subtracts from the artwork 
all cues that interfere with the fact that it is ‘art.’ The work is isolated from everything 
that would detract from its own evaluation of itself ” (14). El problema surge cuando 
la rigidez de dichas dinámicas se subvierte por medio de la inclusión de elementos que 
apelan directamente a una reacción directa del asistente, como es la presencia de un 
animal objeto de un abuso. Es entonces cuando el público se ve obligado a renegociar 
su actuación en el marco de un espacio acotado y regido por un código determinado; 
cuando su respuesta bascula entre la obligación de comportarse, por un lado, en tanto 
que observador silente y receptivo y, por otro, de dar libre curso a su impulso de recha-
zar –o, simplemente, de cuestionar– la mercantilización de la que es víctima el animal 
convertido en objeto estético. 

Evidentemente, no recae sobre Vargas la responsabilidad de ser el único –ni el pri-
mer– artista en servirse de animales vivos para fines estéticos, si bien figura entre aquellos 
más vilipendiados mediáticamente por ello. Un repaso al ingente número de artículos 
periodísticos relacionados con acusaciones de maltrato animal en el contexto de una ga-
lería o museo desvela una legión de exhibiciones que han problematizado abiertamente 
la ambigua relación que se establece entre el ciudadano y las instituciones en las que se 
circunscribe el hecho artístico. Desde el artista chileno Marco Evaristti con su Helena y 
el pescador (2000), hasta el brasileño Eduardo Kac con su GFP Bunny (2000), pasando 
por el Theatre of the World (2007) de Huan Yong Ping, o el más reciente Zorba (2010) 
del artista español Ismael Alabado, todos ellos plantean un denominador común fun-
dado en cómo la sensibilidad del público del siglo XXI atenta contra el procesamiento 
de sus propuestas desde una perspectiva únicamente estética. Acaso esto evidencie hasta 
qué punto ciencia, etología y derecho y bienestar animal han conseguido elevar el grado 
de concienciación actual del ciudadano respecto de la conceptualización ontológica de 
la otredad no-humana en tanto que ser sentiente. Como explica DeGrazia, “sentience 
is more than the capacity to respond to stimuli; it is the capacity to have at least some 
feelings. Feelings include (conscious) sensations such as pain –where ‘pain’ refers to so-
mething felt and not merely the nervous system’s detection of noxious stimuli– and emo-
tional states such as fear” (18). Indiscutiblemente, internet ha jugado un papel primor-
dial en la educación del público respecto de los intereses específicos de cada especie en 
buscar actividades placenteras intrínsecas a su condición etológica –ya sea, por ejemplo, 
la búsqueda de libertad de movimiento, la necesidad de alimentarse o de reproducirse, 
o la necesidad de crear vínculos sociales o afectivos– así como a su tendencia a evitar el 
dolor y el sufrimiento; responsabilidad igualmente atribuible en el paso de la obra de 
Vargas de un contexto local a una dimensión global. 

Tal y como avanzábamos anteriormente, el uso instrumental del perro por el artista 
responde a un fin tan alegórico como estratégico en su intento de provocar un impacto 
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emocional en el espectador. De acuerdo con el propio Vargas, la propuesta fue en sí 
misma concebida como una respuesta crítica al brutal asesinato del joven nicaragüense 
Leopoldo Natividad Canda Mairena. Canda, de veinticinco años de edad, extracción 
humilde y adicto al crack, emigró, víctima de la pobreza, a Costa Rica, con el objetivo 
de, una vez encontrado un empleo, poder ayudar económicamente a su familia. Una vez 
en el país vecino, el joven se topó con un rígido régimen de exclusión promovido por las 
políticas discriminatorias costarricenses, espejo de la tensión existente entre ambos países 
en materia de inmigración. Las múltiples adversidades que atravesó le condujeron a la 
droga y a la delincuencia, culminando en una muerte tan violenta como agónica, en la 
ciudad de Cartago. La noche del 10 de diciembre de 2005, Canda y su socio penetraron 
a la fuerza en un almacén de repuestos de automóvil para encontrarse, por sorpresa, con 
dos enormes rottweilers liberados por el guarda de seguridad. Mientras que su cómplice 
lograba darse a la fuga, Canda quedó atrapado en las fauces de los perros. Sus mor-
discos lo despedazaron, seccionando repetidamente, de manera fatídica, piel, músculo, 
venas y arterias durante cerca de una hora, ante la impasible mirada de un público de 
excepción: el propietario del almacén, el guardia de seguridad, la policía, e incluso los 
vecinos que, alertados por los alaridos del joven, se personaron en el lugar. Cumpliendo 
con las órdenes del propietario, la policía se abstuvo de abatir a los perros –si bien más 
tarde declararían temer herir accidentalmente al joven– y, de acuerdo con los testigos 
presenciales, ninguno de ellos hizo ademán de prestar auxilio alguno, mostrando, al 
contrario, siempre de acuerdo con los testimonios de éstos, cierto deleite ante tan ma-
cabro espectáculo. Canda, moribundo, tan sólo pudo ser liberado con la ayuda de los 
bomberos, quienes consiguieron dispersar a los perros con mangueras. Las grabaciones 
de las cámaras de seguridad muestran cómo el joven fue, acto seguido, introducido en 
un coche y llevado al hospital, donde los médicos se mostraron incapaces de remediar el 
daño causado por los más de doscientos mordiscos recibidos por todo el cuerpo. Canda 
murió esa misma noche. 

A pesar de que la reconstrucción mediática de lo sucedido la noche de su muerte 
presenta divergencias más que significativas, es posible desgajar ciertas constantes, como 
son las declaraciones de los testigos visuales que presenciaron los hechos, y que confir-
man sin ánimo de dudas la negativa, por parte de las autoridades y del propietario del 
almacén, de proporcionar socorro al joven, incluso en aquellos escasos momentos en que 
los perros, exhaustos, se alejaban momentáneamente de él. Como sostiene Cornejo (55) 
y veremos a continuación, esta negativa voluntaria a intervenir por parte del espectador 
influye sustantivamente en la configuración escénica de la Exposición #1. 

La reconstrucción de la muerte de Canda realizada por Vargas se fundamenta en 
numerosos paralelismos conceptuales. No resulta difícil entrever el simbolismo alegó-
rico inherente a la quema de las piedras de crack y de la marihuana, alusivo a la propia 
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adicción del joven; el martilleo constante del himno sandinista interpretado de manera 
inversa remite directamente a las complejas relaciones diplomáticas mantenidas entre 
Costa Rica y Nicaragua; y el pienso canino que sirve de tinta para el mensaje proyec-
tado sobre la pared se yergue indefectiblemente en testimonio del fúnebre sino propio 
de Canda, convertido él mismo en comida para perros. Otros muchos paralelismos se 
derivan de la puesta en escena anterior, esta vez entre el creador y su obra: Canda fue un 
nicaragüense víctima del racismo y de la discriminación en Costa Rica; Vargas, a su vez, 
es un costarricense que debutó con Exposición #1 en Nicaragua, soslayando así la legis-
lación en material de protección animal propia de su país de origen, y que posiblemente 
le hubiera impedido llevar a cabo su obra. 

Centrando el análisis en la figura del perro, diversos críticos han apuntado al simbo-
lismo derivado de la elección de éste. El hecho de que no se tratara de un perro cualquie-
ra, sino de un perro callejero, pone de manifiesto una elección estratégica por parte del 
creador. Los rumores indican que Vargas pagó a unos muchachos del vecindario mana-
güense a cambio de su captura. El perro tenía que ser, necesariamente, callejero. Con el 
fin de alegorizar al joven muerto, Vargas apodó al perro Natividad, en clara celebración 
de un nombre por ambos compartido, pero también de la reencarnación del primero en 
el animal. El potencial simbólico del nombre otorgado al can no ha de ser pasado por 
alto: Canda se reencarnaba en aquello que un día fue –un inmigrante en Costa Rica, 
similar al estatus del perro callejero, que lleva una “vida de perros”, vagando de un lugar 
a otro, sumido en el hambre y la pobreza– pero, también, en aquello que un día acaba-
ría con su vida –un perro. Ninguno de los dos “Natividad” poseía raíces auténticas: las 
tensiones existentes entre Costa Rica y Nicaragua impidieron que Canda fuera acogido 
como ciudadano costarricense, careciendo así, perpetuamente, como el perro, de hogar. 
Finalmente, ambos eran esclavos de unas circunstancias históricas y sociales a las que 
estaban indefectiblemente, y contra su voluntad, encadenados, representadas simbólica-
mente, en el caso del animal, en la cuerda que inexorablemente lo ataba a la pared. 

Vargas buscó estrechar aún más la alegoría por medio de elementos periféricos adi-
cionales: el cartel que impedía a cualquier visitante de la exposición alimentar o liberar 
al perro buscaba recrear la inacción e indiferencia de un público ante el espectáculo de 
un ser agonizante, idénticas a la pasividad con que los presentes obedecieron las órdenes 
del propietario del almacén. El perro, reducido a un saco de piel y huesos, y lastrado 
por las laceraciones y lesiones provocadas por la malnutrición y los abusos, refrendaba 
el paralelismo con el joven, al ser objeto igualmente de contemplación ante la estática 
mirada de un público que cumplía dócilmente con las instrucciones del creador y con 
las expectativas consensuadas unánimemente por el propio espacio de la galería. Con-
trariamente a las propuestas de Evaristti y Alabado –que fueron rechazadas de pleno por 
algunos asistentes– ninguno de los espectadores de la Exposición #1 subvirtió las normas 
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impuestas por el artista y el espacio institucionalizado de la galería, culminando así el 
primero su reconstrucción alegórica total de la muerte por omisión de auxilio. 

Con todo, aquello que Vargas no alcanzó a anticipar –pero que, sin duda, aprovechó 
en beneficio propio gracias a la publicidad que le granjeó– fue la reacción y movilización 
a nivel mundial generadas por su obra a partir de su difusión en la red. También en esto 
se cierne un nuevo paralelismo: la muerte de Canda dio lugar a reacciones contradicto-
rias que incluían las de aquellos que, en un claro ánimo racista, celebraban la actuación 
de los perros –sugiriendo, incluso, que el pienso canino llevara a partir de ahora el nom-
bre de nica (término peyorativo utilizado para referirse a la población nicaragüense)– 
como las de tantos otros –los más– que, indignados, lamentaban su pérdida. A través de 
su difusión mundial, la alegoría coronaba su compleción: el antagonismo surgido entre 
la indignación de unos y el humor negro de otros generaba un espacio discursivo virtual 
capaz de vehicular una declaración artística por parte del autor. 

No es objetivo de este artículo reseñar el extenso abanico de reacciones suscitadas por 
la obra de Vargas a través de su difusión en internet, dado que una muestra suficiente-
mente ilustrativa queda recopilada en el que es, muy probablemente, hasta la actualidad, 
el estudio más completo del impacto social de la obra de Vargas: el ensayo de Sergio 
Villena Fiengo titulado El perro está más vivo que nunca. Arte, infamia y contracultura en 
la aldea global (2011). El objetivo de todos aquellos que denunciaron las condiciones de 
cautividad impuestas al perro en la obra fue penalizar al autor por medio de su exclusión 
de la comunidad artística internacional. Tal fin habría de materializarse en las presiones 
ejercidas sobre los organizadores de la Bienal Centroamericana de Artes Visuales (BA-
VIC) de 2008, que se celebraría en Honduras, para que se revocara la participación de 
Vargas de la misma. La petición, lanzada en inglés y en español, fue suscrita por cerca de 
cuatro millones de firmas procedentes de muy diversos puntos del globo (Villena 90), 
si bien distó de resultar fructuosa: la organización no sólo mantuvo a Vargas entre sus 
exponentes sino que adujo como justificación la primacía que la libertad artística ha de 
conservar sobre todo juicio ético. 

Tal y como describe Villena, el argumento fundamentado en la libertad de expresión 
creadora ha predominado de manera unánime en todos los veredictos emitidos por los 
representantes de las instituciones artísticas. La mera posibilidad de que sean outsiders 
quienes dicten las fronteras éticas de lo que ha de erguirse como Arte no tiene cabida 
alguna en el seno de la comunidad artística, impermeable a los caprichos y veleidades 
mundanos de la ética. En la segunda parte del artículo, mi objetivo será dar respuesta 
a esta premisa que considero excesivamente indulgente consigo misma, por medio del 
análisis de ciertas cuestiones que, desde el punto de vista de los derechos y la ética ani-
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mal, permiten ahondar en el debate surgido en torno al antagonismo entre los intereses 
del perro y aquellos vinculados a la esfera del arte. 

2.  Sobre el traumatismo ético

Una pregunta retórica formulada comúnmente, de manera tendenciosa, por la críti-
ca, es aquella que, simulando sorpresa, cuestiona por qué todos aquellos que muestran 
su indignación por la muerte del perro no evidencian una reacción similar cuando la 
muerte atañe a un individuo. Según Villena, el propio Vargas dilucidaba una suerte de 
“lectura preferencial” de su obra a favor del animal, que entrañaba una consideración 
subsidiaria en detrimento del joven representado alegóricamente: “más importante que 
la vida de un perro callejero es la vida de un ser humano, aun cuando fuera inmigrante, 
indigente y (supuestamente) delincuente” (100). La exégesis realizada por el autor se 
volvió rápidamente viral entre sus defensores, esgrimiendo la habilidad del artista de 
exponer públicamente las contradicciones de una sociedad hipócrita. De manera similar, 
el columnista Jethro Masís describía la reacción de los detractores del autor como “mil 
veces más grande por un perro que por un ser humano muerto en esas circunstancias 
atroces” (Villena 164). En su reseña del ensayo de Villena, Mora Rodríguez insiste en 
este punto, afirmando que “la campaña internacional a favor del perro termina muti-
lando y asesinando una y otra vez al hombre Natividad. Se le inculpa sin juicio, se le 
condena al olvido, al silencio y a la marginalidad” (481). Conviene apuntar, igualmente, 
en último término, la propia opinión de Villena sobre la cuestión: “es poco probable que 
la ‘civilidad’ avance mucho en la sociedad globalizada e interconectada en tiempo real si 
nuestras manifestaciones de canofilia son poco más que una circunstancial coartada de 
la que hacemos uso alegórico para manifestar nuestra más visceral misantropía” (102). 

Desde la perspectiva de los derechos de los animales, surge de inmediato una pre-
gunta: ¿cuál es la lógica que sostiene las conjeturas anteriores? Salvo que aquellos que 
muestran su inquietud y preocupación por el bienestar del perro Natividad sean exacta-
mente los mismos que, incorporando un discurso xenófobo, ridiculizan el sufrimiento y 
muerte de Canda, las inferencias que se derivan de las afirmaciones precedentes resultan, 
cuando menos, carentes de fundamento, sino vaporosas. Los asertos son, en sí mismos, 
injustificados, no sólo porque no es posible verificar la identidad entre ambos grupos de 
personas –los que defienden al animal y los que hacen escarnio de la muerte del joven– 
sino porque, además, sus autores parecen ignorar la finalidad y alcance sustantivos al 
especismo en tanto que continuación de muchas otras formas opresivas resultado de una 
relación de poder –entre las que se incluyen el racismo y el sexismo. En otras palabras, 
resulta poco plausible que los defensores de un argumentario a favor del respeto y bienes-
tar del perro fueran los mismos que celebraran, de manera paralela, la muerte de Canda. 
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El carácter tendencioso de toda afirmación que tiende a configurar el binomio hu-
mano/animal en tanto que expresión de una supuesta hostilidad contra el primero de 
los dos términos por parte de aquellos que exigen un respeto hacia la vida del segundo 
es una estrategia harto recurrente entre quienes niegan la sentiencia de los animales. 
Como explica Francione, “we treat virtually every human/animal interaction as involving 
a burning house that requires us to make a choice between humans and animals” (9). 
El crítico continua su alegato afirmando, además, que “the overwhelming portions of 
our animal uses cannot be described as necessary in any meaningful sense of the word” 
(Ibid.). En otras palabras, convendría preguntarse, por un lado, por qué la cuestión 
ha de plantearse a partir de la disyuntiva que nos obliga a escoger entre el sufrimiento 
del hombre o del animal, como si no existiese alternativa a dicha elección; y, por otro, 
por qué resulta estrictamente necesario provocar deliberadamente el sufrimiento de un 
animal para reconstruir conceptualmente la agonía de Canda. Villena muestra su pro-
fundo malestar cuando describe los comentarios racistas proferidos tras la muerte del 
joven –“lejos de mostrar compasión y lamentar una muerte tan cruel, lo celebraban de 
manera grosera y sin lugar a dudas xenófoba” (41), escribe– pero, en el momento en que 
su argumentación le conduce a mostrar cierta empatía con el tratamiento brindado al 
animal, el crítico inhibe toda expresión emocional, como si tan sólo recalcar la agonía 
del perro constituyera en sí un insulto a la memoria de Canda. ¿Por qué la condena de 
ambas formas de sufrimiento resulta tan inaceptable para la crítica?

Al mismo tiempo, conviene preguntarnos sobre la validez y alcance de la metáfora 
que identifica los dos “Natividad”. El artista es plenamente consciente de que los ani-
males no son meros significantes y de que, en tanto que componentes sustanciales de 
nuestro universo conceptual y social, son portadores de significados, connotaciones y 
asociaciones que apelan a nuestra cultura, memoria colectiva y experiencias personales. 
De ahí que su elección del perro no fuera baladí. Tal y como apunta Villena, más allá de 
su potencial simbolismo (domesticidad, lealtad, amor incondicional), el can empleado 
por Vargas emerge en calidad de receptáculo de toda una pléyade de constructos nacio-
nales gravitatorios en torno al uso de este animal. A lo largo de las últimas décadas, Costa 
Rica ha promocionado una pionera revalorización apreciativa de los zaguates (perros 
de raza mixta) a menudo blandidos como elemento identificativo de los ciudadanos al 
denominarse a sí mismos por medio del término tico –sustantivo empleado para absor-
ber el linaje multiétnico de su cultura. A través de la implementación de una creciente 
legislación de protección medioambiental y de bienestar animal que se ha traducido en 
la puesta en marcha de una cohorte de políticas públicas humanitarias, la apreciación 
cultural del zaguate ha motivado su emergencia en tanto que icono de la nación. En 
2009, Francisco Munguía brindaba un tributo a cerca de un millón de perros callejeros 
bajo la forma del Monumento al zaguate, un conjunto de seis esculturas de acero erigido 
en uno de los bulevares más eminentes de San José. Un año antes, el visionario Álvaro 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

 1
15

-1
27

	 «Volvamos al ‘perrito’: sufrimiento, ética y libertad artística en Exposición...»� 123

Saumet fundaba el Territorio de los zaguates, una organización sin ánimo de lucro sita en 
Heredia, y dotada de instalaciones para más de seiscientos perros abandonados. Gestas 
pioneras como las anteriores sugieren no sólo una creciente asimilación del zaguate en 
tanto que seña identitaria costarricense sino, además, una asimilación cultural del perro 
en tanto que ser sentiente que exige una respuesta ética por parte del hombre. En un mo-
mento histórico que es testigo directo del paradigmático cambio de actitud hacia el perro 
callejero, su uso se convierte en una declaración de intenciones. Natividad simboliza, 
simultáneamente, tanto al Canda nicaragüense cuanto al país en el que halló su muerte. 
Su mestizaje racial remite al espacio híbrido en el que el zaguate y el tico se aúnan, esta-
bleciendo un claro contraste con el pedigrí de los rottweilers que acabaron con la vida de 
Canda (Sandoval-García 298). 

Pero la elasticidad de la metáfora permite expandir aún más su alcance. Si el perro es 
válido para simbolizar el sufrimiento de Canda y la acrisolada identidad nacional, ¿por 
qué no habría de ser igualmente válido para encarnar, con la suficiente carga de auten-
ticidad, una forma de sufrimiento con la que identificarnos y frente a la que sentimos 
la urgencia de reaccionar en beneficio del que sufre? ¿Por qué nuestra empatía habría de 
no verse activada ante el espectáculo de sufrimiento animal en nombre de un supuesto 
respeto hacia la creación artística? Los defensores de Vargas que reivindican el indudable 
valor alegórico de su obra sostienen, en cambio, paradójicamente, que ambas formas de 
sufrimiento no son asimilables, siquiera comparables. Empatizar con el sufrimiento ca-
nino, aseguran, implica una desatención respecto del sufrimiento humano. Para ellos, el 
alcance de la metáfora debe detenerse en este punto para evitar caer en la inmoralidad de 
asimilar el sufrimiento de ambos seres. Que el perro sufra ha de significar el sufrimiento 
de Canda, pero no el sufrimiento del animal. Es ésta la paradoja a la que se encomiendan 
al loar la libertad absoluta de toda expresión artística. 

Con todo, cabe analizar también el papel adoptado por Vargas. El creador se ha mos-
trado siempre lo suficientemente críptico como para no desvelar cuál fue la suerte última 
de Natividad. El can desapareció misteriosamente de la exhibición el 17 de agosto. Las 
especulaciones –e, incluso, confirmaciones– de que el perro había muerto por inanición 
circularon a través de la red, obligando a que la propietaria de la galería, Juanita Ber-
múdez, emitiera un comunicado informando de que el perro se había extraviado tras 
liberarse de su atadura. Bermúdez aseguró, además, que Natividad era objeto de múlti-
ples cuidados una vez que concluía la exhibición, y que el propio Vargas corría a cargo 
de su alimentación. No obstante, la negativa del artista de ratificar la declaración de la 
directora de la galería, o de aclarar el paradero de Natividad, contribuyó a la escalada de 
rumores y a la creciente desesperación del público. Conviene, por lo tanto, señalar el be-
neficio publicitario del que gozó el autor una vez desatada la polémica sobre su obra. La 
deliberada ambigüedad con que Vargas teatralizó su obsceno comportamiento respecto 
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del perro tuvo menos que ver con la originalidad artística que con la actitud mundana y 
oportunista de aquél que emite comunicados enigmáticos con el fin de mantener a sus 
detractores en vilo, evitando dar una respuesta fundada respecto de una cuestión que 
atañe a múltiples sensibilidades. 

Por ello es indudable, tal y como reconoce Villena, la capacidad del artista de conse-
guir hacerse un nombre en el momento adecuado, manejando con habilidad los resortes 
mediáticos propiciados por los rumores sobre sí mismo. Sin embargo, poco se ha escrito 
hasta la fecha sobre cómo el éxito de la exposición –si por tal ha de entenderse su im-
pacto mediático– recayó, exclusivamente, en el perro. Aquello que hizo que la propuesta 
se focalizara y se grabara en la mirada del público asistente fue la presencia de un perro 
moribundo. Una lectura pormenorizada de la crítica derivada de la exhibición muestra 
que no existe rastro alguno del impacto generado por el resto de los elementos periféri-
cos empleados por Vargas (el himno sandinista, el aroma del crack quemado, el mensaje 
escrito con pienso sobre la pared, etc. son meras anécdotas en el conjunto que pasan 
inadvertidas por el público). Es la realidad del perro, su esencia sustantiva como animal 
que sufre verdaderamente –y no el escaparate en el que lo sitúa el creador– lo que exige, 
por su propia naturaleza, una atención tanto ética como estética.

Además, el contexto de la galería de arte presenta una dificultad añadida relativa a la 
negociación del significado surgido del contacto inmediato con la realidad del animal. 
Su presencia implosiona las convenciones inherentes al espacio galerístico, emergiendo 
en calidad de ente alieno a la actuación que él mismo protagoniza. El impacto que supu-
so la obra de Vargas radica en la propia autenticidad del perro, en su yo esencial, que es 
aquello que subvierte los códigos topográficos en los que se circunscribe. Si bien fue Var-
gas quien impuso el emplazamiento del perro en el contexto de una galería de arte, toda 
respuesta estética susceptible de emanar de su localización destila de la sustantividad del 
propio animal, antes que de cualquier voluntad artística del autor. 

Existe un cierto consenso entre los defensores de Vargas que estipula que toda res-
puesta ética antes que estética en el receptor ante el sufrimiento del perro implica un 
inevitable analfabetismo artístico por parte de este último, incapaz de acceder a una 
comprensión del arte en tanto que fenómeno creativo regido por la libertad de expre-
sión. Con todo, y de entrada, resulta no menos paradójico que mientras que la libertad 
de expresión es blandida por aquéllos, toda condena a la obra del autor sea calificada de 
infundada o de perversa. Villena expone su propia toma de partido en el asunto a través 
de una percepción ciertamente sesgada de los detractores de la exhibición. Aunque el 
crítico no deja de señalar la diversidad en el tono de las condenas realizadas contra la 
obra, el amplio protagonismo concedido en su ensayo al blogger español Jaime Sancho y, 
en menor medida, a la periodista Rosa Montero, resulta reduccionista y desproporcio-
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nado. Calibrar varios millones de opiniones a través de las declaraciones más radicales 
de Sancho hace perder de vista, intencionadamente, los argumentos más moderados y 
articulados que critican la exposición. 

Resulta sorprendente, así, que mientras que Vargas es retratado por sus defensores 
como un artista polifacético y provocador, que combina su rompedora visión estética 
con un talento innato por la manipulación mediática, sus críticos sean catalogados como 
apasionados, impulsivos e irracionales, necesitados, en su soledad, del calor y el amparo 
de diversos colectivos sociales:

En la mayor parte de los casos, intervenir en la polémica habría permitido, además de cons-
truir una imagen propia como persona decente y socialmente ‘aceptable’, que ‘hace algo’ para 
salvar el mundo, liberar tensiones psicológicas y crear la ilusión de pertenencia a una comunidad 
virtual [...]. (Villena 98)

Tales esfuerzos psicoanalíticos están por completo ausentes en la interpretación rea-
lizada por Villena tanto de la obra de Vargas, como del artista en tanto que individuo. 
Su insistencia en rubricar toda empatía por Natividad en tanto que una anodina e hi-
pócrita forma de “filia” (81), y en sugerir que tal empatía es resultado de un vacío y 
frustración personal, constituyen conjeturas, de acuerdo con Garber (122), frecuentes 
entre todos aquellos que desprecian cualquier lazo emocional entre perros y humanos. 
Percibido como un síntoma de desviación, el respeto hacia los animales se ha asociado 
tradicionalmente al sentimentalismo y a la feminidad. De nuevo, esta consideración 
tiende a ignorar los vínculos existentes entre el activismo animalista y el activismo a 
favor de ciertas minorías y colectivos sociales. En la obra que ha vertebrado el bienestar 
animal, titulada Animal Liberation (1975), Peter Singer afirma que todo sistema ético 
que respeta los intereses de los animales es producto de un razonamiento argumentativo 
–no del sentimentalismo– y que todos aquellos que asumieran estos posicionamientos 
morales no eran más “animal lovers” que los abolicionistas fueron “nigger-lovers” (ii) (o, 
por analogía, los sufragistas “amantes de las mujeres”). Villena califica indistintamente, y 
de manera estereotípica, de “animalistas” a todos aquellos que se mostraron críticos con 
la mercantilización de Natividad llevada a cabo por Vargas, ninguneando la posibilidad 
de que el compromiso ético hacia el animal no humano pueda ser parte de un posicio-
namiento moral que aúne todas las formas de sufrimiento, ya sean humanas o animales. 
Acaso una prueba última del tratamiento negligente brindado por Villena al animal lo 
aporte su tendencia a referirse a él, en repetidas ocasiones, como “el perrito” (término 
que he optado por recoger en el título de este artículo con el fin de acentuar su natura-
leza tendenciosa). Si bien los diminutivos son comunes en las variantes del español de 
América latina, la insistencia de Villena a la hora de emplear el término –remarcado ti-
pográficamente por el uso de la cursiva– resulta disonante por contraste con la sobriedad 
estilística que prepondera en su discurso. Esto es, más que un tributo a la autenticidad 
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del lenguaje de una cierta región geográfica, Villena incide en la ridiculización de los 
argumentos de los detractores del artista apuntando a la infantilización de su discurso. 

3.  Conclusión 

El objetivo de este artículo ha sido evidenciar y dar una respuesta a la controversia 
generada por la Exposición #1 a partir de una metodología analítica derivada de los es-
tudios de los derechos y el bienestar animal. Querría concluir con una serie de observa-
ciones finales respecto de aquello que, al parecer, los defensores de Vargas esperaban del 
público asistente. Dado que el shock ético se presenta, de acuerdo con su lógica, como 
poco razonable en el marco de los códigos fijados por una galería/museo, la respuesta 
aceptable hubiera sido que todo espectador –físico o virtual– interpretara la obra de 
Vargas únicamente en tanto que traumatismo estético. Esto es, según aquéllos, lo que 
hubiera completado el proceso artístico: el distanciamiento absoluto respecto del perro 
moribundo a partir del momento exacto en que la metáfora transgredía lo estético para 
alcanzar el terreno de lo moral. La propuesta hubiera alcanzado su compleción siempre 
y cuando la reacción hubiera sido contenida y ponderada, recreando así la actitud de 
quienes aquella noche dejaron, por su inacción, morir a Canda, irguiéndose con ello en 
cómplices de su muerte. Se deduce de lo anterior que la ciudadanía óptima para procesar 
la propuesta, en opinión de la comunidad artística institucionalizada, hubiera sido aque-
lla que, en nombre de las convenciones galerísticas, se mostrara capaz de sobreponerse a 
todo compromiso e integridad esgrimidos en nombre de la creatividad. Si es éste el tipo 
de arte que ha de ser celebrado, convendría entonces que recordaran que ningún arte 
que dé lugar a un receptor anestesiado, o a la apatía frente el sufrimiento exhibido (in-
dependientemente de la especie, raza, sexo o género) merece ser considerado como tal. 
Incapaces de mostrarse a la altura de los dilemas filosóficos y morales del siglo XXI, ni 
de comprender la pobreza creativa de quien recurre a exhibir a un perro moribundo real 
negando con ello el poder de la sugerencia implícito en toda ilusión y ficción artística, 
aquellos que defendieron a Vargas deberían prudentemente reconsiderar aquello que está 
verdaderamente en juego cuando celebran la inercia de un público ideal. 
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