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La autobiografía, la biografía y las me-
morias son parte de ese lento y am-
plio proceso de imbricación de tiem-
pos y gentes a lo largo de la vida. Son 
la huella, la conciencia, el ansia de 
pronunciarse sobre sí mismo o sobre 
los demás, de atreverse a decir quién 
es tu yo o evaluar quién es aquel in-
dividuo de cuya trayectoria has sido 
testigo, quién habita allá dentro, con 
todos los riesgos y peligros. La vida y 
los avatares de los individuos siempre 
han despertado el interés del género 
humano. Desde el mundo clásico, pa-
sando por el medieval, el renacentista 
y el romántico hasta nuestros días, la 
vida de los hombres y mujeres que 
han contribuido a la tarea común de 
la historia, constituye un género li-
terario indudablemente atractivo. En 
definitiva, la autobiografía, la biogra-
fía y las memorias son el resultado de 
transfigurar la carne y espíritu en un 
espejo textual con sentido para que-
darse en los pliegues del tiempo.

Miríada Hispánica se congratula 
de poder dedicar esta edición a un 

tema que goza en la actualidad de 
especial atención por parte de la crí-
tica, y no solo la filológica: se publi-
can constantemente autobiografías, 
biografías y memorias de autores re-
ferenciales a lo largo de los tiempos, 
algunas de ellas excelentes y esclare-
cedoras incluso en el caso de perso-
najes ya bien estudiados como Anto-
nio Machado, Jorge Semprún o Luis 
Goytisolo, entre muchos otros.

Nuestra edición número 5 cuen-
ta con once artículos organizados 
en las tres secciones habituales. En 
la sección de «Lengua y Lingüística», 
presentamos el trabajo del acredi-
tado lingüista de la Universidad de 

Prólogo
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Salamanca, Carlos Cabrera, titulado: 
«Reflexiones sobre la apasionante 
‘biografía’ de las palabras». En él, el 
profesor Cabrera hace un breve estu-
dio de la etimología de las palabras, 
centrándose en su origen y en cómo 
han ido transformándose o desapare-
ciendo con el paso de los siglos.

A continuación, en la sección de 
«Historia y Cultura», incluimos el ar-
tículo de Mariano Gómez Aranda: 
«Autobiografía en la Iberia Medieval: 
Musulmanes, cristianos y judíos ha-
blan de sí mismos». Gómez Aranda 
es investigador del CSIC y especia-
lista en el mundo judío de la Edad 
Media en la Península Ibérica. En 
su trabajo nos presenta un análisis 
de las autobiografías de tres autores 
representativos de las tres religiones 
principales de la época: el rey mu-
sulmán Abd Allah, el monarca cris-
tiano Jaime I y el judío sefardí Judá 
Abravanel.

Por su parte, el profesor y apre-
ciado amigo Patrocinio Ríos Sánchez, 
de Middlebury College (Madrid), nos 
ilustra con su trabajo sobre Geor-
ge Borrow titulado «George Borrow 
y su obra en Pío Baroja y Miguel de 
Unamuno». Ríos Sánchez indaga en la 
trayectoria de George Borrow como 
viajero inglés por España entre 1836 
y 1840, y su influencia en la obra de 
Pío Baroja y Miguel de Unamuno.

Como tercer bloque, la sección de 
literatura profundiza en todos los ám-
bitos del tema de la autobiografía, la 
biografía y las memorias, verificando 

las relaciones entre los autores, sus 
experiencias, el contexto histórico y 
sus obras, y, a su vez, la influencia 
de éstos sobre sus homólogos. Orga-
nizado por orden alfabético a partir 
del apellido de sus respectivos au-
tores, comienzan dichas contribucio-
nes con el artículo de Anna Caballé, 
profesora de Literatura Española de 
la Universidad de Barcelona, quien 
durante su estancia en la Universidad 
de Virginia en Charlottesville durante 
el otoño de 2011 impartió una asig-
natura sobre autobiografía en la que 
se analizaba la obra La literatura o la 
vida (1994) de Jorge Semprún. Su ar-
tículo «Leyendo a Jorge Semprún en 
Virginia» pone de relieve la intensa 
y luminosa vida interior del autor y 
plantea una serie de preguntas para 
el debate y la reflexión.

El siguiente artículo se títula «Luis 
Goytisolo’s Teoría del conocimien-
to as Postmodern Autobiography»» y 
está escrito por Terri Carney, profe-
sora de Butler University, quien ex-
plora la novela de Goytisolo en clave 
posmodernista prestando atención a 
las referencias que el escritor hace de 
sí mismo como autor, al concepto de 
identidad y a la relevancia de la exis-
tencia del lector.

El tercer artículo de esta sección 
es el del profesor Giancarlo Depretis 
de la Università degli Studi di Tori-
no. Bajo el título «Antonio Machado 
en la región de la experiencia poética 
italiana,» Depretis reflexiona sobre la 
incidencia que tuvo la poesía de An-
tonio Machado en Italia así como el 
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impacto de este país en la obra del 
autor español.

Seguidamente, contamos con el 
trabajo de la profesora de la Univer-
sity of South Carolina, María Cristina 
C. Mabrey. Su artículo «Juana Manue-
la Gorriti y Lo íntimo: Memoria, re-
flexión, autobiografía histórica de su 
participación en el proyecto indepen-
dentista de Suramérica» examina la 
obra inacabada Lo íntimo, un libro de 
reflexiones, apuntes y anécdotas au-
tobiográficas de Gorriti que la autora 
argentina estaba escribiendo cuan-
do murió en 1892. Mabrey analiza la 
obra de Gorriti prestando atención a 
su discurso femenino y el imaginario 
nacional que revela.

Por su parte, la hispanista francesa 
Françoise Morcillo, catedrática de la 
Universidad de Orléans expone en su 
artículo «El arte biográfico en Recuer-
dos y olvidos de Francisco Ayala,» una 
honda reflexión sobre la biografía de 
este autor, los momentos íntimos re-
tratados y su paso por Sudamérica.

Con el título «Autobiografía o tes-
timonio. El cautiverio de Helena Va-
lero en el Orinoco,» Fernando Ope-
ré, profesor de la Universidad de 
Virginia y director del Hispanic Stu-
dies Program en Valencia, nos pre-
senta un artículo en el que explora 
la vida de Helena Valero como una 
autobiografía que se considera parte 
de la narrativa de cautivos; para ello, 
examina la obra Yo soy Napeyoma. 
Relato de una mujer raptada por los 
indios yanomami y la compara con 

otros relatos de cautiverio para des-
tacar su singularidad.

También contamos con el trabajo 
de Javier Sánchez Zapatero, profesor 
en la Universidad de Salamanca, en 
el que reflexiona sobre el género au-
tobiográfico como vehículo de trans-
misión de experiencias En su artículo 
«De la experiencia al texto: Proble-
mas de representación en el discur-
so autobiográfico,» Sánchez Zapate-
ro debate sobre las limitaciones del 
lenguaje para poder crear o expresar 
la realidad y, en este caso, un relato 
autobiográfico que pueda revelar de 
manera fiel los matices y pormenores 
de una vida.

Finalmente, el último artículo lleva 
la firma de Jacobo Sefamí, profesor 
de la University of California en Irvi-
ne y director de la Escuela Española 
de Middlebury College en sus pro-
gramas de lenguas de verano. Sefamí 
nos presenta su artículo «La muerte 
de la lengua-madre: Poesía contem-
poránea en ladino,» en el que arguye 
que el judeo-español o ladino es una 
lengua que a pesar de estar en proce-
so de extinción sigue propiciando la 
aparición de una obra poética que la 
mantiene viva.

La autobiografía, la biografía y la 
memoria son un camino en el fluir 
leve de los momentos, de la gente y 
de la vida que cristalizan en la escri-
tura y el texto. Siempre estamos en 
marcha hacia un sí mismo, hacia una 
averiguación del sentido del tiempo 
y de la historia, con nuestros errores  
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y nuestros aciertos. La escritura es por 
ello señal y signo de esa indagación. 
Buscamos en el espejo de la palabra 
una presencia y en el latir de las co-
sas un encuentro. Miríada Hispáni-
ca, junto con todos aquellos que ha-
cen posible su existencia, anhela ser 

y representar parte de ese espejo y de 
ese latir que constituye esa aventura 
interminable que es el hispanismo.

Agustín Reyes-Torres

Codirector Miríada Hispánica
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Miríada Hispánica - Número 7

Próxima edición

Call for Papers

El humor en el mundo hispánico

La edición número 7 de Miríada Hispánica girará en torno a cualquier as-
pecto relacionado con el humor en el mundo hispánico; el humor en el arte, la 
literatura, la lingüística o la cultura. El humor como una estrategia discursiva que 
puede ser utilizado para comunicarse, transgredir, y negociar las diferencias polí-
ticas, culturales y sociales. Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de 
posgrado que lo desee, a participar mandándonos sus artículos cuyo contenido 
podría estar relacionado con algunas de las siguientes líneas temáticas:

–	 Tradición y uso del humor en la literatura española y latinoamericana de 
cualquier época.

–	 El humor: límites y transgresiones.
–	 Humor, ironía y sarcasmo en el lenguaje.
–	 El humor y la religión a través de la historia
–	 Teoría del humor.
–	 El humor y el sexo en la cultura hispánica.

Las contribuciones deberán ser enviadas por correo electrónico a  
miriada.hispanica@uvavalencia.org antes del 15 Enero de 2013. (Las normas de 
estilo y publicación se pueden consultar en las páginas finales de esta edición o en  
www.miriadahispanica.com).
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reflexiones SOBRE LA APASIONANTE 
«biografía» DE LAS PALABRAS

Resumen:1

El artículo, dentro del marco temático de la biografía y autobiografía, pretende hacer una 
breve reflexión por la trayectoria «biográfica» de algunos términos, específicamente so-
bre su origen etimológico. Son varias las cuestiones tratadas: desmentir muchas historias 
falsas sobre el origen etimológico de algunos casos y analizar las múltiples y curiosas 
razones que pueden estar en la base histórica de la creación de un término. Finalmente el 
artículo se centra en el estudio etimológico de varias palabras, en torno a tres bloques: a) 
etimología en las partes del cuerpo; b) presencia de nombres de dioses en el origen de al-
gunas palabras; y c) el trasfondo cultural que se oculta en el origen de ciertos términos.

Palabras clave: Etimologia, historia, léxico, semántica, orígenes

Abstract:
The article, under the topic «biography and  autobiography», intended to reflect briefly on  
«biography» of terms, particularly their etymological origin. There are several issues in-
volved: many false stories about the etymology of some cases and analyze the many curi-
ous reasons that may be on the historical basis for the creation of a term. Finally, the ar-
ticle focuses on the etymological study of several words, around three blocks: a) etymol-

1  CARLOS CABRERA es profesor de la Universidad de Salamanca, institución académica donde ob-
tuvo su doctorado con la distinción de Premio Extraordinario de Doctorado. Actualmente forma parte 
del Departamento de Lengua Española de la USAL, del que fue subdirector varios cursos. Tuvo una gran 
implicación en la puesta en marcha del DELE, donde ha sido coordinador y creador de pruebas. Desde 
hace más de 25 años ha enseñado a multiples programas universitarios en España y en cursos de for-
mación de profesores de ELE. Actualmente participa en diferentes proyectos de investigación, el ultimo 
firmado por la USAL y la Universidad del Cairo con el propósito de crear un Master de Español en Egipto. 
Igualmente ha sido professor de Middlebury College desde 1990, donde durante cinco veranos ocupó el 
cargo de subdirector de la Escuela Española. Entre sus múltiples publicaciones sobre gramática e historia 
del español, está pendiente de que se publique su última obra Gramática Visual del Español, destinada a 
la formación de estudiantes de nivel avanzado y superior así como a profesores de español como 2L.

Carlos Cabrera1

Universidad de Salamanca - clcabmor@usal.es
Artículo recibido: 02 /02/2012 - aceptado: 05/03/2012
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ogy and parts of the body, b) presence of names of gods in the origin of some words, and 
c) the  hidden cultural background  at the origin of certain terms.

Keywords: Etymology, History, Lexicon, Semantics, origins

Las palabras han sido desde siglos remotos una realidad inherente a los seres 
humanos. Por tal motivo, su vida se aproxima bastante a la nuestra: nacen, se 
desarrollan, evolucionan y, en ocasiones, también mueren, llegando a alcanzar 
incluso su inmortalidad en ese particular cielo al que van a parar las palabras 
muertas que son los diccionarios históricos. Podría, pues, afirmarse que detrás 
de cada vocablo se oculta una particular biografía léxica, no siempre fácil de in-
dagar. Uno de los momentos más interesantes en el ciclo vital de las palabras es 
su nacimiento, a cuyo estudio se dedican afanosamente los etimólogos sin poder 
llegar muchas veces a conclusiones definitivas. Ha sido frecuente, por ejemplo, 
considerar que la palabra tabaco, era una voz caribe que hacía referencia a una 
planta y a la pipa donde se fumaban sus hojas; sin embargo, hoy se cree que, 
pese a la innegable ascendencia americana del arbusto, la palabra tabaco está 
emparentada con la voz del árabe clásico, tubbaq, que designaba diversas hier-
bas medicinales de efecto somnífero, conocidas en España años antes del descu-
brimiento de la planta caribeña.

El origen de un buen número de términos siendo todavía incierto como ocurre 
con aro, bosque, caspa, gamberro, gorra, merluza, pizarra, rebaño, roca, etc.; o 
incluso abiertamente desconocido: aún hoy seguimos preguntándonos de dónde 
vendrán los becerros o los gafes. Ante tanta incertidumbre no es extraño que se 
hayan generado de vez en cuando explicaciones etimológicas, carentes de rigor 
científico, pero muy imaginativas y rodeadas de un aura legendaria. Así ocurre 
con la palabra cadáver, del latín CADAVER, relacionada posiblemente con el ver-
bo CADERE ‘caer’, en el sentido de ‘cuerpo caído, muerto’. Sin embargo, ha sido 
frecuente escuchar que cadáver proviene de un acrónimo formado por las pri-
meras sílabas de la expresión latina caro data vermibus ‘carne dada (entregada) 
a los gusanos’, una inscripción que supuestamente se colocaba en las tumbas ro-
manas. Además de que no hay constancia de la existencia de tales inscripciones, 
tampoco está claro que a un cuerpo enterrado se le llamara cadáver; pese a la 
dudosa fiabilidad del texto de las Etimologías de S. Isidoro, llamamos la atención 
sobre la siguiente cita del Libro XI:

«omnis autem mortuus aut funus est, aut cadaver; funus, si sepeliatur; cadaver autem 

est, si insepultum iacet» (‘Un hombre muerto puede ser funus o cadáver; es funus si 

ha sido enterrado, en cambio es cadáver cuando aún no ha sido sepultado’).
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Así pues, parece que la carne entregada a los gusanos sería, en todo caso, fu-
nus y no cadáver. La voz latina funus no dejó descendencia directa en español, 
aunque de su raíz derivan otros términos como funeral, fúnebre, funesto, pero 
también funambulismo: funus significaba en latín ‘cuerda’, y era con cuerdas de 
cera y junco con lo que se transportaba a los cuerpos muertos, al igual que es 
sobre una cuerda por donde andan (o ambulan) esos acróbatas llamados funám-
bulos. Otro curioso ejemplo lo encontramos en el malsonante verbo inglés FUCK, 
de origen incierto, vinculado posiblemente a alguna raíz germánica responsable 
de vocablos de similar significado en otras lenguas afines, como el alemán fic-
ken. No obstante, circula la leyenda de que en la Inglaterra medieval (bien por 
cuestiones de puritanismo o de control sanitario en una época castigada por las 
epidemias) era necesario solicitar una autorización al Rey para mantener rela-
ciones sexuales. Una vez conseguida, se colgaba un cartel en la puerta de las 
casas para anunciar que allí se practicaba Fornicación bajo consentimiento del 
Rey (Fornication Under Consent of the King), cuya abreviación sería el origen del 
FUCK. A mi modo de ver, la explicación resulta poco creíble, no sólo ya por la 
falta de certeza histórica de que realmente hubieran sido necesarios en aquella 
época permisos reales para que un matrimonio mantuviera relaciones sexuales, 
sino simplemente porque desde un punto de vista lingüístico no tendría mucho 
sentido hablar de fornicación dentro del ámbito conyugal, ya que desde su ori-
gen este vocablo se ha referido siempre a ayuntamientos carnales fuera del matri-
monio La etimología nos recuerda que fornicar procede del latín fornix-fornicis, 
que significaba arco o bóveda; el hecho de que las prostitutas romanas esperaran 
a sus clientes en calles y puentes debajo de los arcos y bóvedas provocó por ex-
tensión el nacimiento de términos como fornicari (‘formicar’) o fornicatio (‘for-
nicación’), referidos desde entonces, como decíamos antes, a encuentros carnales 
de carácter extraconyugal.

La investigación etimológica permite dar cuenta de lo azaroso e imprevisible 
de las circunstancias y conexiones semánticas que provocan a veces el nacimien-
to de un término: la primera película que Alfred Hitchcock rodó en EE.UU tuvo 
tal éxito en España que su título, Rebeca, empezó a usarse para designar un tipo 
de chaqueta de punto y abotonada, similar a la que lucía la actriz protagonista 
Joan Fontaine en este inquietante filme; un antiguo juego de lotería, conocido en 
Europa al menos desde el siglo XVI, y que se basa en marcar cartones con nú-
meros extraídos al azar, empezó a popularizarse en Norteamérica a principios del 
S. XX en pueblos y ferias, donde era costumbre que los jugadores señalaran los 
números colocando sobre el cartón una alubia o frijol, en inglés ‘bean’, término 
que está en la base del actual nombre del juego: bingo; otras palabras nacieron 
en tiempos y lugares muy diferentes como, por ejemplo, en las cocinas de la An-
tigua Roma: los latinos, siguiendo una receta griega, preparaban el hígado de los 
gansos (hígado en latín era jecur) sumergiéndolo previamente en leche con miel, 
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lo que le daba un sabor y aroma dulzón parecido al de los higos. Este exquisito 
manjar del mundo clásico era conocido como ficatum jecur (algo así como ‘híga-
do alimentado/cebado con higos’). Pero fue la palabra relacionada con los higos 
(ficatum) la que originó la actual palabra hígado, y no el término jecur, que era 
como en latín se denominaba a este órgano. Hechos tan distintos como bailar 
a ritmo de salsa comernos una ensalada o gastar en las rebajas nuestro salario 
tienen todos que ver con la palabra sal. Esta sustancia salina es la encargada de 
sazonar etimológicamente el sabroso son caribeño (salsa significa ‘salada’); tam-
bién es el condimento que debe añadirse a una mezcla de verduras, pues sin sal 
no sería propiamente ensalada en lo que respecta a su sabor etimológico; y fue 
la sal un preciado producto que en algunos momentos de la Antigüedad latina 
sirvió como medio de pago –el salario. Y, por poner un ejemplo más, me refe-
riré al matrimonio, un vínculo tan apasionante como lo es también su historia 
etimológica. El término deriva del latín matrimonium, una forma compuesta a 
su vez de dos elementos: «mater-matris» ‘madre’ y «monium», que quiere decir 
‘calidad de...’, ‘oficio’. Por tanto, la palabra matrimonio en español está forma-
lizada etimológicamente en torno a la mujer y su aportación a él en relación a 
la maternidad. Sin embargo, en inglés o en francés, la situación es muy distinta 
ya que en estas lenguas la base etimológica de la institución matrimonial no es 
la mujer sino su componente masculino, el marido, del latín maritus, base del 
verbo maritare, de donde proceden los anglicismos to marry y marriage, o el 
galicismo mariage. Pero los matrimonios a veces pueden depararnos alguna que 
otra sorpresa etimológica: circulan algunas historias que parecen relacionar una 
deformación fonética del galicismo mariage con el origen de la jalisciense pala-
bra mariachi, durante el periodo de intervención francesa en territorio mexicano 
en 1862, posiblemente por algún tipo de conexión entre la presencia francesa, 
las bodas y esta música tan estrechamente vinculada a los festejos nupciales en 
México. Sin embargo, esta interpretación, que es la que aún se sigue defendien-
do en el DRAE, plantea cada día mayor incertidumbre. Algunos aseguran que la 
palabra mariachi ya aparece documentada en una fecha anterior a la llegada de 
los franceses, y hacía referencia a un árbol usado para fabricar las guitarras y los 
tablados de madera donde se bailaba dicha música; el término se ha relacionado 
también con el comienzo de un antiguo canto religioso, mezcla de español, latín 
y quechua, que decía «Maria ce son» (te amo, María; incluso algunos ven detrás 
una voz maya mariamchi, que significaba ´los que tienen mi misma sangre o mi 
mismo espíritu».

A fin de centrarnos en otros casos significativos de «biografías» léxicas, nos 
referiremos a términos vinculados a tres bloques temáticos:

I. En primer lugar, querría referirme a algunas etimologías vinculadas a la pre-
sencia de una metáfora o comparación humorística en la formación de un tér-
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mino. Este procedimiento sigue funcionando hoy en referencia a varias partes 
del cuerpo: las patas, propias de animales y muebles, pueden ser también me-
tafóricamente nuestras piernas; a la cabeza la denominamos de manera figurada 
coco, melón, calabaza, azotea, cráneo, tarro, olla, chola, mollera, sesera, casco, 
crisma, etc.; y cuando los rollos de grasa se acumulan en nuestra cintura, en Es-
paña solemos quejarnos de tener michelines, en alusión a la forma anatómica del 
famoso muñeco Michelín; y, manteniendo el mismo referente de la comparación 
con el neumático, en algunas partes de América a estos pliegues de adiposidad 
abdominal se les denomina llantas o llantitas. Metáforas similares fueron co-
munes en el latín coloquial, y muchas de ellas pasaron a las lenguas románicas, 
donde perdieron casi siempre su primitivo valor humorístico: los latinos al hueso 
delgado de la pierna lo llamaban flauta, es decir, tibia; y a la cabeza la compara-
ban por su forma y dureza con una maceta u olla de barro, en latín testa, origen 
del italiano testa, del francés tête y forma integrante de nuestra voz testarudo. Los 
latinos llamaban al brazo ‘bracchium’, término procedente del griego βραχιων 
(bráxion), comparativo del adjetivo βραχυσ (bráxús) ‘corto’, por referencia a que 
el espacio de la extremidad superior entre el hombro y el codo era más corto 
que el comprendido entre el codo y la mano. Así que brazo significa etimoló-
gicamente ‘más corto’. También denominaban «ratoncito» a la parte superior de 
la pierna pues su movimiento al contraerse y relajarse se les asemejaba al de un 
pequeño ratón, que en latín se decía musculum. Esta palabra se extendió a todos 
los músculos del cuerpo; y para esa parte de la extremidad se mantuvo la primiti-
va denominación, lo que hoy llamamos muslo. Y tanto la rodilla como su hueso, 
la rótula, parece que tenían un significado similar, ‘ruedecilla’, ya que ambas 
derivan de diminutivos procedentes de la voz latina rota ‘rueda’, entendida como 
una pieza redonda a modo de engranaje con la que se comparaba la articulación 
de la pierna. Las metáforas burlescas han funcionado prácticamente en todas las 
lenguas; por citar un caso próximo de origen no latino, me gustaría mencionar el 
término de procedencia náhuatl aguacate. Los mexicas demostraron tener muy 
buen sentido del humor al comparar esta fruta, por su manera de colgar del ár-
bol, con los testículos, que es lo que significa exactamente aguacate en la lengua 
azteca. Pero también por este camino de la metáfora cómica se ha llegado a caer 
a veces en falsas interpretaciones. Por ejemplo, ha sido común relacionar el dedo 
gordo de la mano, llamado pulgar, con el término pulga, justificando que el nom-
bre del dedo se debe a que con él se matan las pulgas. En realidad pulgar es un 
derivado de POLLEX, que, al contrario de lo que se ha dicho, nada tiene que ver 
con la palabra PULEX ‘pulga’, sino más bien con el verbo POLLEO, relacionado 
probablemente con el hecho de ser fuerte, poderoso, eficaz, hábil, propiedades 
éstas del dedo pulgar sobre el resto de los dedos.

II. En segundo lugar, quería hablar sobre la intervención directa de los dioses en 
el nacimiento de un buen número de palabras. Es un hecho conocido el caso de 
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la denominación de los meses del año. En el primitivo calendario romano tan solo 
había diez meses. El primero era marzo ‘Martius’, dedicado a Marte. Este dios era 
uno de los más antiguos y más venerados en Roma, vinculado a la leyenda de su 
fundación como padre de Rómulo y Remo. No era extraño, pues, que tuviera el 
privilegio de ser el primer mes. Marte era la divinidad de la guerra, y por eso bajo 
su advocación se construían las zonas militares y era en su mes cuando se em-
prendían las campañas bélicas de los ejércitos romanos. Todavía hoy en español 
hay un adjetivo relacionado con Marte vinculado al mundo castrense, marcial, 
que en el DRAE se define como ‘perteneciente o relativo a la guerra, la milicia o 
los militares’. Le seguía abril, que es el mes de origen etimológico más discutible. 
Ha sido común –a partir de las ideas sugeridas por el poeta romano Ovidio– rela-
cionarlo con la forma ‘aprilis’, procedente del verbo latino ‘aperire’ abrir, basán-
dose en la idea de que es en este mes cuando la primavera abre un nuevo ciclo 
natural, se abren las flores, etc. Sin embargo, y dado que estos meses estaban 
asignados a divinidades, es más lógico pensar que este mes romano estuviera de-
dicado a Venus, en etrusco Apru, y en griego Afrodita (‘Aphrodite’), diosa que ha-
bía nacido de la espuma (en griego, aphrós). Por tal motivo, es posible que abril 
derivara etimológicamente de la base ‘Aphrilis’, relacionada con la mencionada 
diosa. Después seguía mayo ‘Maius’, el mes donde se honraba a la diosa latina 
Maia, madre de Mercurio. En este mes se celebraba una ceremonia de la que no 
existen muchas noticias, pero en la que al parecer sólo participaban mujeres, y 
en donde estaba vetada la presencia de hombres e incluso de animales machos. 
Maia era una divinidad asociada con la fertilidad y la maternidad, lo que explica 
que se festejara su mes en el momento donde la primavera alcanza su máximo 
apogeo. Otras teorías de menor peso conectan mayo con un mes dedicado a los 
antepasados o mayores ‘maiorus’. A continuación seguía el mes de junio, ‘Iunius’, 
dedicado a Juno. Esta divinidad era la hermana y esposa de Júpiter. Representa-
ba la feminidad y reunía los atributos que se le asignaban a la mujer dentro de 
una sociedad tradicional, sobre todo, los de esposa y madre. Era la protectora 
del noviazgo, el matrimonio, el embarazo y el parto. Los que vinculan el mes de 
mayo a los mayores –‘maiorus’–, piensan igualmente que el de junio podía estar 
dedicado a los descendientes, los ‘iuniores’. A partir de este mes, los restantes 
estaban simplemente numerados hasta el diez (quintilis ‘quinto’, sextilis ‘sexto’, 
september ‘séptimo’, october ‘octavo’, november ‘noveno’ y december ‘décimo’). 
Sin embargo, hacia el S. VI a.C. se añadieron otros dos nuevos meses al final del 
calendario: después de december se creó ‘Ianuarium’ (enero), dedicado al dios 
Jano (Ianus). Este dios de la mitología romana, sin equivalente en la teogonía 
griega, era el dios de las puertas, los comienzos y los finales. Se le invocaba al 
empezar una guerra, y las puertas de su templo permanecían abiertas mientras 
aquella duraba. Y finalmente, cerrando el año, ‘Februarium’ (febrero), vinculado 
al dios Februus, dios de los muertos y la purificación (algunos creen que se trata 
de la misma divinidad que Plutón; otros lo conectan al dios etrusco Febris, dios 
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de las enfermedades, razón que ha hecho suponer a veces la relación de Febris 
con la palabra fiebre). En este mes los romanos celebraban unas conocidas fiestas 
de purificación dedicadas a este dios, las llamadas Februa, que se llevaban a cabo 
en este mes para expiar las culpas cometidas a lo largo del año2.

Dos siglos después, Julio César encargó a Sosígenes, astrónomo de Alejandría, 
un nuevo ajuste del calendario, que originó en el año 46 a. C. la implantación del 
llamado calendario juliano, que estuvo vigente hasta la reforma del papa Gregorio 
XIII en 1582, a la que nos referiremos después brevemente. Hay ciertos hechos 
curiosos a nivel etimológico que tienen lugar con la mencionada reforma de Julio 
César. Por ejemplo, en el año 44 a. C., por iniciativa de Marco Antonio, que quiso 
halagar la vanidad del dictador romano, el mes Quintilis, mes de nacimiento de 
César, fue renombrado como ‘Iulius’ (el mes de Julio). Este mes tenía 30 días, 
pero pasó a tener 31 quitando un día a febrero (que de los 30 días con los que 
contaba se quedó con 29). En este nuevo calendario también se estableció que a 
dicho mes de febrero (ya con 29 días) se le añadiera cada cuatro años un día más. 
Esto se haría duplicando el día 24. Por tanto cada cuatro años, febrero tendría dos 
días 24: un día 24 y un día 24 bis; el día 24, según la manera que los romanos 
tenían de contar los días, era el «ante diem sextum calendas martias», es decir, ‘el 
día sexto antes del 1 de marzo’; por tanto cada 4 años el día 24 bis se convertía 
en el «ante diem bis sextum calendas martias», esto es, ‘el día bis sexto antes del 
1 de marzo’, de donde procede el actual término bisiesto. Posteriormente cuando 
el hijo adoptivo de Julio César –Augusto– llegó a ser emperador, consiguió para 
no ser menos que su antecesor que el senado en el año 23 a.C. le dedicara el 
mes Sextilis, que pasó a ser el mes de ‘Augustus’ (agosto), que, por cierto, tenía 
30 días, un día menos que el de ‘Iulius’, razón por la que el emperador no tuvo 
reparos en quitarle nuevamente un día al mes de febrero para añadírselo a su 
mes, con lo que febrero quedó hasta hoy con 28 días.

También los dioses están etimológicamente presentes en la denominación de 
los días de la semana: por ejemplo, del dios Marte tomó su nombre el día martes 
(MARTIS DIES); y a Júpiter está dedicado el IOVIS DIES, el jueves. La tradición 
germánica cambió a algunos dioses romanos por los de su propia teogonía; a 
Mercurio, presente en el MERCURII DIES (miércoles) lo sustituyó Odín (en an-
glosajón, Woden) de donde procede Wednesday; y el día de Júpiter (el jueves) 
se convirtió en el día del dios del trueno Thor (Thursday). El viernes, VENERIS 

2  En el S. II a C. (concretamente en el año 153 a. C.) estos dos últimos meses pasaron a ser los 
primeros, colocándose al comienzo el mes dedicado a Jano, dios de las puertas, a quien era frecuente 
invocar públicamente cada vez que se iniciaba un nuevo año. Este cambio de ubicación de ‘Ianuarium’ y 
‘Februarium’ provocó que los meses con referencia numérica quedaran fuera de orden (actualmente los 
meses de septiembre, octubre, noviembre y diciembre ya no son respectivamente los meses siete, ocho, 
nueve y diez, como señala su etimología).
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DIES, era el día de Venus, , diosa que en la tradición germánica era Frigga, divi-
nidad del amor y la fidelidad, base del término Friday.

La presencia divina en la formación de una pequeña parte de nuestro universo 
etimológico no se reduce a simples cuestiones astronómicas o de calendario sino 
a muchos otros ámbitos semánticos: las aspas de los molinos que un día ven-
cieron a D. Quijote, con la innegable colaboración de Eolo, dios de los vientos, 
son las mismas que hoy producen, bajo la intercesión lingüística de la misma 
divinidad, la energía eólica; la etimología ha convertido a Venus, la diosa del 
amor, en propiciadora de las enfermedades venéreas; y los que hemos nacido a 
las faldas de un volcán sabemos que en las profundidades etimológicas de esas 
montañas irascibles habita el dios Vulcano, siempre dispuesto a crear dificultades 
a los mortales que osamos surcar los cielos en unas extrañas aves que mutaron 
etimológicamente hasta transformarse en aviones.

El emparentamiento etimológico de alguna palabras a los nombres de los dio-
ses puede ser, en ciertos casos, más o menos evidente: cereales se relaciona con 
Ceres, la diosa romano de la agricultura y las cosechas; el adjetivo afrodisiaco 
está conectado al nombre de la diosa griega Afrodita, de la misma manera que 
los adjetivos apolíneo o erótico se formalizaron con los nombre del dios romano 
Apolo o el dios helénico Eros respectivamente. Igualmente es bastante conocida 
la referencia al dios de los musulmanes en el adverbio ojalá, cuyo actual valor 
desiderativo procede de la expresión árabe law sha’a Allah ‘Si Dios quisiera que’. 
Sin embargo, hay otras palabras donde el rostro etimológico de las divinidades 
se nos muestra de manera más velada y oculta: los griegos creían en el dios Pan, 
divinidad de los pastores y rebaños, mitad hombre, mitad macho cabrío, terror 
de ninfas y muchachos por la incontenible lujuria de este dios; por eso, no es 
extraño que en la lengua griega fuera común la expresión «miedo causado por 
Pan», esto es, deima panikón. El término panicón llegó al latín como panicus, 
responsable de nuestro pánico. No es menos curioso el origen de la denomina-
ción de un gas que se extraía de una zona cercana a un oasis en Libia, donde 
estaba enclavado un templo dedicado al dios egipcio Amón. Por eso los griegos 
se referían a esta sustancia gaseosa por el lugar del que se extraía, ‘del oasis de 
Amón’, expresión que en la lengua griega era ammoniakón, en latín, ammonia-
cus y en español, amoniaco. Y también me gustaría hacer mención de la palabra 
con la que desde finales de la EM empezó a llamarse al apéndice piloso que cre-
ce sobre el labio superior, el bigote. Una de las teorías más extendidas relaciona 
este término con una fórmula de juramento que hacían los soldados germánicos, 
pronunciando «bei Got», ‘por Dios’, al tiempo que se atusaban con la mano dicho 
aderezo capilar. Según cuenta Corominas (1984: I, 583-585), en Europa duran-
te el S. XV se extendió la costumbre de blasfemar, y tuvo que ser frecuente ya 
desde finales de ese siglo con la llegada a España de los primeros miembros de 
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los Habsburgo, ver a los cada día más numerosos soldados centroeuropeos pro-
nunciando de manera blasfema en posadas y tabernas esa extraña exclamación. 
De esta manera, los españoles de la época debieron de aplicar la expresión «bei 
Got» (bigot) como una especie de mote para aquella soldadesca extranjera, cuyos 
prominentes mostachos acabaron finalmente llamándose también bigotes por 
una extensión metonímica del término.

III. En tercer lugar haremos referencia a palabras, cuyo origen etimológico per-
mite arrojar luz sobre ciertos hechos relevantes desde un punto de vista cultural 
o histórico, y, al mismo tiempo, poner al descubierto determinados parentescos 
léxicos realmente sorprendentes. Me limitaré a trazar una breve semblanza de 
dos interesantes palabras: amarillo y verde.

La primera acepción de amarillo recogida en el DRAE (2002) señala: ‘De color 
semejante al del oro, la flor de la retama. Es el tercer color del espectro solar’ 
Esta definición refleja el carácter positivo que adquirió este color en algunos 
momentos del mundo clásico como símbolo de valor y pureza, asociado a la di-
vinidad y al poder. Sin embargo, también coexistía otra connotación radicalmente 
distinta, más vinculada a su etimología. Amarillo es un diminutivo del adjetivo 
latino amarus ‘amargo’ (amarellus ‘amarillo’ significa literalmente ‘amarguillo’), 
posiblemente en referencia a la hiel o bilis, la sustancia amarga que segrega el 
hígado y que debe su color amarillo a un pigmento conocido como la bilirru-
bina. Cuando ésta, por alguna disfunción aumenta su nivel en la sangre, la piel 
adquiere un tono amarillento. En la EM, y ya desde la medicina hipocrática, el 
color amarillento era reflejo de una patología motivada por un exceso de uno 
de los humores (‘líquidos’) del cuerpo, la bilis amarilla. A los que padecían esta 
enfermedad, hoy llamada ictericia, del griego ‘ikteros’ ‘amarillo’, en latín se les 
llamaba ‘amarelli’. La vertiente semánticamente negativa de este color, vinculada 
a la enfermedad, fue la que se extendió ampliamente a lo largo de la EM: cuando 
en una ciudad era izada una bandera amarilla significaba que se había declarado 
la peste, de la misma manera que todavía hoy su presencia en un barco avisa 
de una epidemia a bordo que obliga a la nave a permanecer en cuarentena. 
Por extensión, el carácter negativo de dicho color provocó que éste se convir-
tiera en un estigma de rechazo social y religioso: prostitutas, madres solteras, 
herejes, etc., fueron señalados en muchos momentos con vestiduras amarillas, 
a modo de proscritos de la Iglesia, al igual que el apóstol traidor Judas, a quien 
con frecuencia la iconografía representaba vestido con una túnica amarilla. La 
animadversión hacia los judíos en la época medieval se materializó en múltiples 
dictámenes, como el del Concilio de Letrán de 1214, según el cual éstos debían 
ser reconocidos externamente con algún tipo de distintivo o vestimenta, a la que 
asignó, como no podía ser de otra manera, el amarillo, el mismo color con el que 
se volvió a marcar a los prisioneros judíos durante el nazismo. En este contexto 
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hay que entender algunos episodios históricos vinculados al antijudaísmo, más 
comunes a partir de los primeros años del S. XIII, cuando los Papas pusieron 
especial énfasis en que los judíos usaran ropas o elementos distintivos (alguna 
enseña cosida en la ropa, broches, capas, sombreros, etc.) que los diferenciaran 
de los cristianos; para estas marcas externas se asignó también el amarillo, el 
mismo color que volvieron a usar los nazis para señalar a los prisioneros judíos 
en los campos de concentración. Por si estos no fueran ya suficientes ejemplos 
de amargura amarilla, el azar y la etimología se aliaron para extender hasta hoy 
la leyenda de que Molière murió en escena vestido de amarillo representando la 
obra El Enfermo Imaginario, convirtiendo a este color en un tabú entre los hom-
bres y mujeres del mundo del teatro.

Dentro de la fraseología del español encontramos expresiones como Mas vale 
ponerse una vez colorado que ciento amarillo, que hace referencia al hecho de 
que es preferible afrontar con firmeza una situación difícil, que repudrirse inde-
finidamente callándola. Estas referencias históricas sobre el amarillo son las que 
explican la letra del archiconocido estribillo del célebre merengue de J. Luis Gue-
rra «La bilirrubina» («Me sube la bilirrubina cuando te miro y no me miras»), donde 
se sugiere que la falta de amor nos enferma, nos hace palidecer, nos amarga, «nos 
viste el rostro de amarillo», como se señala en otra parte de la canción.

Y ya por último, pasemos del marchito amarillo al floreciente verde. La pala-
bra procede del adjetivo VIRIDIS, que en latín no sólo tenía una acepción pura-
mente cromática sino que se extendía también a la idea de fuerza y vigorosidad 
de la naturaleza por la presencia de este color en hierbas y plantas, cuando éstas 
brotan con todo su esplendor en la primavera. Pero también el verde se aplicaba 
por extensión al vigor y a la fortaleza que acompaña a la edad joven. En español 
parece evidente esta conexión: todavía en la última edición del DRAE (2002) se 
recoge en 9º lugar la siguiente acepción de verde: «se dice de los primeros años 
de la vida y de la juventud». También la atribución de este adjetivo con SER o ES-
TAR (como bien saben muchos de nuestros estudiantes de gramática) refleja una 
doble vertiente significativa: se dice que una uva es verde si queremos referirnos 
al color verde de su piel; pero si se afirma que está verde es porque considera-
mos que la fruta está aún demasiado joven y no ha alcanzado su madurez. Otro 
ejemplo aun si cabe más interesante lo aporta la conocida locución viejo verde: 
en latín, un viejo verde o senex viride era simplemente una persona mayor de 
espíritu lozano, juvenil o de aspecto físico saludable, como se comprueba en la 
descripción que Virgilio hace en La Eneida (VI, 304) de la ancianidad de Caronte, 
dios de los infiernos:

iam senior, sed cruda deo viridisque senectus 

(«Ya era bastante viejo, pero era la vejez del dios fresca y verde»)



29

Este mismo valor semántico todavía podemos comprobarlo en el Thesoro de 
Covarrubias (1611), donde se describe la expresión «estarse uno verde» como «no 
dexar la loçanía de moço aviendo entrado en edad». Pero a lo largo del S. XVII 
la locución viejo verde fue derivando a su actual acepción de viejo lujurioso que 
manifiesta excesivas proclividades libidinosas, especialmente hacia chicas jóve-
nes, y que se corresponde más bien con lo que en latín era un senex amator, 
cuyos rasgos son lo que constituyen actualmente la definición de viejo verde en 
el DRAE (2002): «que conserva inclinaciones galantes impropias de su edad o de 
su estado».

Otro asunto de gran interés es la relación de verde con palabras aparentemen-
te distantes; Fernando Navarro (2002) argumenta, por ejemplo, la conexión entre 
verde y verdugo, pues este último, antes de designar al ejecutor de una pena 
capital, era una simple rama o vara verde que se usaba para azotar a alguien con-
siderado culpable de un delito. Navarro también defiende la conexión de VIRIDE 
con otros vocablos latinos que comparten la raíz VIR; por ejemplo, VIRGA ‘rama, 
vara, retoño’ de donde derivan en español el término verga –una de las tantas de-
nominaciones metafóricas del miembro viril– o el cultismo vírgula (diminutivo de 
virga) ‘ramita, varita’, y por extensión, rayita o línea muy delgada, que es como 
llamamos al pequeño trazo que se coloca sobre la ñ. Igualmente VIRIDE parece 
estar relacionado con VIRGO-VIRGINIS ‘virgen, doncella, muchacha’, como se 
defiende en el Libro XII de las Etimologías de S. Isidoro:

«Virgo a viridiori aetate dicta est»  

(‘El nombre de virgen le viene de su edad más verde’)

Esta relación entre verde y virgen establece una conexión etimológica entre 
los estados norteamericanos de Vermont y Virginia, aportando el primero el verde 
de sus montañas y el segundo, la referencia a la Reina Virgen (the Virgin Queen), 
sobrenombre con el que se conoció a Isabel I de Inglaterra, en cuyo honor reci-
bió su denominación dicho estado.

En definitiva, la investigación etimológica nos retrotrae a la búsqueda del sen-
tido auténtico de las palabras, a comprobar las razones de cómo se generaron y 
cómo se han ido transformando con el paso de los siglos, haciendo que su his-
toria se convierta en una de las más apasionantes biografías que a los lingüistas 
nos corresponde relatar.
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1Autobiografía en la IBERIA MEDIEVAL: musulmanes, 
cristianos y judíos hablan de sí mismos2

Resumen:
Aunque la autobiografía no fue un género muy popular en la Edad Media en la Península 
Ibérica, encontramos algunos casos muy significativos. En este artículo se analizan las 
autobiografías de tres autores pertenecientes a las tres religiones que había en aquella 
época: el rey musulmán Abd Allah, el monarca cristiano Jaime I y el judío sefardí Judá 
Abravanel. Las motivaciones de cada uno de ellos para utilizar el género autobiográfico 
demuestran que no sólo pretenden contarnos sus propias vidas, sino también transmitir 
la mentalidad, las inquietudes y los sentimientos propios de su cultura, su tradición y su 
religión en los momentos históricos que les tocó vivir.

Palabras clave: Edad Media, Península Ibérica, judíos, musulmanes, cristianos

Abstract:
Although autobiography was not a popular genre in the Middle Ages in the Iberian Penin-
sula, we find several significant cases. In this article, I analise the autobiographies of three 
authors of the three religions of that period: the Muslim king Abd Allah, the Christian 
monarch Jaime I, and the sefardic Jew Juda Abravanel. The motivations of each author to 
use the autographic genre demonstrate that they not only intended to tell their own lives, 
but also to transmit the mentality, anxieties, and feelings of their own culture, tradition 
and religion in the historical moments in which they lived.
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1. Introducción

El gran experto en autobiografías en Francia, Philippe Lejeune, en un artículo 
escrito no hace muchos años (Lejeune 2004), volvía a plantearse las conclusiones 
de sus trabajos L’Autobiographie en France y Le pacte autobiographique, escri-
tos en 1971 y 1975 respectivamente, y definía la autobiografía como «el relato 
retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia existencia, cuando pone 
el acento principal sobre su vida individual, en particular sobre la historia de su 
personalidad» (Lejeune 2004: 160). Partiendo de esta definición, Lejeune estable-
ció las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau como la obra que inicia el género 
autobiográfico en Francia.

Sin embargo, la definición de Lejeune es aplicable a un número importante de 
obras anteriores a las del intelectual francés del siglo XVIII. Aunque la mayoría 
de críticos sigue considerando que la autobiografía es un producto de la moder-
nidad que surge a partir de dicho siglo y que Rousseau es el verdadero creador 
de este género, no faltan quienes llaman la atención sobre la existencia de relatos 
autobiográficos en épocas anteriores. En el caso concreto de España, se suele 
citar el Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesús como una de las primeras mani-
festaciones del género autobiográfico, un producto de una época, el siglo XVI, en 
la que surgen el individualismo y la preocupación por los destinos personales de 
quienes participan en aventuras políticas, militares o religiosas (Mercadier 2004: 
84, Lleonart Amselem 1998: 586). La Vida de Diego de Torres Villarroel se suele 
citar como ejemplo de autobiografía en España en la época moderna. En su aná-
lisis sobre el estado de la cuestión de la historia del género autobiográfico, Durán 
López justifica el que estas obras no hayan sido incluídas dentro del género por 
el hecho de que fueron consideradas dentro de otro tipo de discursos literarios: 
literatura espiritual y mística en el caso de la Vida de Santa Teresa y novela pica-
resca en el caso de la de Torres Villarroel (Durán López 2005: 17-18).

La Edad Media, sin embargo, suele ser olvidada a la hora de determinar los 
orígenes y evolución de la autobiografía en nuestro país, aunque es cierto que 
ha habido autores que se han referido a obras autobiográficas escritas en este 
período. La clásica y ya antigua relación de obras autobiográficas de M. Serrano 
y Sanz menciona algunas autobiografías medievales como la Crónica de Jaime 
I el Conquistador (Serrano y Sanz 1905: v-vii). También incluye dentro de este 
género los libros de viajes, como los del judío Benjamín de Tudela y del cristia-
no Ruy González de Clavijo (Serrano y Sanz 1905: xxxix-xlix). Junto con el libro 
de viajes del musulmán Ibn Yubayr, estos tres testimonios sirven como ejemplos 
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para ilustrar las aportaciones al género de viajes de autores pertenecientes a las 
tres religiones que entonces se practicaban en nuestras fronteras.

En este artículo me propongo analizar tres autobiografías de tres autores me-
dievales –un musulmán, un cristiano y un judío– que vivieron en la Península 
Ibérica con el objetivo de averigüar las motivaciones de cada uno de estos au-
tores para decidir utilizar, para expresar sus ideas, un género literario tan poco 
habitual en su tiempo. También pretendo examinar en qué medida estas autobio-
grafías reflejan la mentalidad de las tradiciones culturales y religiosas a las que 
pertenecen sus respectivos autores. En un contexto histórico donde tan escasas 
son las manifestaciones de este tipo, resultan aún más significativas, por su rare-
za, las autobiografías objeto de mi estudio.

2. Autobiografías musulmanas: el caso del rey Abd Allah

El género de la biografía en el mundo árabe se ha desarrollado mucho porque 
está asociado a las cadenas de transmisión de las tradiciones de Mahoma. Para 
justificar el grado de confianza de una determinada tradición sobre el profeta era 
necesario establecer la cadena de personas que la habían transmitido y además 
conocer la vida de cada una de ellas. Surge así lo que en el islam se conoce 
como «ciencia de los hombres» cuyo objetivo es establecer los valores morales y 
la veracidad de cada uno de los transmisores, así como los datos biográficos im-
prescindibles para establecer una cronología correcta de la transmisión y evitar la 
confusión producida por las posibles homonimias (Rodríguez Mediano 1997).

Tal como ha demostrado Reynolds, existen relatos autobiográficos de autores 
árabes desde el siglo IX, los cuales se enmarcan dentro de la tradición biográfica 
árabe que surgió como una rama de la historia (Reynolds 2005: 47).

Una de las autobiografías árabes más originales escritas en la época medieval 
es de un autor musulmán de la Península Ibérica. Se trata de las Memorias de 
Abd Allah, último rey de la dinastía zirí de Granada, en la época de los reinos de 
taifas (s. XI). Abd Allah gobernó hasta 1090 cuando fue destronado por los almo-
rávides. Como otros reyes de taifas, al perder el poder, pasó los últimos años de 
su vida exiliado en Marruecos. Fue precisamente en el exilio donde este monarca 
comenzó a reflexionar sobre su vida y sobre su destino, lo que le llevó a redactar 
unas memorias en las que nos relata con muchísimo detalle la historia de su vida, 
la de su familia y la de la dinastía a la que él pertenecía.

Entre todos los acontecimientos de su vida el que más destaca es la pérdida 
del poder ante el califa almorávide, una pérdida que, al parecer, lo convirtieron 
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a los ojos de su gente en un mentecato e incluso en un traidor al Islam. Su auto-
biografía se convirtió así en un alegato de sí mismo, en un intento de justificar su 
conducta y de disculparse ante quienes le criticaban por haber perdido el poder. 
Al referirse a su propio libro de memorias no dice lo siguiente:

En él quise explicar aquellos aspectos de mi conducta que pueden resultar 
dudosos para una persona que los ignore y que se haya hecho eco de las maledi-
cencias que, según mis detractores, provocaron mi caída; caída que no ha dejado 
de procurarme beneficios de los que espero en la otra vida recompensa y ventajas, 
dado que siempre estuve inmune y libre de lo que me atribuyen. (Lévi-Provençal 
y García Gómez 2005: 376-377)

Es decir, para Abd Allah la razón para escribir su autobiografía es la de la-
var su buen nombre, justificar sus acciones, no pasar a la historia como un mal 
gobernante y recibir un premio en la otra vida. Se trata de razones con las que 
cualquier musulmán de su tiempo podría estar de acuerdo y podría interpretarlas 
como legítimas para justificar el propio relato autobiográfico.

Además, la obra está plagada de numerosas reflexiones sobre el oficio de his-
toriador, sobre la transmisión de los acontecimientos históricos y sobre su veraci-
dad, así como sobre el relato de acontecimientos que él mismo ha experimentado 
en su propia vida. Así nos lo explica con sus propias palabras:

Cuando narramos un suceso acaecido en nuestro propio gobierno, en el que 
hemos intervenido y que hemos presenciado, nos hemos extendido más, refirién-
dolo en pormenor hasta el final, desentrañando el secreto oculto tras las aparien-
cias y hasta sus más menudas causas. Relatar con detenimiento aquello en que uno 
ha intervenido puede hacerse con más elocuencia y precisión que describir los 
negocios ajenos de los que uno ha sido testigo, pero en los que no ha tenido un 
interés personal. (Lévi-Provençal y García Gómez 2005: 195-196).

Es decir, la propia experiencia se puede contar con más detalle y precisión, 
por oposición a las experiencias ajenas, que en opinión de Abd Allah se deberían 
relatar de manera resumida y sin tratar de elucubrar acerca de los motivos que 
dirigen las acciones de los demás. Se trata de una reflexión que intenta justificar 
la veracidad del propio género autobiográfico, algo que podrían haber puesto en 
duda los destinatarios de aquel momento, pero también de cualquier otro tiempo, 
pues es bien sabido que la veracidad del relato autobiográfico siempre es puesta 
en cuestión por quienes se enfrentan a él como lectores o como críticos. Además, 
se inserta dentro de una tradición religiosa, la islámica, en la que la veracidad en 
el relato biográfico ha calado de tal manera en la mentalidad musulmana que se 
considera de extrema importancia para el rigor histórico.
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Abd Allah además introduce comentarios sobre el propio estilo literario que él 
mismo ha utilizado en su autobiografía. Así, por ejemplo, es consciente de que en 
el relato histórico se producen a veces digresiones y por eso trata de justificarlas:

Aunque este libro mío está exclusivamente dedicado a describir, de modo es-
pecial, nuestro reino, la verdad es que las cosas se enredan, y a veces no hay 
más remedio que hacer digresiones, cuando resulta necesario hacerlas, o traer 
un cuento o un refrán que adornen el discurso, o fundamentar un argumento, o 
dar vueltas en torno a la verdad por medio de perífrasis (Lévi-Provençal y García 
Gómez 2005: 196)

Abd Allah siente la necesidad de dar razones para el empleo de «adornos» en 
el relato de la historia de su reino y de justificar por qué no se limita a hablar de 
sí mismo en su autobiografía, sino que tiene que añadir detalles de la vida de 
los demás. El autor está justificando su estilo literario ante sus lectores, a quienes 
podría sorprender que en un relato autobiográfico se traten asuntos que no afec-
tan exclusivamente a la persona que está hablando en el relato. Se trata de una 
reflexión sobre los límites de la autobiografía de una moderna actualidad.

Este tipo de observaciones convierten las Memorias de Abd Allah no sólo en 
una importante fuente para conocer la época de taifas, sino en una reflexión so-
bre los mecanismos que rigen el relato autobiográfico y el sentido de la historia. 
Al mismo tiempo, nos enfrentamos a la obra de un hombre de estado que usa 
la autojustificación como elemento vertebrador del relato autobiográfico. En este 
sentido, las Memorias de Abd Allah corroboran la tesis de Lleonart Amselem que 
afirma que una de las razones para escribir autobiografías es la autojustificación 
de sí mismo, característica que, según él, define las autobiografías de los hombres 
de estado. En sus propias palabras, «la dialéctica de la autojustificación es instru-
mento político-jurídico del hombre de Estado» (Lleonart Amselem 1998: 588)

3. Autobiografías cristianas: el Libre dels Feits de Jaume I

Las biografías de reyes y personajes de la nobleza se desarrollaron de forma 
significativa a partir del siglo XV, donde encontramos obras como Generaciones 
y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán –escritas entre 1452 y 1455–, Claros 
varones de Hernando de Pulgar (1436-1493), Hechos del Maestre de Alcántara 
don Alonso de Monroy, del reinado de Enrique IV o la Crónica del Condestable 
Miguel Lucas de Iranzo, el Victorial.

En cuanto a relatos autobiográficos, hay que destacar el testimonio personal 
del infante Don Juan Manuel, sobrino del rey Alfonso, en su Libro de las armas 
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o Libro de las tres razones, en el que relata aspectos de su propia vida y de la de 
su familia para hacer un alegato de los derechos nobiliarios que le corresponden 
(Lacarra 2006: 134-145).

Pero quizá la obra autobiográfica más significativa escrita por un autor cristia-
no medieval en la Península son las memorias de Jaime I, rey de Aragón, respon-
sable de la reconquista cristiana de la parte de Levante y de las islas de Mallorca 
y Menorca.

El Libre dels Feits (Libro de los Hechos) de Jaime I, escrito originalmente en 
catalán, es una crónica histórica muy detallada del día a día de la acción política 
y militar del rey de Aragón en el s. XIII. Es un libro destinado a explicar al pue-
blo los hechos que están ocurriendo en esos mismos momentos; por lo tanto, no 
se trata simplemente de una memoria personal del pasado. Es una declaración 
del pensamiento del rey ante su pueblo, una forma de propaganda de un mito 
creado por el propio protagonista con la intención de convencer a los demás de 
su propia visión de estado.

El libro comienza abordando el asunto de que son las obras las que hacen un 
buen cristiano, y no solo la fe, y que son los propios actos del individuo los que 
le garantizarán la salvación (Butiñá Jiménez 2003: 51). El relato autobiográfico se 
convierte así en una especie de confesión pública o exposición de las obras del 
rey que le sirvan como llave para entrar en el Paraíso, una motivación similar a 
la que hemos encontrado en la autobiografía del rey Abd Allah.

El proceso de creación de una imagen mitológica del monarca comienza cuan-
do nos relata su concepción como un acontecimiento milagroso: fue engendrado 
en el único momento en que su padre y su madre, separados desde hacía mucho 
tiempo, estuvieron juntos (Butiñá Jiménez 2003: 57). Él lo interpretó como una 
decisión del Altísimo que le estaba ya encaminando hacia un designio divino. A 
partir de este momento, la obra está plagada de reflexiones acerca de la misión 
divina que dirige las acciones del monarca. Un ejemplo lo encontramos en el 
episodio en que el rey Jaime I, en su barco, se acerca a las costas de Mallorca 
para conquistarla. Estalla una tormenta en el mar que a punto estuvo de acabar 
con tal empresa. Es entonces cuando el rey se dirige a Dios exponiendole todo 
el proyecto ideológico que dirige la conquista de Mallorca:

Señor Dios, bien sabemos que nos has hecho rey de la tierra y los bienes que 
nuestro padre poseía ya por tu gracia, pero hasta esta ocasión nunca nos habíamos 
visto en trance tan apurado ni peligroso. Y aunque vuestra ayuda la hemos percibido 
desde el momento en que nacimos hasta hoy y nos habéis preservado de los mal-
vados que se nos oponían, ahora, Señor creador mío, socorredme, si es vuestra vo-



39

luntad, ante este tan gran peligro y que gesta tan buena como la que yo he iniciado 
no se llegue a perder. Pues no perdería sólo yo sino que sobre todo perderíais Vos, 
puesto que promuevo esta expedición para exaltar la fe que Vos nos habéis dado y 
para humillar y destruir a los que no creen en Vos. (Butiñá Jiménez 2003: 132).

El rey plantea que si Dios le ha protegido y le protege estará demostrando que 
él ha nacido para cumplir una misión divina. Se aplaca la tormenta y finalmente el 
rey llega a Mallorca, lo que fue interpretado como un indicio de que la conquista 
de esta isla estaba dirigida por la voluntad de Dios. La conquista de Mallorca es 
un momento determinante en la vida del rey y en la elaboración de su ideología 
real, que marcará los hechos del monarca a lo largo de toda su vida.

A esta misma ideología del rey contribuyen los nobles y eclesiásticos que le 
acompañan en sus campañas militares. En el discurso del obispo de Barcelona, 
don Berenguer de Palou, ante la decisión del rey Jaime I de conquistar el reino 
musulmán de Mallorca, encontramos el siguiente fragmento:

A vos, Señor, se puede aplicar la visión que el Padre envió a nuestro Señor Jesu-
cristo, Hijo de Dios, que era llamado excelsis. Porque estando nuestro Señor, hijo de 
Dios, con Moisés, Elías y san Pedro, dijo san Pedro: ‘Buena cosa sería que hiciése-
mos aquí tres tiendas, una para nuestro Señor Jesucristo, otra para Moisés y la otra 
para Elías’. Al instante se oyó un gran trueno desde el cielo y cayeron todos en tierra; 
y tras caerse, al levantarse del suelo espantados, bajó una nube del cielo y los envol-
vió y entonces se oyó: ‘Este es mi Hijo a quien yo quiero, mi predilecto’. Podemos 
aplicaros esta comparación, ya que sois hijo de nuestro Señor puesto que queréis 
perseguir a los enemigos de la fe y de la cruz. Yo confío en Él que, por el buen pro-
pósito que tenéis, poseeréis el reino celestial (Butiñá Jiménez 2003: 125-126).

En la exégesis del fragmento evangélico citado por el obispo, Jaime I sustituye al 
propio Jesucristo al aplicar las palabras de Dios a las circunstancias históricas que el 
monarca está viviendo en aquellos momentos. La interpretación bíblica contribuye 
a la glorificación del monarca resaltando el objetivo divino que este persigue.

En otro fragmento de estas memorias, donde nos está relatando la conquis-
ta de Mallorca, el rey Jaime I nos dice que un día, al levantarse por la mañana 
temprano, escucharon misa en su tienda y el obispo de Barcelona pronunció el 
sermón siguiente:

Barones, no es este el momento de hacer un sermón largo, pues la ocasión no 
nos lo permite, pero hay que decir que la empresa en que se halla el rey, nuestro 
señor y vosotros es obra de Dios y no nuestra. Debéis tener en cuenta por tanto 
que los que encuentren la muerte en esta acción de guerra, como lo harán por 
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nuestro Señor, irán al paraíso, donde tendrán gloria perdurable por siempre; mien-
tras que los que sigan con vida obtendrán honor y prestigio en vida, y un buen 
desenlace a la hora de la muerte. (Butiñá Jiménez 2003: 139-140).

Es decir, la reconquista se presenta así como una auténtica «guerra santa» que 
garantiza la salvación eterna a quienes mueran en ella, una ideología que, en 
aquellos tiempos, marcaba las acciones y la mentalidad de la reconquista cristiana 
en aquella época. Hay que tener en cuenta que el Papa Urbano II, en una carta 
escrita al obispo Pedro de Huesca, a finales del siglo XI, animaba a los cristianos 
a luchar contra los musulmanes en la Península con la promesa de recompensas 
en la otra vida (Flori 2003: 284). Esta ideología marcó profundamente el espíritu 
de las cruzadas contra los infieles tanto en Oriente como en Occidente.

Es constante, a lo largo de todo el libro, la justificación de los fracasos y la 
reivindicación de los éxitos. La voluntad del rey al escribir su autobiografía en 
el Libro de los Hechos es la de explicar, justificar, ordenar y dejar memoria de sí 
mismo. Pero al mismo tiempo es una manera de justificar sus acciones no sólo 
ante sus súbditos, sino principalmente ante Dios, para conseguir así el premio 
en la otra vida. La intención del autor no puede quedar más clara que cuando al 
comienzo del relato afirma lo siguiente:

Dejamos este libro en memoria a fin de que, cuando hayamos pasado esta vida 
mortal, los hombres conozcan y sepan lo que Nos habíamos hecho, con ayuda del 
poderoso Señor, que es a la vez Trinidad. Y a fin de dar ejemplo a todos los demás 
hombres del mundo que quieran oír las gracias que nuestro Señor nos ha dado, 
para que hagan lo que Nos hemos hecho: depositar su fe en este Señor, que es tan 
poderoso. (Butiñá Jiménez 2003: 53).

4. Autobiografías judías: el poema de Judá Abravanel

El género autobiográfico no ha tenido mucho éxito entre los judíos a lo largo 
de su historia. La razón de dicha ausencia puede explicarse por el hecho de que el 
judaísmo siempre ha estado más interesado por relatar la propia historia del pueblo 
de Israel como colectivo que por registrar la historia personal de cada uno de sus 
miembros. De hecho son muy pocas las biografías de judíos en la antigüedad y en 
la Edad Media. En la Edad media encontramos testimonios autobiográficos judíos 
en forma de poemas, epístolas o introducciones a sus propias obras.

Sin embargo, la expulsión de los judíos en 1492 fue el acontecimiento históri-
co de época medieval que más despertó las conciencias individuales y el que dio 
lugar a una serie de crónicas personales en las que los judíos relataban sus pro-
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pias experiencias del exilio, aunque la concepción colectiva como pueblo no fue 
abandonada en dichas crónicas. En realidad, la intención de las autobiografías 
que se escribieron a raíz de la expulsión fue no sólo la de registrar la experiencia 
traumática del individuo protagonista, sino también la de contribuir a modelar 
la memoria colectiva de la comunidad judía que había sufrido el exilio (Castaño 
2000). Por otra parte, el auge de las biografías que tiene lugar en la Península a 
finales del siglo XV, tal como se ha mencionado anteriormente, es el contexto en 
el que surgen autobiografías judías como la de Shem Tov de Tudela (Gutwirth 
2000: 42).

Uno de los testimonios literarios más estremecedores sobre la expulsión de 
los judíos es un largo poema autobiográfico escrito en Nápoles en 1503 por 
Judá Abravanel, también conocido como León Hebreo, en el que el poeta relata 
la historia de su familia. Comienza utilizando uno de los motivos literarios más 
característicos de la poesía hebrea andalusí: el Tiempo o el Destino que dirige 
nuestras vidas sin que podamos hacer nada por evitarlo. Nos cuenta la historia de 
sus hijos, uno que perdió a la edad de cinco años y otro que, ante el dilema de la 
expulsión, fue enviado a Portugal con tan sólo un año de edad. Judá Abravanel 
pensaba que este podría estar más seguro en el país vecino, pero no fue así. En 
Portugal, los judíos fueron convertidos por la fuerza al cristianismo, y el hijo de 
Judá Abravanel fue cristianizado como los demás.

También glosa el autor la gran figura de su padre, Isaac Abravanel, uno de los 
intelectuales judíos más importantes del s. XV y famoso sobre todo por sus co-
mentarios a la Biblia. Nacido en Portugal, Isaac Abravanel fue acusado de cons-
pirar contra el monarca de su país, por lo que tuvo que huir al reino de Castilla, 
donde llegó a ser consejero de los Reyes Católicos.

Así nos lo cuenta el poeta Judá Abravanel:

Al hijo mayor lo llamé Isaac
	 Abravanel, como la roca de mi cantera,
con el nombre de un grande de Israel, su abuelo,
	 como el hijo de Yishay, lámpara de Poniente.
Cuando nació vi que era apto para que morara
	 en su corazón la inteligencia, lo mejor de sus mayores y mío.
Un año tenía ¡ay! y me lo arrebató,
	 se lo llevó el Tiempo, mi enemigo y perseguidor.
Cuando se desterró a los de la diáspora de Sefarad,
	 mandó el rey que se me pusiera vigilancia,
para que no saliera yo, manteniendo la Alianza,
	 y para apoderarse de mi hijo que todavía mamaba,
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a fin de introducirlo en su fe, en beneficio suyo;
	 me lo descubrió un hombre bueno, amigo mío.
Con su nodriza lo envié, en medio
	 de la noche, como si lo hubiera hurtado,
a Portugal, donde había un rey impuro,
	 que tiempo atrás tratara de destruirme;
grande había sido allí la gloria y la riqueza de mi padre,
	 en vida de su progenitor, mi respetado monarca.
Pero se alzó éste, ralea de Belial, cruel,
	 ávido, un hombre codicioso, perruno;
cuando se unieron contra él sus oficiales y su propio hermano,
	 con falsedad incluyó a mi padre entre los conjurados,
y al dar muerte a su hermano trató de asesinarle,
	 mas le salvó la vida El que sobre querubes cabalga.
Se refugió él en Castilla, la que fuera
	 hogar de mis antepasados, lugar de mi cantera (Sáenz-Badillos 1993: 188-189).

Juda Abravanel se lamenta de no saber nada de su hijo. La pérdida de su hijo 
es para él motivo de reflexión sobre la propia tradición judía y sobre la educación 
que todo judío debería recibir, lo que le lleva a ensalzar el estudio de la Biblia, 
de la Misná y el Talmud, insertando este conocimiento tradicional con los saberes 
que el propio Judá había recibido de su padre Isaac Abravanel.

¡Primogénito mío! presta atención, sabe que eres hijo
	 de sabios, inteligentes cual profeta;
heredad tuya es la sabiduría, no
	 sigas perdiendo los días de la niñez, querido mío;
cuídate ahora, hijo mío, de aficionarte al estudio,
	 de leer la Biblia, comprender la Escritura,
de repetir la Mishnah, aprender el Talmud, con las trece
	 reglas y el comentario de las escuelas.
[…]
¿A quién transmitiré el extenso saber?
	 ¿A quién daré a beber el zumo de mi prensa y mi lagar?
¿Quién gustará y comerá tras mi
	 partida el fruto de mi religión y mis escritos?
¿Quién comprenderá los arcanos de ciencia de los libros
	 de la Torah que elaborara mi padre y mi pilar?
[…]
Sólo tú, amado de mi alma, mi heredero,
	 de cuanto a mi Roca debo eres tú prenda (Sáenz-Badillos 1993: 191-192).
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Es decir, Judá Abravanel siente la necesidad de poder transmitir a su hijo todo 
el bagaje cultural que ha recibido no sólo de su cultura y de su tradición, sino 
también de su familia. La esperanza de transmisión de las propias señas de iden-
tidad se convierten en el objetivo principal para garantizar la supervivencia del 
colectivo en el que el poeta se siente integrado. La reescritura del pasado cultural 
judío sirve así para dotar de sentido la vida del individuo presente ante el trauma 
por el que está pasando.

La expulsión de los judíos de 1492 y la consiguiente consecuencia de la con-
versión de muchos de ellos al cristianismo fue una experiencia traumática para 
la comunidad judía que les hizo tomar consciencia de cuáles eran sus raíces y 
de reivindicar no sólo la propia religión y tradición judía, sino toda la herencia 
cultural de Sefarad. Este poema autobiografío refleja el interés de los judíos sefar-
díes expulsados por integrar sus propias experiencias personales en la reflexión 
sobre la riqueza cultural que tantos siglos de presencia en la Península Ibérica les 
había proporcionado.

5. Conclusiones

En estas tres autobiografías hemos podido descubrir cómo cada uno de sus 
autores a la hora de reflexionar sobre sí mismos y transmitir su propia vida están 
reflejando la mentalidad, las inquietudes y los sentimientos propios de su contex-
to cultural y de su religión.

Un rey musulmán como Abd Allah siente la necesidad de justificar sus accio-
nes ante su pueblo para no ser considerado un traidor al Islam, lo que le lleva 
también a justificar la veracidad en el relato de los acontecimientos históricos, 
una reflexión que forma parte de la tradición biográfica árabe en el contexto de 
la búsqueda del rigor histórico de profundas raíces religiosas.

Un rey cristiano como Jaime I demuestra en su autobiografía que sus accio-
nes por imponer el cristianismo en las tierras dominadas por los musulmanes 
fueron interpretadas como los mecanismos para imponer la voluntad de Dios, 
pensamiento que dominará la mentalidad cristiana tanto en la reconquista de la 
Península Ibérica como en las cruzadas contra el Islam en Oriente.

La pérdida de la tierra y la conversión de su hijo al cristianismo le llevaron a 
Judá Abravanel a tomar conciencia de cuáles eran sus raíces y a reivindicar los 
valores de su cultura y su religión, al mismo tiempo que le hacen ser conscien-
te de la necesidad de transmitir dichos valores a sus herederos como forma de 
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mantener la supervivencia de una cultura que en esos momentos estaba en riesgo 
de desaparecer.

Las autobiografías personales se encuentran imbricadas en los destinos co-
lectivos a los que pertenecen sus autores. Además, dos de ellos, Abd Allah y 
Judá Abravanel, escribieron sus testimonios autobiográficos tras la experiencia 
del exilio, lo que viene a confirmar que la experiencia traumática que un hecho 
como este provoca en el individuo es lo que le lleva a reflexionar sobre su propio 
pasado y lo que despierta su nostalgia por un mundo perdido.
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GEORGE BORROW Y SU OBRA EN PÍO BAROJA 
Y MIGUEL DE UNAMUNO

Resumen:1
El autor esboza la biografía y la trayectoria de George Borrow por España entre 1836 y 
1840 como agente de la Sociedad Bíblica Británica. Luego recoge las huellas y estimacio-
nes que de este escritor anglicano y de sus obras ha encontrado en la producción literaria 
de Pío Baroja y de Miguel de Unamuno. De forma tangencial aparece en el artículo la 
condición heterodoxa de otros españoles del siglo XIX.

Palabras clave: George Borrow, biografía, Baroja, Unamuno.

Abstract:
The author outlines the life and career of George Borrow in Spain between 1836 and 1840 
as an agent of the British and Foreign Bible Society. Then, he presents the legacy and in-
fluence that this Anglican writer and his works left in the literary production of Pío Baroja 
and Miguel de Unamuno. Finally, the article also touches on the heterodox condition of 
other Spaniards in the 19th Century.

Keywords: George Borrow, biography, Baroja, Unamuno.

George Henry Borrow es uno de los famosos viajeros ingleses por la España 
del siglo XIX. Nació en East Dereham (condado de Norfolk) en julio de 1803 
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y murió en Oulton (Suffolk) en agosto de 1881. Tuvo una adolescencia y una 
juventud andariegas. Cursó estudios de Derecho, pero no los concluyó. El di-
plomático y borrowista Pedro Ortiz Armengol describe su carácter diciendo que 
fue «anglicano y patriota hasta el tuétano» («George Borrow» 584). Destaca por 
su gran capacidad para el aprendizaje de idiomas: fue un afamado políglota en 
lenguas clásicas y modernas, europeas y orientales. Su vida irregular terminó en 
1833 cuando conoció a Mrs. Mary Clark, viuda con la que se casó en abril de 1840 
y mediante la cual entró en relación con la Sociedad Bíblica Británica, a la que 
sirvió como misionero, primero en Rusia entre 1833 y 1835 y luego en España 
desde enero de 1836 hasta abril de 1840. Estos cuatro años largos se interrumpen 
con dos viajes de regreso a Inglaterra.

1. George Borrow en España

Borrow llegó a Lisboa el 12 de noviembre de 1835 y cruzó la frontera entre Por-
tugal y España el 5 de enero de 1836, según leemos en La Biblia en España (cap. 8, 
108)2. Se dirige a Madrid, adonde llega en febrero, con el fin principal de lograr el 
permiso de edición del Nuevo Testamento. Las circunstancias históricas favorecían 
su llegada pues gobernaban los liberales progresistas y en octubre de 1835 se había 
puesto en práctica un decreto de Juan Álvarez Mendizábal que declaraba la supre-
sión de las órdenes religiosas, excepto aquellas que se dedicaban a la beneficencia. 
Eran también los años de la primera guerra carlista (1833-1840). Con la mediación 
ofrecida por el embajador de Inglaterra en Madrid, Jorge Villiers (1800-1870), Bo-
rrow mantiene una entrevista con el jefe del gabinete gubernamental, Mendizábal, 
quien verdaderamente, como le advirtió el diplomático, no sentía mucha simpatía 
hacia la Sociedad Bíblica. Borrow lo pudo comprobar personalmente, si creemos 
lo anotado en su libro: «era, en efecto, ardiente enemigo de la Sociedad Bíblica» 
(cap. 12, 157)3. Fue en esta entrevista cuando el político, interesado sobre todo en 
terminar la guerra contra los carlistas, le dijo aquellas famosas palabras recogidas 
por el escritor inglés en el capítulo 12 de La Biblia en España:

¿Qué singular desvarío les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras con la 
Biblia en la mano? Lo que aquí necesitamos, mi buen señor, no son Biblias, sino 
cañones y pólvora para acabar con los facciosos y, sobre todo, dinero para pagar 

2  Manuel Azaña, por cuya versión cito, sostiene en la nota preliminar de La Biblia en España que 
Borrow salió de Lisboa para Badajoz el 1 de enero de 1836 y «cruzó la frontera el día 6» (13). El biógrafo 
e hispanista norteamericano William I. Knapp advierte de que algunos datos de La Biblia en España son 
inexactos (I, 233, n. 2).

3  Sin embargo, para el profesor Juan B. Vilar «Usoz rebatió ya en la época la acusación vertida por 
Borrow en su libro contra Mendizábal, presentándole como enemigo de la Bible Society, dada su condi-
ción de judío oculto» (Intolerancia 128, n. 14).
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a las tropas. Siempre que venga con esas tres cosas, se le recibirá con los brazos 
abiertos; si no, habrá usted de permitirnos prescindir de sus visitas, por mucho 
honor que nos dispense con ellas. (157)

No obstante, le brindó la oportunidad de volver en otra ocasión, no antes de 
tres meses. Pero al poco tiempo cae el Gobierno de Mendizábal y suben al poder 
los liberales moderados, con Francisco Javier Istúriz como nuevo jefe de gabine-
te, el duque de Rivas como ministro de Interior y Alcalá Galiano en el Ministerio 
de Marina. Éste, Alcalá Galiano, «hombre de muchas letras», será el valedor de Bo-
rrow ante Istúriz para que finalmente haga realidad su deseo. En efecto, fue este 
otro moderado Presidente del Consejo quien le concedió el permiso oral. En una 
entrevista, Istúriz, que había pasado unos años refugiado en Inglaterra y volvió a 
España en 1834, le dijo: «He vivido mucho tiempo en Inglaterra; la Biblia es allí 
libre y no veo razón para que no lo sea en España [...]. La Biblia no ha causado 
daño en aquel país ni creo que pueda producirlo en España. No deje usted, pues, 
de imprimirla y difúndala por España todo lo posible» (cap. 14, 178).

El segundo viaje es el de la reimpresión y consiguiente difusión del Nuevo 
Testamento, siguiendo la versión de Felipe Scío de San Miguel realizada en Lon-
dres en 1826 (Knapp I, 263)4, pero, como dice el mismo Borrow, «en la nueva 
edición se omitieron, como es natural, las notas y se ofreció al público la palabra 
divina escueta» (cap. 19, 223)5. Se editaron cinco mil ejemplares, según apuntó 
en La Biblia en España (cap. 19, 222), que salieron de los talleres del periódico 
El Español cuyo propietario era Andrés Borrego. Comprende esta segunda estan-
cia desde finales de noviembre 1836, cuando se embarca desde Lisboa a Sevilla, 
hasta septiembre de 1838. Dice Borrow que ha empleado «una parte conside-
rable del año 1837» (cap. 36, 404) en viaje por las provincias del Norte. Siguió 
este itinerario: Madrid, Salamanca, Valladolid, León, Galicia (Lugo, La Coruña, 

4  Las primeras versiones protestantes castellanas del Nuevo Testamento fueron las de Francisco de 
Enzinas y Juan Pérez en el siglo XVI, pero ni Borrow ni la Sociedad Bíblica sabían ya en su época nada de 
esas antiguas versiones perseguidas. Como dice William I. Knapp, habían desaparecido o permanecían 
escondidas en bibliotecas o museos (I, 250). La traducción de Enzinas apareció en Amberes en 1543; la 
de Pérez, en Ginebra en 1556. La información acerca de los textos sagrados imprimidos por españoles 
para no católicos después de la Reforma, en José Flores (81-82) y Knapp (I, 248-250). Con otros textos 
sagrados, pasaron a los sucesivos Índices desde 1551 hasta 1747.

5  Jaime Balmes, en un artículo publicado en La Sociedad el 7 de septiembre de 1844, se refería a la 
condena de las sociedades bíblicas realizada por el papa Gregorio XVI en la encíclica del 8 de mayo de 
1844 porque juzgaba funestísimos sus objetivos. El mismo Balmes escribía: «Sólo apelando a las contra-
dicciones del espíritu humano y a la ceguera en que cae cuando se deja dominar por las pasiones o el 
fanatismo de secta, es posible explicar cómo se ha podido sostener seriamente que era útil y saludable 
poner la Biblia en manos de todo el mundo, sin notas ni comentarios, añadiendo que le bastaba al cris-
tiano atender a la luz interior que le sería comunicada de lo alto para comprender perfectamente cuanto 
está contenido en aquel piélago de insondables arcanos» (235-236).
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Pontevedra), Oviedo, Santander, Burgos, Valladolid, Madrid, adonde llega el 30 
de octubre6. El relato de esta expedición comprende los capítulos 20-35 del libro. 
También en esta segunda estancia en tierra española distribuye literatura evan-
gélica en las inmediaciones de Madrid (Aranjuez) y en las provincias de Toledo 
(Ocaña), Segovia (Abades, Labajos) y Ávila (Arévalo o Villalos. Éste es topónimo 
erróneo de Velayos, según el biógrafo e hispanista William I. Knapp I, 388-389, 
y Azaña 488, n. 1).

Borrow regresa a España por tercera y última vez el 31 de diciembre de 1838 
(cap. 45, 489). Entra por Cádiz y se dirige a Sevilla, donde se detiene 15 días. 
Después se encamina a Madrid. Durante esta tercera estancia comienza a des-
plegar actividad propagandística por zonas rurales del sur de Madrid y pueblos 
de Castilla la Nueva. El clero, alarmado ante la propaganda protestante, consigue 
que el Gobierno ordene a los alcaldes de esas localidades que requisen la mer-
cancía de Borrow, y éste, dándose cuenta de que es más fácil impedir su tarea 
en las zonas rurales, se repliega y centra su actividad en la capital de España. 
Se sirve de ocho distribuidores, cinco de los cuales son mujeres. Confiesa haber 
alcanzado éxito, especialmente en la calle madrileña de la Montera: en el capítulo 
47 deja escrito que en el Madrid de 1839 «estaban en circulación y en uso diario 
mil trescientos Testamentos por lo menos» y que «muchas biblias», que le habían 
mandado en rama desde Barcelona en los comienzos del año anterior y editadas 
en 1837, «fueron a parar a las mejores casas de Madrid» (504)7.

El éxito momentáneo le hace ser optimista: «Por aquel tiempo –manifiesta en 
el cap. 47– llegué casi a creer que se iniciaba una reforma religiosa en España, y, 
realmente, llegaron a mi noticia ciertos hechos que, si me los hubieran pronosti-
cado un año antes, con dificultad los hubiese creído». Y en el párrafo siguiente: 
«El lector quedará sorprendido cuando sepa que en dos iglesias de Madrid los 
respectivos curas explicaban regularmente el Evangelio los domingos por la tarde 
a una veintena de chicos, provistos de sendos ejemplares de la edición hecha 
por la Sociedad Bíblica en Madrid en 1837. Las iglesias eran las de San Ginés y 
Santa Cruz» (510). Este hecho le producía una satisfacción que compensaba las 
penalidades derivadas de sus esforzados trabajos bíblicos:

Creo modestamente que este solo hecho pagaba con creces todas las expensas 
causadas a la Sociedad por su empeño en introducir el Evangelio en España; pero, 

6  El recorrido detallado, con mapa y precisión de fechas, puede verse en José Flores (80 y 97-99).
7  Se refiere a la edición que en 1837 había realizado James N. Graydon en las prensas de A. Bergnes 

de las Casas (Vilar, Intolerancia 122). Informa también el mismo Vilar que el irlandés Graydon fue otro 
agente de la Sociedad Bíblica que llevó a cabo una tarea evangelística semejante a la de Borrow y por 
los mismos años de 1836-1840, pero en la zona mediterránea (124-127). 
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sea de ello lo que fuere, es lo cierto que a mí me recompensaron sobradamente 
todos los afanes y disgustos pasados. Sentí entonces que, en cualquier momento 
en que me viese obligado a abandonar mis trabajos en la Península, lo haría sin 
murmurar, lleno el corazón de gratitud hacia el Señor por haberme permitido a 
mí, vaso inútil, ver, cuando menos, germinar algo de la semilla que durante dos 
años había estado arrojando sobre el pedregoso suelo interior de España. (cap. 
47, 510)

Poco después de esta grata cosecha abandona Madrid con destino Sevilla a 
mediados de abril de 1839. Pretende difundir en esta ciudad los pocos Testa-
mentos que le quedan después de su diseminación en la capital de España (cap. 
48, 511 y 517), porque en Sevilla apenas había hecho campaña y consideraba, 
en cambio, que en Madrid había colocado ya una buena cantidad de literatura 
sagrada. Pasa un tiempo en el sur, principalmente en Sevilla, donde sufre prisión 
y adonde había llegado Mrs. Clark con su hija Mary Henriette en 1839 (Knapp I, 
293 y ss.). El 4 de abril de 1840 deja definitivamente la Península acompañado 
de la que sería su esposa, Mrs. Clark, y de Henriette, aunque estos datos no los 
consigna en La Biblia en España. Según José Flores (141), Mrs. Clark y George 
Borrow contrajeron matrimonio el 23 de abril de 1840.

2. Estimación de George Borrow

De esta permanencia en España van a salir dos de los libros más célebres es-
critos por Borrow: The Zincali or an Account of the Gipsies of Spain (1841) o Los 
Zíncali (los gitanos de España) y The Bible in Spain; or, the Journeys, Adventu-
res, and Imprisonments of an Englishman, in Attempt to Circulate the Scriptures 
in the Peninsula (1843) o La Biblia en España o viajes, aventuras y prisiones de 
un inglés en su intento de difundir las Escrituras por la Península. Ambas obras 
fueron traducidas por el político y escritor Manuel Azaña en 1932 y 1921 respec-
tivamente8. Igualmente, durante esos años en que tuvo a España como escenario 
de sus operaciones misioneras dio a la imprenta en Madrid dos traducciones del 
Evangelio de Lucas. La primera, al caló: Embéo e Majaró Lucas. Brotoboro randa-
do andré la chipe griega, acána chibado andré o Romanó, ó chipe es Zincales de 
Sesé (1837); y la otra al vasco: Evangelioa San Lucasen Guissan (1838)9.

8  El historiador y pastor protestante Gabino Fernández Campos está llevando a cabo un cotejo entre 
la traducción de La Biblia en España realizada por Azaña y la que llevó a cabo Elena García Ortiz (Bar-
celona, Fama, 1956) y me advierte de que ésta omite algunos pasajes significativos. 

9  Sin embargo, en el capítulo VIII de la segunda parte de Los Zíncali escribe Borrow lo siguiente 
sobre estas dos traducciones: «Completé la traducción, corrigiendo las deficiencias de mi versión, empe-
zada en Badajoz en 1836. Esta traducción la imprimí en Madrid en 1838; fue el primer libro publicado en 
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Además de estas cuatro obras apuntadas, tan directamente relacionadas con 
la realidad social y espiritual de España, Borrow es autor de la narración auto-
biográfica Lavengro. El Políglota, El Gitano, El Catequista. Alma bohemia (1851), 
título que apunta a diversos aspectos de su personalidad y que no vio la luz en 
castellano hasta 1991; y de Wild Wales: its People, Language, and Scenery (1862), 
libro de viajes por Gales del que no conozco versión en nuestra lengua.

Estas seis obras salidas de la pluma de Borrow, la estimación de las mismas y 
sus «aventuras y prisiones» como colportor o propagandista de las Sagradas Escri-
turas en España son los motivos que vamos a encontrar registrados en los textos 
de Miguel de Unamuno y de Pío Baroja. Todo ello expuesto con anterioridad a 
los méritos que se le reconocieron después y a las versiones castellanas de algu-
nas de esas obras que originalmente fueron escritas inglés.

Antes de entrar en el asunto, quiero presentar brevemente las quejas manifes-
tadas por Pedro Ortiz Armengol y por Manuel Azaña, primer traductor de Borrow 
al español. Nos servirá para comprender mejor la postura de Unamuno y Baroja, 
verdaderos adelantados en el justo reconocimiento que merece como escritor y 
psicólogo social de España el políglota y catequista don Jorgito el Inglés, según le 
llamaban los manolos madrileños.

2.1. Las quejas de Pedro Ortiz Armengol y de Manuel Azaña

Pedro Ortiz Armengol, que ha dedicado muchos esfuerzos al estudio de la 
vida y obra de George Borrow, manifestaba la sorpresa, y en cierto modo la 
parte alícuota de responsabilidad, de que La Biblia en España haya recibido 
pocos comentarios en el país que la alumbró. En 1991 exponía esta declaración 
en el prólogo de la versión castellana de Lavengro: «Sigo con la sorpresa de que 
La Biblia en España no haya producido comentarios apenas en España, y ‘toda 
exégesis eludo’ por este hecho: la sombra, sin seguimientos, de este extraño y 
cautivador personaje. Siento por ello parte alícuota de responsabilidad como es-
pañol» («Prólogo» 5).

La queja no era nueva, pues la desatención también la constataba setenta años 
antes Manuel Azaña. Como se sabe, el libro se publicó en Inglaterra en 1842, 
aunque el pie de imprenta dice 1843. Tuvo un éxito inmediato tanto en el país de 
Borrow como en Estados Unidos y fue traducido al francés, al alemán y al ruso 
inmediatamente. Sin embargo, en España y a pesar de las cualidades del libro y 

Romany, y se tituló Embéo e Majaró Lucas, o Evangelio de Lucas el Santo. También publiqué, simultánea-
mente, el mismo Evangelio en vascuence, que, sin embargo, no tuve ocasión de difundir» (326).



53

los protagonistas del mismo, fue prácticamente desconocido hasta que en 1921 
lo tradujo Azaña, quien apuntaba esta falta de curiosidad acerca de La Biblia en 
España en la nota preliminar que acompañaba a esa versión:

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el mejor libro de 
Borrow, sería, en todo caso, con enorme diferencia de sus otros escritos, el que 
más títulos tendría a la atención de nuestro público. El mérito intrínseco del libro, 
y la singular reputación de España, le hicieron popular en Inglaterra y Norteamé-
rica y conocido en varias naciones de Europa, motivos también valederos para su 
divulgación en nuestro país, con más el de ser los españoles, no lectores distantes, 
sino parte interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella narra-
ción. No es muy honroso para nuestra curiosidad que hayan transcurrido cerca de 
ochenta años desde que vio la luz, sin ponerlo, hasta hoy, traducido al alcance de 
todos. (19)

Azaña ha señalado también que los temas del libro son tres: el propósito 
regenerador de España por el Evangelio, el propio Borrow en sí y España (20), 
los tres asuntos armónicamente integrados. El que más le interesa a Azaña es el 
tema de España y sobre el particular dice que el personaje protagonista se deja 
colocar en un segundo plano para dar relieve a la realidad española, y hace esta 
apreciación:

Borrow se colocó, o colocó a su héroe, en un escenario sin segundo, de tal 
fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el paisaje 
o queda a la zaga de la muchedumbre española que suscita. Es difícil encontrar 
otro caso en que un escritor haya triunfado con más brillantez de la hostil realidad 
presente. Borrow lucha a brazo partido con la realidad española, la asedia, poco 
a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su procedimiento acaba por poner 
en pie a una España rebosante de vida. Lo que le importaba era el carácter de los 
hombres, y no de todos, sino los de la clase popular, donde los rasgos nacionales 
se conservan más puros. Labradores, arrieros, posaderos, pastores, pasan ante 
nosotros, y al verlos gesticular y oírlos hablar creemos encontrarnos con antiguos 
conocidos. Unos son pícaros, otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi to-
dos groseros, muchos con sentimientos nobles, pero unidos en general por un aire 
de familia inconfundible; y la verdad es que, con todas sus picardías o su zafiedad, 
no puede uno dejar de quererles. Tuvo además Borrow una espléndida visión del 
campo, y lo sintió e interpretó de un modo enteramente moderno. Así, don Jorge 
descubrió y pintó, en realidad, lo que quedaba de España. Arrancados los árboles, 
agostado el césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal, asomaba la arma-
zón de roca, con toda su fealdad y su inconmovible firmeza. (21-22)

Más adelante realiza esta caracterización del libro:
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El lector apreciará seguramente en La Biblia en España, a pesar de la traducción 
descolorida, el novelesco interés de algunos pasajes que parecen arrancados de un 
libro picaresco, el movimiento de ciertos cuadros, propios de un ‘episodio nacio-
nal’, el sabor de otras escenas de costumbres, los bosquejos de tipos y caracteres, 
con tantos otros méritos que es innecesario señalar; pero lo mismo ante ellos, que 
ante los defectos del libro, y frente a la repulsión que ciertos juicios -expresos o 
sobreentendidos– del autor puedan suscitar en el ánimo de un español, conviene 
estar prevenido para no incurrir en las descarriadas apreciaciones que acerca de 
este libro se han proferido en nuestro país. (22)

Y Azaña expone a continuación estas otras notas orientativas acerca de lo que 
es y no es este artístico libro de Borrow:

La Biblia en España es un libro de viajes, cierto; pero hay que entenderse 
acerca de su calidad. No es un informe a la Sociedad Bíblica respecto de los pro-
gresos del Evangelio en España, ni un ‘cuadro del estado político, social, etc.’, de 
la nación, ni un itinerario para recién casados, ni una reseña de las catedrales y 
otros monumentos pergeñada para uso de los snob de ambos mundos; La Biblia 
en España es una obra de arte, una creación, y con arreglo a eso hay que juzgar de 
su exactitud, del parecido del retrato y de las ‘invenciones’ del autor. (22-23)

2.2. �La estimación de La Biblia en España por los hermanos Usoz y Menéndez 
Pelayo

Estas cualidades artísticas no siempre fueron entendidas por los que se ocu-
paron de Borrow o simplemente leyeron la obra y juzgaron más con criterios 
morales o antiprotestantes que artísticos. Eso es lo que ocurrió por un lado con 
los acatólicos hermanos Luis y Santiago de Usoz y Río en los años 40 del siglo 
XIX, y por otro con Menéndez Pelayo un poco después.

Del bibliófilo Luis de Usoz (1805-1865) encontramos unas consideraciones 
hechas sin haber leído aún The Bible in Spain, sino por fragmentos traducidos 
y opiniones que le facilita el corresponsal británico Benjamin Wiffen, a quien le 
dice en una carta de agosto de 1843: «Respecto a la obra de Borrow, La Biblia en 
España, a juzgar por lo que me cita de ella, digo que puede muy bien ser que 
el libro esté bien escrito, y con objeto de hacerse leer y gustar, pero las obras de 
esta clase más debían escribirse por amor a la verdad, y para la enseñanza, que 
no para deleite». Líneas más abajo: 

«En mi concepto la conducta y trabajos de Borrow en España podrían haber 
sido mejores y más ventajosos de lo que fueron a la causa de la propagación del 
Evangelio, si hubieran sido otros. No creo que ha hecho bien citar en su libro a los 
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pocos amigos cristianos de libertad religiosa que hay en España. Porque la opinión 
general de los españoles hoy cree cosa útil y necesaria aparentar, a lo menos, obe-
diencia al Papa y al catolicismo (Vilar y Vilar 117).

En cuanto al hermano de Luis, Santiago de Usoz (1815-1878), que fue profesor 
en las Universidades de Santiago de Compostela y de Salamanca, dice Mar Vilar 
en «Una lectura crítica de The Bible in Spain, de George P. Borrow» que no sentía 
hacia Borrow la animadversión de Luis, pero quizá inducido por éste tampoco 
evalúa muy favorablemente la obra. Esta profesora de la Universidad de Murcia 
cita palabras de Santiago de Usoz de 1844 en las que, basado en declaraciones 
orales de Borrow, vierte juicios poco estimativos hacia La Biblia en España. Por 
razones de carácter sociológico, cuestiona «la verdad de sus diálogos y la exac-
titud de sus observaciones» (86-87). La profesora Vilar considera, por su parte, 
que el libro de Borrow, con «la España profunda y el ciudadano de a pie» como 
temas, «no podía gustar a la minoría ilustrada española del momento», y concluye 
su trabajo en estos términos: «La lectura crítica por Santiago Usoz de una de las 
primeras ediciones de la obra [...] evidencia que la obra, y su autor, ni siquiera 
fueron comprendidos y aceptados en los reducidos círculos progresistas y angló-
filos considerados en la época vanguardia de la modernización nacional» (87).

Si no gustó en esos círculos, tampoco se inclinaría rendido el erudito y conser-
vador Menéndez Pelayo, quien igualmente prejuiciado aunque desde otra orienta-
ción, piensa que Borrow es un hombre de gran simplicidad y su libro, disparatado 
y cómico. Refiriéndose a los esfuerzos y gastos de las sociedades bíblicas para 
divulgar las Sagradas Escrituras en romance, escribe en Historia de los heterodoxos 
lo siguiente sobre el «cuáquero» George Borrow10 y sobre La Biblia en España:

10  Los cuáqueros constituyen una de las ramas surgidas dentro de la Reforma protestante. Son conoci-
dos también como Sociedad de los Amigos. Fue fundada por George Fox (1626-1690) como segregación 
del Anglicanismo. El Estado norteamericano de Pennsylvania debe su nombre al cuáquero William Penn 
(1644-1718). Les fue concedido el Premio Nobel de la Paz en 1947. Esta denominación cristiana, poco 
conocida y escasísima en número en nuestro país, se caracteriza, entre otros rasgos, por no poseer un 
credo escrito fijo, por una libertad absoluta en cuestiones de interpretación de las Sagradas Escrituras, por 
ser los primeros en reconocer los derechos de la mujer, por oponerse a la esclavitud, por su acendrada 
austeridad en distintos campos de la vida, por su admirable discreción... Durante la Guerra Civil española 
(1936-1939) colaboraron en tarea de ayuda humanitaria en los dos bandos enfrentados. La novela Eusebio 
(1786-1788) de Pedro de Montengón (1745-1824) es la obra que en nuestra literatura ha concedido más 
espacio a los cuáqueros. Luis de Usoz fue cuasicuáquero; y cercanos a ellos, su hermano Santiago y José 
Somoza. En cuanto a Borrow, debemos recordar que en el prefacio a la primera edición de Lavengro 
(1851) expuso sin ambages esta declaración de pertenencia a la Iglesia Anglicana: «Con respecto a los 
principios religiosos, deseo aclarar que soy miembro de la Iglesia Anglicana, en la que fui bautizado y a 
la que pertenecieron mis antepasados […]. Deseo y espero vivir y morir en comunión con esta Iglesia y 
con el consuelo religioso de sus ministros, y estaré siempre dispuesto a la defensa de ambos si es que soy 
requerido para hablar, y para luchar, aunque sea débilmente, contra sus enemigos, tanto los materiales 
como los espirituales» (15).
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El primer emisario de tales sociedades que apareció en España fue un cuáquero 
llamado Jorge Borrow, personaje estrafalario y de pocas letras, tan sencillo, crédulo 
y candoroso como los que salen con la escala a recibir a los Santos Reyes. Borrow 
ha escrito su viaje a España, disparatado y graciosísimo libro, del cual pudiéramos 
decir como de Tirante el Blanco, que es capaz producir inextinguible risa en el 
más hipocondríaco leyente. (II, 887)

Después de realizar un resumen, escribe: «Todo esto y mucho más puede leer-
se en el extravagantísimo libro de Borrow La Biblia en España, juntamente con 
mil aventuras grotescas y especies y juicios singulares acerca de nuestras costum-
bres; indico [sic] de la sandia simplicidad y escasa cultura del autor, que le hacían 
creer por verdaderos los mayores y menos concertados dislates» (II, 890-891).

A pesar de lo dicho por los hermanos Usoz de un lado y de Menéndez Pelayo 
por otro, y no obstante las justificadas quejas de Ortiz Armengol y de Manuel 
Azaña, ha habido algunos escritores que han dejado constancia favorable en sus 
escritos de este singular caballero inglés y de algunas de sus obras años antes de 
que el traductor nos diese su elegante versión española de La Biblia en España 
y de Los Zíncali, sacándolos del olvido general español. Es el caso de los noven-
tayochistas Miguel de Unamuno y Pío Baroja, quienes se adelantaron a Azaña en 
apreciar el valor literario y sociológico señalado e hicieron de la lectura de La 
Biblia en España y de otros libros de Borrow motivo de reflexión ensayística e 
incluso, caso de Baroja, de creación artística.

3. George Borrow en Pío Baroja

Pío Baroja desaprobó abiertamente en Las horas literarias la desconsideración 
artística e intelectual de Borrow hecha por de Menéndez Pelayo y corrigió un dato 
biográfico que el mismo erudito atribuyó al heterodoxo Luis de Usoz, bibliófilo 
y escritor que aparece en compañía de Borrow en la novela histórica El amor, el 
dandismo y la intriga. Baroja mencionó a Borrow en el ensayo «Los gitanos» de 
Vitrina pintoresca (1935). Se sirvió de La Biblia en España para trazar el retrato del 
militar de origen irlandés titulado «Flinter, el irlandés», incluido entre los Artículos 
(OC, V, 1351-1356), y para mostrar en El Mayorazgo de Labraz cómo los prejuicios 
de las autoridades españolas actuaron sobre el colportor inglés o sus ayudantes, 
a quienes resolvía las situaciones difíciles en que les ponían los curas y alcaldes 
españoles el diplomático británico ya mencionado Jorge Villiers o William Hervey. 
Los dos, por otra parte, aparecen mencionados conjuntamente con otros ingleses 
cuando Baroja aboceta el retrato de un «extravagante» militar inglés al servicio de 
España titulado «Downie, el quijotesco» en Vitrina pintoresca (OC, V, 755-758).
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3.1. En los ensayos Las horas literarias, Vitrina pintoresca y Artículos

Sobre el primer punto, el del arte literario de Borrow, Baroja impugnó abier-
tamente las desconsideraciones del clericalista Menéndez Pelayo en el ensayo 
«Historia de los heterodoxos españoles, por Menéndez Pelayo», perteneciente a Las 
horas solitarias, (OC, V, 303-307). Acusa Baroja al erudito santanderino de ser 
«un católico a macha martillo, un tradicionalista y un patriota intransigente». Poco 
después dice del apologista católico: «Por encima de la documentación y de la 
erudición se cierne en el autor español un espíritu localista limitado, un ímpetu 
plebeyo, que es como la expresión literaria del ‘¡Vivan las caenas!’, de 1823». Ase-
vera luego que «el localismo, el aldeanismo natural del español se intensifica en 
Menéndez y Pelayo por su tendencia ultramontana y le hace llegar al absurdo». Y 
en efecto, absurdo le parece el juicio desestimativo de las cualidades de Borrow, 
y escribe Baroja: «Decir, por ejemplo, que Jorge Borrow, el autor de La Biblia en 
España, demuestra una sandia simplicidad y una escasa cultura, es un absurdo». 
Y a continuación: «Un erudito me decía no hace mucho que había comprobado 
que Menéndez y Pelayo hablaba de libros que no había leído, aprovechándose 
de resúmenes y de noticias, sobre todo alemanes» (OC, V, 306).

Igualmente se referirá Baroja a Borrow en «Los gitanos», otro ensayo incluido 
en Vitrina pintoresca (OC, V, 732-735). Comienza haciendo algunas especulacio-
nes sobre el origen de esta raza y también aludiendo a algunos rasgos relativos 
a vida y conducta. Luego dice que él encuentra tres tipos de gitanos: el español, 
el francés y alemán y húngaro. Después se refiere a la opinión contraria que han 
tenido algunos escritores acerca de los gitanos y también a sus defensores, a 
aquellos que experimentaron simpatía hacia ellos, caso de Cervantes, Mérimée y 
Borrow. El primero de los libros literarios con la protagonista de raza gitana es, 
según Baroja, La gitanilla de Cervantes, inspiradora de la Esmeralda de Nuestra 
Señora de París. Sobre la obra Carmen precisa que en la novela de Mérimée es 
una gitana vasconavarra y no una cigarrera andaluza como en la ópera. Y empie-
za el párrafo en que se refiere al escritor inglés y los gitanos diciendo que éstos 
«han tenido también sus defensores, como Borrow, inglés sensato y cuáquero, 
que experimentaba gran simpatía por estos errantes, amigos del engaño y del 
robo. Borrow, como se sabe, escribió Los zincali, un diccionario caló-inglés, y 
la novela Lavengro» (OC, V, 734)11. En un breve párrafo posterior juzga así esta 

11  Los Zíncali está dividido en tres partes: la primera, más teórica; la segunda, más directa; y la tercera 
incluye 101 poesías populares en romany, acompañadas de versión castellana, recogidas en Extremadura, 
Castilla la Nueva, Valencia y Andalucía, más una relación de términos gitanos y de germanía con vínculos 
con otras lenguas. Un caudal de voces superior a 2.000. La coma detrás de «caló-inglés» coloca al sintagma 
en aposición a Los Zíncali, como si este libro fuera un diccionario, y en parte lo es. Digamos, no obstante, 
que Baroja quizá se refiera como tal diccionario a Romano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany; or English 
Gypsy Language, obra con la que Borrow concluyó su trabajo como escritor en 1874. De la relación de 
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última obra: «Sobre los gitanos, el libro literario más notable es el Lavengro, de 
Borrow, que es bastante inverosímil» (OC, V, 735).

Para Jorge Dawson Flinter, otro militar al servicio de España, como Downie, 
se sirve Baroja de algunos datos que suministra Borrow en La Biblia en España 
acerca de este hombre que en su moral militar, según Baroja, estuvo lejos de sa-
ber unir bravura y beneficios, es decir, que en frase casi proverbial no supo que 
«allí donde no llega la piel del león hay que coser la de la zorra». Flinter comenzó 
su carrera militar en el ejército británico, pero luego se nacionalizó español y 
se puso al servicio de la España liberal. Mantuvo muchos combates victoriosos 
contra los carlistas. No faltaron, sin embargo, algunos sinsabores y decepciones 
a causa de los cuales y preso de una crisis depresiva terminó su vida cortándose 
el cuello con una navaja de afeitar.

Baroja y Borrow toman al bravo militar irlandés como ejemplo de falta de 
recompensas merecidas. Según Baroja, a Flinter le faltó astucia. Comienza el 
novelista a trazarle el retrato declarando abiertamente que toma algunos datos 
del libro de Borrow, quien lo ha encontrado en una fonda de Santander, adonde 
Flinter ha llegado huyendo de la prisión en el País Vasco y donde lo retuvieron 
los carlistas. En efecto, es en el capítulo 34 de La Biblia en España, que se inserta 
cronológicamente en la serie de episodios correspondiente a la segunda estancia 
de Borrow en España. La escena que describe Borrow sucede en una posada y 
presenta una variada concurrencia de personas: franceses, alemanes y españoles. 
Entre ellas, Jorge Flinter. Baroja casi copia al pie de la letra el esbozo apuntado 
por Borrow, pero luego enriquece los hechos biográficos de Flinter con otras 
fuentes para volver al final a La Biblia en España y tomar al militar irlandés como 
ejemplo de personas que se distinguieron por su servicio a España y no les fue-
ron debidamente recompensados esos servicios o, como interpreta Baroja, no 
añadieron a la piel del león un trozo pequeño de la piel de la zorra.

3.2. En la novela histórica El amor, el dandismo y la intriga

En el mundo de la narrativa histórica barojiana también aparece George Borrow. 
Una breve mención hace del escritor y evangelista inglés en El amor, el dandismo 
y la intriga (1922), novela perteneciente a las Memorias de un hombre de acción, 
serie de 22 títulos compuestos entre 1913 y 1935 y que «oscilan entre la novela de 

este vocabulario gitano incluido en Los Zíncali y el vocabulario gitano de Usoz, publicado por Margarita 
Torrione, se han ocupado Adiego y Martín, quienes mantienen la tesis de que «el vocabulario de Usoz es 
en realidad una versión inconclusa del diccionario gitano español que George Borrow pretendía publicar 
junto a su traducción al caló del Evangelio de Lucas» (14). 
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aventuras y la crónica de historia novelada» (Pedraza IX, 459). La mención se en-
cuentra en la tercera parte, sección I, titulada «París y Madrid» (OC, IV, 80-82). Como 
sabemos, el narrador de esta novela es el «personaje ficticio» Pello Leguía y en este 
libro habla más de sí mismo que de Eugenio de Aviraneta. Según sus propias pala-
bras, «hago casi mi autobiografía» (OC, IV, 13). Rememorando su vida, encontramos 
en cierta ocasión al joven Leguía en Madrid en compañía de dos herejes españoles, 
José Somoza, «el hereje de Piedrahíta», como le llama Baroja en Las horas solita-
rias12, y el cuáquero o, mejor, semicuáquero Luis de Usoz y Río, que es quien le 
presenta a Borrow. Leguía también hace alusión al influyente embajador de Ingla-
terra en Madrid, sir Jorge Villiers, y a la vez precisa mediante Leguía algunos errores 
que Menéndez Pelayo atribuye a Luis de Usoz. La escena tiene lugar en 1838 (OC, 
IV, 94), cuando Leguía ha venido desde Bayona, donde reside, a España por suge-
rencia de Eugenio de Ochoa, hombre culto e hijo natural del abate Miñano (OC, 
IV, 71), quien, según Baroja, también era protestante13. Dice Leguía que Ochoa le 
dio «una carta de recomendación para Usoz del Río» (OC, IV, 80). Cumpliendo las 
tareas encomendadas, Leguía fue a ver a Usoz y lo cuenta así:

También visité a Usoz del Río, a quien encontré en compañía de don José So-
moza. Los dos eran tipos raros y extravagantes. Somoza tenía la preocupación de 
la metempsicosis, y Usoz, la del protestantismo.

12  Hablando Baroja de su biblioteca y en concreto sobre los libros raros escribe: «Únicamente de 
libros raros, tengo el original de un nobiliario navarro de Azcárraga, de relativo valor. Entre los folletos 
hay alguno curioso, y entre los papeles tengo notas y cartas de Aviraneta, Zurbano, Maroto, etcétera, y 
una correspondencia inédita de don José Somoza, el hereje de Piedrahita [sic], a quien Azorín dedica 
una semblanza muy simpática en su libro Al margen de los clásicos. Esta correspondencia de Somoza va 
dirigida a la mujer del protestante madrileño Luis Usoz del Río. También tengo un diario inédito de éste, 
en que cuenta sus impresiones de un viaje que hizo en 1841 por Inglaterra, Portugal y España» (OC, V, 
285-286). 

13  Del afrancesado clérigo Sebastián de Miñano (1779-1845) habla Baroja en «La tertulia del abate 
Miñano» (segunda parte, IV, de la novela Las figuras de cera, de 1924, OC, IV, 221-223, perteneciente a 
las Memorias de un hombre de acción). Le describe como escéptico y volteriano, con mucha labia; le 
consultaban tanto los carlistas intransigentes como los cristinos moderados. Después el narrador traza 
este apunte de su trayectoria: «Cosa extraña. Este antiguo abate, ex prebendado de Sevilla, ex secretario 
de Soult, ex constitucional, ex anticlerical, ex periodista de El Censor, ex geógrafo, se había hecho protes-
tante; era lector de Víctor Hugo, Balzac y Saint-Beuve, y traducía por entonces la Historia de la revolución 
francesa, de Thiers, para el impresor Baroja, de San Sebastián» (OC, IV, 223). Pío Baroja no precisa quién 
es ese Baroja impresor: su abuelo Pío y el hermano de éste, fueron impresores asociados, aunque luego 
se separaron y prosiguieron ese camino independientemente (Pérez Ferrero, 19). En el ensayo biográfico 
«El abate Miñano» (OC, VIII, 943-947), Baroja desarrolla todas las notas apuntadas en la novela sobre este 
clérigo: su vida, sus obras y su cambio de opinión. Ratifica su pertenencia la protestantismo con estas 
palabras finales: «En su vejez, por el informe de una carta de un pariente suyo dirigida a mi abuelo, y 
que ha desaparecido con la destrucción de mi casa en Madrid, estaba muy grueso, leía mucha literatura 
francesa, sobre todo a Balzac, y había evolucionado al protestantismo» (947). Pérez Ferrero parece seguir 
a Baroja cuando se refiere a Miñano y sostiene igualmente que «murió protestante» (19). También Bera-
zaluce (315, 362 y 375).
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A Usoz le volví a ver años después, de vuelta de Inglaterra, ya declaradamente 
cuáquero. Usoz no era, como dice Menéndez y Pelayo en Los heterodoxos, nacido 
en Madrid, sino americano, de familia navarra. Él no me lo dijo porque no hablaba 
nunca de sí mismo, pero encontré su filiación en las notas policíacas del Livre Noir 
de Delaveau y Franchet, hechas en tiempo de Carlos X. La primera vez que le vi, 
Usoz estaba preparando un viaje a Londres. Usoz me presentó al escritor inglés 
Borrow, y me llevó a casa del embajador de Inglaterra en Madrid, sir Jorge Villiers, 
luego lord Clarendon, hombre que tenía por entonces una gran importancia en la 
política española. (OC, IV, 82)14

Hay varias observaciones que realizar sobre esta imagen que traza el narrador 
Pello Leguía. En general, todas tienen un sólido fundamento histórico. En primer 
lugar, la relación entre Borrow y Usoz. El propio Borrow se refiere a Usoz en el 
prólogo a La Biblia y escribe:

Por hallarse más inmediatamente relacionado con la Sociedad Bíblica y conmi-
go, considero felicísima la oportunidad que se me presenta de hablar de Luis de 
Usoz y Río, vástago de una antigua y honorable familia de Castilla la Vieja, que 
me ayudó en la edición española del Nuevo Testamento, en Madrid. Durante mi 
permanencia en España recibí toda clase de pruebas de amistad de este caballero, 
que, en mis ausencias, por las provincias, y en mis numerosos y largos viajes, me 
sustituía de buen grado en Madrid y se empleaba cuanto podía en adelantar las 
miras de la Sociedad Bíblica, sin otro móvil que la esperanza de contribuir acaso 
con su esfuerzo a la paz, felicidad y civilización de su tierra natal. (32)

14  A Villiers, «ya conde de Clarendon», y a su sucesor Hervey se refiere Borrow cuando insta a éste 
mediante carta a actuar en pro de la libertad de Juan López, encarcelado en el pueblo abulense de Villa-
los, o sea, Velayos (cap. 44, 488). En cuanto a Usoz, el propio Baroja afirma lo siguiente: «También tengo 
un diario inédito de éste [Usoz], en que cuenta sus impresiones de un viaje que hizo en 1841 por Ingla-
terra, Portugal y España» (OC, V, 285-286). Según Vilar y Vilar, Usoz estuvo en Inglaterra «en 1840-1841« 
(51). Allí conoció al cuáquero e hispanista Benjamin W. Wiffen. A partir de entonces comienza a forjarse 
el propósito de reeditar los libros clásicos del protestantismo español y se haría realidad el proyecto a 
partir de 1847 (49 y 50). Por lo que se refiere al lugar de nacimiento, Menéndez Pelayo afirma, errónea-
mente, que Usoz había nacido en Madrid (II, 901). También Carmen de Zulueta (115), pero no caen en 
ese error Domingo Ricart, autor de «Notas para una biografía de Luis de Usoz y Río» de 1973, que coincide 
con Baroja, ni quienes siguen a Ricart, como Ortiz Armengol («Hacia una biografía») o Eugenio Cobo 
(25). Éste, por otra parte, anota que «Usoz acarició la idea de escribir él mismo la historia de la reforma. 
Desde luego, documentación reunió bastante, y fue la que sirvió para el posterior libro de Menéndez 
Pelayo, aunque en muchos aspectos saliera tan desafortunada» (51, n. 6). Además de la presencia de Usoz 
en la novela histórica, Baroja dedicó al bibliófilo cuasicuáquero el artículo «El Diario de un protestante 
español del siglo XIX», publicado en Ahora el 11 de junio de 1933 y recogido en el tomo V de sus Obras 
completas (1151-1155). De la vinculación editora de Luis de Usoz y su agente Fernando Brunet con los 
impresores familiares de Baroja, así como de la presencia de protestantes en la obra del novelista, me 
he ocupado en sendos trabajos de 1998 y 2011. Véase también Juan B. Vilar (Intolerancia 331-332, y «La 
ciudad de San Sebastián»).
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Estas encomiásticas palabras, sin embargo, no deben hacernos pensar que 
las relaciones entre Borrow y Usoz fueron siempre como podía pensarse tras su 
lectura (Knapp I, 303)15. En cuanto a la condición de cuáquero que atribuye el 
narrador Leguía a Usoz, conviene precisar que nunca, al menos hasta 1849, lle-
gó a ser «declaradamente cuáquero». Él mismo Usoz se encarga de establecer el 
grado de vinculación con los principios de esta rama del cristianismo reformado 
seguidora de George Fox en una carta enviada a su corresponsal en Londres, el 
amigo hispanista Benjamin B. Wiffen, en mayo de 1849. Mantiene vínculos muy 
estrechos, ciertamente, pero no completos16.

No resulta, en cambio, necesario precisar nada respecto del embajador britá-
nico Jorge Villiers, de gran influencia política. Así le encontramos mencionado tá-
citamente y actuando como auxiliar ante las desventuras de Borrow o de algunos 
de sus colaboradores en un pasaje de la novela El Mayorazgo de Labraz (1903).

3.3. En El Mayorazgo de Labraz

Esta novela de ficción contiene el texto más interesante sobre este particular 
asunto que estoy tratando porque viene a ser síntesis y representación de todo lo 
que hemos visto relativo al evangelista inglés: el quijotismo que es propio de los 
ingleses que vienen a España; la xenofobia denunciada luego por Unamuno; el 
aldeanismo y tradicionalismo fanático del pueblo español, que Baroja encuentra 
intensificado en Menéndez Pelayo y al que se refiere Azaña en la nota preliminar 
cuando asevera que «el libro de Borrow es un precioso documento para la histo-
ria de la tolerancia, no en las leyes, sino en el espíritu de los españoles» (21); y la 
dedicación que Borrow prestó a los gitanos.

La novela barojiana hace uso del recurso narrativo del manuscrito encontra-
do, según el prólogo que precede a la acción. Un yo, trasunto de Baroja, llega a 

15  El profesor Juan B. Vilar ha dicho sobre del bibliófilo Luis de Usoz que «consta haber colaborado 
activamente en la edición y en otras empresas del agente bíblico, pero que luego rompió relaciones con 
Borrow por estimar que el evangelismo de éste era poco serio, y molesto con las fantasías e inventivas 
del inglés contra las costumbres españolas» (109). A los colaboradores de Borrow en España (Usoz 
principalmente, Pascual de Gayangos, Serafín Estébanez Calderón y otros), ha dedicado un interesante 
trabajo Angus Fraser.

16  Escribe Usoz a Wiffen: «Yo espero entender lo que me dices respecto a seguir los principios de 
Fox, etc., por imitación o convicción. Lo primero es indigno de un hombre, y sería convertirse en verda-
dero enemigo de esos mismos principios, y te mentiría si te dijese que todos los principios y usos de los 
Cuákeros hablan igualmente a mi persuasión y a mi creencia en el Evangelio. Los más, y los principales, 
sí. Todos, no. Pero ninguna secta cristiana me parece más en el espíritu y la letra del Evangelio, que los 
Cuákeros. Esta es mi idea religiosa» (Vilar y Vilar 339).
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Labraz, un pueblo moribundo de la «antigua Cantabria»17 y uno de los personajes 
que ese narrador del prólogo encuentra a su llegada es el pintor inglés Samuel 
Bothwell Crawford, que ha escrito una novela cuya acción transcurre en Labraz 
y se la ofrece. El yo narrativo leyó las cuartillas prestadas por Bothwell Crawford 
y las transcribió «sin poner ni quitar nada».

La novela comienza relatando la llegada a Labraz de una pareja de viajeros, 
que resultarán ser Ramiro, el advenedizo hermano de Juan, el Mayorazgo, y la 
esposa de aquél, Cesárea. Vuelven a la casa del Mayorazgo, de donde habían 
huido interesadamente. (Al cabo de un tiempo, Ramiro volverá a traicionar a 
Juan huyendo de nuevo, ahora con la joven Micaela y después de envenenar a 
Cesárea y cometer un robo sacrílego). Al llegar a Labraz la pareja, busca primero 
alojamiento en la casa de la Goya, conocida también como posada del Soporta-
lico, donde se halla instalado como huésped un pintor inglés, llamado Bothwell, 
el del prólogo. Bothwell comparte el carácter extraño con otros muchos de los 
personajes ingleses de Baroja, y también, como en otros muchos casos de la poé-
tica narrativa del novelista, este personaje está tomado de un modelo real aunque 
en la época contemporánea18.

El pasaje que nos interesa está estructurado en tres partes. Comienza relatan-
do el pintor Bothwell a Ramiro, cómo vino a este pueblo que es para él uno de 
los más artísticos. Es en estas primeras palabras donde se descubre, como hizo 
constar el profesor Alberich, la personalidad de Borrow encubierta sin sombra 
de duda bajo el nombre de Tack19. Nótese que aquí no lo presenta Baroja por 
medio del pintor como el «sensato cuáquero» que vimos en «Los gitanos», sino con 
pretensiones y abnegada ingenuidad:

–¿Y cómo encontró usted este paraíso de Labraz, señor Bothwell? –preguntó el 
caballero–. ¿Hace ya mucho tiempo que está usted aquí?
–Un año; pero yo no descubrí a Labraz; fue un amigo mío y compatriota el que me 
trajo aquí. Mi amigo era uno de los hombres más curiosos que han podido existir. 
Se había empeñado en hacer protestante a España, ya ve usted qué barbaridad, y 
llevaba una porción de años recorriendo el país con sus biblias. Por todas partes le 
recibían mal, unas veces a pedradas, otras a tiros, pero él, como se llamaba Tack, 

17  Pío Caro Baroja informa de que el novelista, para componer la obra, «recogió experiencias propias, 
del momento en que durante el verano de 1900 hizo un viaje por Álava, la Rioja alavesa y la zona lin-
dante de Navarra, con Ramiro de Maeztu, que tenía parientes en aquella zona. Laguardia y otros pueblos 
vecinos (el mismo Labraz) le sirvieron de escenario» (76). 

18    El modelo para el pintor lo encontró su hermano Ricardo Baroja en Albarracín (Teruel) cuando es-
tuvo de archivero, aunque luego el novelista lo trasladó más al norte (Caro Baroja 76).

19  José Alberich lo indicó en un artículo de 1958 publicado en la revista Universidad, de Zaragoza, titu-
lado «Los ingleses en la obra de Pío Baroja» y ahora en Los ingleses y otros temas de Pío Baroja (125-126).



63

que ya sabrá usted que en inglés se dice así a esos clavos de cabeza dorada que 
sirven para adornar los sillones, y que en español se llaman…, no recuerdo cómo 
se llaman.
–¿Tachuelas?
–Eso es. (libro I, cap. IV; OC, I, 70)

A continuación relata la reacción de los españoles ante Tack-Borrow y sus 
biblias. Los liberales las quemaban, bien ellos mismos o bien sus mujeres; y las 
autoridades locales, cura y alcalde, prendían al propagandista y lo encerraban en 
un miserable cuartucho. Bothwell prosigue así:

Pues bien, como él se llamaba Tack, quería ser tan perforante como su apellido. 
Llegaba Tack a un pueblo, iba a ver a los liberales y demás personas de ideas avan-
zadas, les echaba un discurso y les dejaba tres o cuatro biblias; los liberales mira-
ban los libritos con espanto, y si no los quemaban ellos, lo hacían sus mujeres.

Inmediatamente se enteraba el cura, el cura se lo decía al alcalde y el alcalde 
mandaba prender al propagandista y lo zambullía en la cárcel, que, generalmente, 
era un cuartucho oscuro y sin ventilación, lleno de telarañas, de ratas y de toda 
clase de insectos.

Finalmente, la experiencia de Borrow contada por Baroja concluía apelan-
do a la mediación del embajador inglés para lograr su liberación. Mientras 
llegaba la orden, Borrow aprovechaba la estancia en la cárcel para escribir 
sus memorias, de las cuales saldría La Biblia en España, y para componer 
el diccionario caló-inglés. Conseguida la libertad, continuaba su tarea como 
evangelizador:

Entonces mi amigo enviaba una carta al embajador de Inglaterra en Madrid, y 
mientras tanto, esperaba en la tranquilidad de su prisión y se dedicaba a escribir 
sus memorias y a continuar un diccionario de inglés-caló y de caló-inglés que 
estaba componiendo. Venía la orden de libertarle; Tack metía sus dos obras en 
un morral, agarraba su maleta y salía del pueblo perseguido por la gente, que le 
apedreaba o le disparaba algún trabucazo; llegaba a otro pueblo, hacía la misma 
maniobra, y a la semana, o cosa así, ya estaba en la cárcel. Con este hombre evan-
gélico vine yo a Labraz. (libro I, cap. IV; OC, I, 70)

La atmósfera reproducida por Baroja y las instancias implicadas en la aventu-
ra conectan perfectamente con la creada originalmente por Borrow en La Biblia 
en España cuando cuenta las experiencias carcelarias sufridas por sí mismo y 
en especial al referirse a las de sus ayudantes: los toledanos Juan López y su 
pariente lejano Victoriano López, naturales de Villaseca (cap. 45, 493), que su-
frieron reclusión en Villalos, es decir, el abulense Velayos y Fuente la Higuera 
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(Guadalajara) en 1838 y 1839 respectivamente (capítulos 44 y 46 de La Biblia). 
Vemos en estos casos las instigaciones de curas y alcaldes de los respectivos 
municipios y la mediación para su liberación de los diplomáticos británicos 
aludidos por Baroja y que fueron Jorge Villiers y después su sucesor William 
Hervey20.

En cuanto a George Borrow, sufrió prisión en tres ocasiones por lo menos: 
en 1837 fue detenido en Finisterre (La Coruña) por ser considerado el propio rey 
Don Carlos en persona y compareció ante el liberal alcalde de Corcubión, quien, 
al descubrir el error, le deja en libertad, según podemos leer en el capítulo 30 
(352 y 359) de La Biblia en España)21; ingresó en la cárcel de la Corte durante 
«unas tres semanas» en mayo de 1838, si creyéramos lo que escribe en los capítu-
los 39-41 y comienzo del 42 del mismo libro, pero la verdad es que la duración 
en este caso no fue sino la mitad de larga, según Giménez Cruz22; y en Sevilla 
estuvo encarcelado en noviembre de 1839 durante treinta horas (Giménez Cruz, 
«La prisión» 36)23.

A Borrow, y a sus escuderos toledanos, como al irlandés Flinter, les dio cárcel 
la España intransigente. Unos y otro luchaban por una causa que consideraban 
beneficiosa para el país. Flinter, contra los facciosos carlistas; Borrow, en su 
«singular desvarío», pretendía hacer protestante a España. Era una «barbaridad», 

20  En el informe que Borrow envía a Hervey, fechado el 23 de agosto de 1838, le dice que se tras-
ladó desde Labajos (Segovia) a Velayos donde actuaba Juan López y «A mi llegada encontré que López 
había sido trasladado desde la cárcel a una casa particular. Había llegado una orden del corregidor de 
Ávila mandando poner en libertad a López y retener tan sólo los libros que se hallaran en su poder. Sin 
embargo, en abierta oposición a esa orden (de la que le envío copia), el alcalde de Villalos [sic], por insti-
gación del cura, no permitió al dicho López marcharse del pueblo, ni con dirección a Ávila, ni a otro sitio 
cualquiera. A López le dieron a entender que, como se esperaba la llegada de los facciosos [los carlistas], 
se proponían denunciarle a ellos como liberal para que lo fusilaran» (cap. 44, 488).

21  En otra ocasión, habiendo ya salido de Santander (1837), los facciosos carlistas sospecharon que 
era un espía inglés, y apunta Borrow: «Si los carlistas llegan a cogerme me hubieran fusilado en el acto y 
arrojado mi cuerpo en las peñas para pasto de buitres y lobos» (cap. 35, 403).

22  La duración de la estancia en la cárcel de la Corte no fue tan larga como afirma Borrow. Fueron 
«diez días durante el mes de mayo de 1838» (Cosas 79, n. 29). Pasado ese tiempo, fue puesto en libertad: 
«El Gobierno –anota Borrow–, en un documento transmitido a sir Jorge, reconoció que me había detenido 
sin razón bastante y que ninguna tacha quedaba sobre mí de resultas de la prisión» (cap. 42, 456). Ya 
más adelante será requerido de nuevo por el corregidor de Madrid para que vaya a su despacho. Ante la 
amenaza de encarcelamiento, Borrow le dice: «En cuanto a lo de prenderme, permítame usted decirle que 
cuenta con mi pleno consentimiento para ello; en la cárcel se encuentra en Madrid la gente más cortés, y 
como ahora estoy compilando el vocabulario de los ladrones madrileños, tendré, si me llevan a la cárcel, 
una excelente ocasión de completarlo. Hasta en la cárcel se puede aprender mucho; porque, como dicen 
los gitanos, ‘perro que mucho corretea encuentra hueso’» (cap. 47, 508).

23  Este profesor también menciona la conjetura de Knapp según la cual Borrow estuvo encarcelado 
en Pamplona en 1826-1827 («La prisión» 36). Este supuesto elevaría a cuatro las ocasiones en que Borrow 
fue prisionero. 
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según Baroja, que conocía el magma sociológico español. Ello no fue óbice para 
estimar «absurdas» las desconsideraciones intelectuales o artísticas que le atribuía 
el «intransigente» Menéndez Pelayo.

4. George Borrow en Unamuno

De igual modo veremos que la obra de George Borrow también fue estima-
da y no sólo artísticamente por Unamuno. A juicio de este otro escritor vasco el 
viajero inglés dejó anotados con gracia artística valiosos testimonios sociológicos 
de España. Los registramos en la obra de Unamuno con posterioridad a los que 
ofrece Baroja y pertenecen todos al género del ensayo.

4.1. The Bible in Spain, psicología española: prejuicios y xenofobia

Encuentro la primera mención en el artículo-carta titulado «Contra los bárba-
ros», aparecido en España Nueva (Madrid, el 16 de mayo de 1907) y dirigido a 
Juan Maragall con motivo de la traducción al castellano del artículo «¡Visca Es-
panya!». Unamuno parte de las deficientes traducciones, influidas por actitudes 
prejuiciadas de los ‘bárbaros’, que tanto abundan y que se caracterizan por que 
«no saben traducir, ni quieren saberlo. Cuando van a oír a alguien, no van a oír 
lo que les diga, sino lo que figuran que les iba a decir» (OC, IV, 513). Entonces 
argumenta contra tales prejuicios con un ejemplo encontrado en The Bible in 
Spain. Importa para nosotros el caso en sí porque testimonia la cerrada mentali-
dad española ante formas religiosas diferentes con las que se encontraba Borrow 
y constituye así un precioso tesoro de la psicología. El episodio que da pie a este 
comentario de Unamuno se halla relatado por Borrow en el capítulo 49 de su 
«preciosa» obra, y escribe:

Cuenta Mr. Borrow en aquel precioso libro The Bible in Spain, que escribió en 

1842 –y que es uno de los más precisos tesoros de psicología española–, que unos 

sacerdotes sevillanos emprendieron la tarea de convertir a un griego. Dijéronle 

cómo un hombre culto, como el griego era, podía permanecer adherido a una 

religión absurda, y esto después de haber residido tantos años en un país civili-

zado como España; contestóles el griego que estaba siempre dispuesto a dejarse 

convencer y que le mostrasen lo absurdo de su religión, a lo que le replicaron: ‘No 

conocemos nada de su religión, señor Donato, salvo que es absurda y que usted, 

como hombre instruido y sin prejuicios, debe abandonarla’. ¡Y cuántos hay como 
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estos eclesiásticos sevillanos de que Mr. Borrow nos habla, que sólo saben de una 
doctrina que es absurda, sin conocerla! (OC, IV, 513)24

Pese a la abundancia de prejuicios y ‘barbaridades’, Unamuno, que se en-
cuentra aún en su etapa de reformador espiritual tras la crisis de 1897, siente que 
debajo de la extensa costra española late dormido el espíritu, cuyo ejemplo en-
cuentra entonces en San Juan de la Cruz, nacido en el pequeño pueblo abulense 
de Fontiveros, en la polvorienta Castilla, bajo cuya estepa duerme:

Y aquí, mi buen amigo, aquí, en esta pobre y desgraciada Castilla, el espíritu 
sufre y suspira bajo el dominio de los bárbaros. Pasando a la vista de Fontiveros, 
en la estepa polvorienta, me decía. ¿Y cómo pudo ser que hubiera nacido aquí, 
siglos hace, San Juan de la Cruz? Y vine a concluir, para consolarme, que el espíritu 
no está muerto, sino dormido. De cuando en cuando se queja en sueños. Ya sabe 
usted cuál es nuestro deber. (OC, IV, 515)25

Estas palabras escritas en 1907, como dije, apuntan al prejuicio de los espa-
ñoles; pero por medio de Borrow censurará otro rasgo nacional en «Borrow y 
la xenofobia española», artículo publicado diez años después, en Nuevo Mundo 
(Madrid, 6 de abril, 1917; OC, IV, 150-153). Comienza Unamuno refiriéndose a 
la llegada de Borrow a España «en 1835» (en estricta verdad fue en 1836, como 
dijimos) y señalando que «fruto de sus correrías por nuestra Península fue aquel 
libro singular, publicado por primera vez en 1842 y que se titula: La Biblia en 
España». Para Unamuno este libro «es, aunque escrito en inglés, el último libro 
picaresco español», como posteriormente apreció igualmente Azaña. También 
alude Unamuno a la traducción del Evangelio de Lucas al caló gitano de España 
y a otro libro sobre los gitanos españoles. Después se detiene en algunas cuestio-
nes sociológicas que advierte en La Biblia de Borrow y observa que a pesar de 
referirse su autor a hombres públicos como Mendizábal, Alcalá Galiano, Istúriz o 

24  Si precioso le parece La Biblia en España, a otro de sus títulos, Lavengro, lo considera «libro extraor-
dinario». Dice así en este párrafo que se halla en el artículo «Filósofos del silencio», publicado en Los Lunes 
de «El Imparcial» (1 de febrero de 1915): «En aquel libro extraordinario que el gitanesco Jorge Borrow, tan 
conocedor de España, escribió y se titula Lavengro, y en donde tan curiosas cosas se nos cuenta de los gi-
tanos de Inglaterra, hay una interesante conversación que él, Borrow, mantuvo con el editor de una revista 
londinense en que colaboraba» (OC, VII, 762). Unamuno se refiere al encuentro matinal relatado por Borrow 
en el capítulo XXX de ese libro. Divaga el editor con Borrow acerca de la imposibilidad de la materia ex 
nihilo. Luego le invita a comer el próximo domingo y este nuevo encuentro se narra en el capítulo XXXIII. 
La ocupación literaria de Borrow en esta revista se puede leer en los capítulos XXXVI y ss.

25  Unamuno consideró a San Juan de la Cruz como un cauteloso rebelde sumiso («De mística y Hu-
manismo», OC, I, 841) y vio en los místicos españoles el germen de una reforma espiritual autóctona, 
ahogada por la Inquisición. En el artículo «Rousseau, Voltaire y Nietzsche», publicado en 1907, escribe: 
«Yo creo que nuestros místicos españoles del siglo XVI preludiaron una verdadera Reforma española, 
indígena y propia, que fue ahogada en germen por la Inquisición» (OC, III, 567).
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el Duque de Rivas, se interesa por el pueblo bajo, como luego destacó a su vez 
Azaña, y por la lengua más que por la literatura. Unamuno apoya su observación 
mediante la cita, que traduce del inglés, de un fragmento del capítulo 12, referido 
a Madrid, donde Borrow constata que la xenofobia «se verifica principalmente 
con respecto a las clases altas»26. Esta es la apoyatura con que quiere Unamuno 
explicar algunos de los defectos de los españoles y que son producto de una 
mala educación que lleva a falsificar la historia y a cultivar la pereza espiritual y 
la haraganería:

Lo de echar la culpa a los extranjeros, a franceses e ingleses sobre todo, de 
nuestras torpezas y nuestras desgracias, es cosa corriente entre nuestras clases mal 
educadas; quiero decir entre las estropeadas por una tendenciosa mala educación. 
Y así se nos cultiva la honda pereza espiritual, la holgazanería de nuestro fatalismo, 
de nuestra fatal haraganería. De los más de nuestros desastres nacionales echamos 
la culpa a los otros, a los de fuera.

Luego prosigue con estas palabras:

Fingimos en ellos desdenes que no existen o nos apresuramos a recoger los de 
cualquier pelagatos, exagerándolos o tergiversándolos no pocas veces, y pasamos 
por alto los juicios serenos y justos cuando no los atribuimos a un torcido interés 
en adularnos. Si hablan mal o creemos que hablan mal de nosotros, aunque así no 
sea, es que demuestran sus verdaderos sentimientos, y si nos alaban o elogian en 
algo, es que buscan seducirnos. Porque no hay nada más vidrioso que un español 
con tradicional educación castiza. (OC, IV, 1152)

En el penúltimo párrafo del artículo que gloso, el viajero Borrow es visto 
como gran observador y capaz de reflejar en los años treinta del siglo XIX, con 
mucha verdad, una de las Españas existentes entonces y aún en los años en que 
escribe Unamuno su artículo:

De aquel mismo Borrow, que tan bien aprendió a conocer al pueblo español y 
tanto le quiso y tan justo fue con nosotros, he oído decir a algún mentecato que ha 
leído su obra que trazó una caricatura de España. Y yo le digo que su obra puede 
ponerse al lado de nuestras novelas picarescas y de las mejores. Y que es hora 
de que empecemos a reconocer que hay mucha más verdad de lo que a nuestra 
quisquillosa recelosidad le cuesta confesar en el fondo de la España pintoresca que 
corre por ahí fuera, y hasta en la llamada de abanico. Que haya otra España no 

26  El pasaje del capítulo 12 referido por Unamuno se encuentra en la página 162 de la edición de 
1970.
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cabe duda, pero también hay esa. Y hay la picaresca. Y hay la troglodítica. (OC, 
IV, 1153)27

Unamuno ve en George Borrow a un estético y atinado observador de España, 
el tema que había sido tan propio de los escritores del 98, y le sirve para exponer 
esa visión crítica característica, que brotaba, sin embargo, del amor a esa misma 
realidad española. Escribe Azorín en «España» (Madrid, cap. 29):

De nuestro amor a España responden nuestros libros. Los libros de Unamuno, 
de Baroja, de Maeztu, los míos. No creo que tenga yo ni un solo libro, en los 
cuarenta volúmenes, ajeno a España. Estaba ya descubierto el paisaje de España, 
y estaban descubiertas sus viejas ciudades y las costumbres tradicionales. Pero 
nosotros hemos ampliado esos descubrimientos y hemos de dar entonación lírica 
y sentimental a cosas y hombres de España. (OC, VI, 253)

Pedro Laín Entralgo, que en su libro La Generación del 98 se ha referido a este 
ensayo de Azorín, constata algunas de esas cosas y de esos hombres de España 
en algunos casos de esos autores y afirma: «Todos aman a una imagen y a un 
sueño de España, y todos repudian la España que sus ojos descubren. Aman a 
España con amor amargo» (190).

4.2. Wild Wales: el paisaje

Por medio de Borrow, Unamuno ha presentado uno de los temas frecuentes 
en la literatura de lo que convencionalmente se llama Grupo del 98, las gentes de 
España. Pero junto a las gentes está también la tierra, el paisaje que igualmente 
forma parte del tema España, unido a la historia, al pasado. «El campo de España 
-escribe Laín Entralgo– alcanza en la obra de todos sus miembros una importan-
cia fundamental en el más genuino significado del vocablo» (388-389); y en la 
Naturaleza, en el paisaje, buscan los del 98 «el apoyo de su existencia» (389).

Y desde la perspectiva con que observa Borrow el paisaje y a las gentes lee 
Unamuno otro de los libros, poco conocido en España: Wild Wales o «Gales 

27  Richard Ford, otro viajero conocedor de nuestras tierras, cuando reseñó, extensamente, La Biblia 
en España en febrero de 1843, escribió: «El libro es una crónica fidedigna, y, en eso, muy superior a Gil 
Blas; en el sabor de sus aventuras españolas es tan enriquecedora como esta última obra; en el sobrio 
humor y profundidad de carácter, no menos admirable» (en Giménez Cruz, Cosas 223). El autodidacta 
poeta protestante Manuel Pérez del Busto (Madrid, 1906-1977), perteneciente a la denominación Bautista, 
compuso en 1961 el poema «A George Borrow», organizado en torno a este estribillo que abre la com-
posición: «Ilustre hermano que fuiste/ esforzado Colportor:/ la España que conociste/ no ha cambiado 
de color» (175-177).
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bravo» como nos traduce Unamuno. Lo aborda en el artículo «Con Borrow por 
Gales», publicado en La Nación de Buenos Aires el 5 de septiembre de 1919 (OC, 
IV, 1162-1166). Wild Wales, que según Knapp es «one of his best works» (II, 213), 
había surgido como fruto del viaje que realizó Borrow acompañado en parte del 
mismo por su mujer e hija a esta región de Gran Bretaña en 1854. Unamuno pai-
sajista y caminante por las tierras de España y observador de sus gentes, como 
Borrow por la Península o por Gales, comienza su artículo así: «¿Qué voy a hacer 
ya que tristes circunstancias del bochornoso estado en que yace mi patria me 
impiden salir, como otros veranos, a recorrer rincones de España, repliegues de 
sierras, cumbres de montañas, orillas de rías, páramos de la llanada o callejas de 
ciudades seculares?». Unamuno está pasando momentos de inquietud y de des-
aliento como consecuencia de su compromiso civil con la pluma. Pesan sobre 
él entonces tres procesos por supuestas injurias al rey y en libertad provisional 
permanece recluido en Salamanca con la obligación de presentarse en el Juzgado 
los días 1 y 15 del mes28, pero saldrá virtualmente y quien le acompaña no es el 
turista, sino el excursionista, el viajero Borrow, de quien traza esta imagen rápida: 
«Admirable sujeto aquel originalísimo Jorge Borrow, el verdadero descubridor de 
la verdadera España en Inglaterra, amigo de gitanos y traductor del Evangelio de 
San Lucas al caló gitano español –Embéo e Majaró Lucas, 1837–, políglota y psi-
cólogo». Elogia después su estupenda capacidad psicológica y su proceder como 
viajero, gozando del paisaje, buscando el paisanaje, el alma del pueblo, tipos que 
encuentra en posadas y caminos, y apuntando amenas conversaciones y maneras 
peculiares. Con este proceder de Borrow se identifica Unamuno, pues al hilo de 
lo contado y visto por Borrow en Gales narra algunas experiencias semejantes 
en sus excursiones, realizadas unas veces «nada más que a ver» y otras «con fines 
lingüísticos». La afinidad de objetivos y procedimientos comunes entre estos dos 
viajeros, el inglés y el español, se ejemplifica en las palabras finales del artícu-
lo del Unamuno que no puede viajar físicamente. Pero le queda el recurso de 
montar en la legendaria carroza de Morgan Mwynvawr para, «en compañía de un 

28  Su amigo Pedro Jiménez Ilundain le ha invitado a pasar unos días en París, pero Unamuno declina 
la invitación. En la carta del 6 de junio de 1920, escribe: «Pero… no puedo salir de aquí. Estoy sometido 
desde hace año y medio a tres procesos. Los tres en Valencia y los tres por supuestas injurias por escrito a 
S. M.; y estoy en libertad provisional, con obligación de presentarme al Juzgado los días 1 y 15, con reten-
ción de la séptima parte del sueldo. Alcanzó el indulto; mas, para obtenerlo, he de someterme al juicio, 
y no quiero. No paso por esa farsa de que no retire el Fiscal la acusación, o más bien que retire en dos 
y acaso me condenen en el tercero y me indulten […]. Estoy, pues, sujeto a Salamanca. Claro que si me 
fuese yo a ésa, y me estuviese ahí cuanto tiempo se me antojara, no me dirían nada y hasta se alegrarían 
de ello, como de hecho ya no me exigen la presentación en el Juzgado. Pero no falto de Salamanca ni 
un 1º ni un 15. Mi fuerza está ahí. Y en no pedir merced, que es lo que esperan» (Epistolario 452-453). A 
Maurice Legendre le decía en una carta de mayo de 1919, es decir, unos meses antes de «Con Borrow por 
Gales»: «¡Ay, si pudiera pararme una larga temporada en nuestra Peña! No sé qué haré este verano; mejor, 
no sé qué harán de mí. Tendré que quedarme aquí, a pudrirme» (en Rabaté 393).
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hombre, de todo un hombre como fue Borrow, dejarse llevar adonde él quiera, 
que es adonde uno quiere, pues que él nos hace el querer»29.

5. Conclusión

La aproximación que hemos hecho al hombre George Borrow y a su obra 
guiados por los textos de estos dos escritores vascos muestra un adensamiento 
progresivo de las cuestiones tratadas. En el caso de Unamuno, no son muchos 
los textos que le dedica, pero sirven como una sintética introducción a la perso-
na y a la obra de ese viajero y escritor inglés y son catalizadores, a su vez, del 
escritor Unamuno. Todos ellos dejan ver las preocupaciones de Unamuno y de 
los noventayochistas en general, el problema religioso, tan acusado en su caso, y 
el paisaje y paisanaje. Los aspectos de su personalidad intelectual y literaria, los 
sabe encontrar en la obra de Borrow. La Biblia en España le ofrecía una imagen 
sociológica que Unamuno atestiguaba como viva en su tiempo. Y Wild Wales, 
«Gales bravo», le procuraba un modo de viajar por otras tierras cuando las cir-
cunstancias particulares le impedían visitar las sierras, los valles, las montañas o 
las calles de las ciudades antiguas españolas. En ambos libros proyecta Unamuno 
sus temas dominantes. Por ello podemos concluir diciendo que es Borrow con 
sus escritos un espejo en que se refleja la realidad española, una proyección en 
ellos del alma unamuniana que los lee y un ejemplo o coincidencia en el modo 
de andar y ver.

Baroja, por su parte, además de utilizar La Biblia en España como fuente docu-
mental en los ensayos, introdujo a Borrow en la ficción y plasmó con el episodio 
de El Mayorazgo de Labraz el espíritu xenófobo o intransigente que hemos visto 
ratificado en Unamuno. Tal espíritu lo encuentra personificado en Menéndez 
Pelayo, síntesis del localismo y aldeanismo español de todas las escalas sociales. 
Al leer La historia de los heterodoxos Baroja confesó tener la impresión de que el 
autor se mueve entre dos corrientes: «una, la más limpia, es la del humanista que 
puede llegar a saborear el gusto pagano de una obra latina o griega; la otra, la 
más turbia, es la del tradicionalismo español exclusivista, limitado y pobre». Ésta 
es la que vemos recogida sintéticamente en el episodio vivido por míster Tachue-
las en su loco o quijotesco empeño de protestantizar España.

Y, en fin, ambos escritores, a pesar de las diferencias tan claras entre sí, coinci-
den en disentir, Baroja abiertamente, de la consideración artística que Menéndez 

29  En estas palabras resuena el título de la conocida novela Nada menos que todo un hombre, que, 
junto a Dos madres y El marqués de Lumbría, formó Tres novelas ejemplares y un prólogo, aparecidas en 
1920, menos de un año después de la publicación del artículo.
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Pelayo negaba a Borrow y que se debe a la limitación y estrechez de miras que 
produce la xenofobia o la desconsideración irracional con que veía a quienes 
se apartaban de la Iglesia católica en España. Esa podría ser en parte la causa 
remota que motivó las quejas que manifestaron el traductor Manuel Azaña y el 
borrowiano Pedro Ortiz Armengol por la desatención española hacia la obra de 
Borrow, en la que con buen criterio artístico y sin prejuicios morales o religiosos, 
no tomaron parte sus avanzados valedores Baroja y Unamuno.
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LEYENDO A JORGE SEMPRÚN EN VIRGINIA

Resumen:1

EL artículo analiza, a raíz de un curso sobre la autobiografía dictado en la Universidad de 
Virginia, uno de los libros más celebrados del escritor hispano-francés Jorge Semprún: La 
literatura o la vida, concebido y publicado originalmente en francés (1994). Y lo ubica 
en el contexto de su obra literaria que la muerte del escritor selló definitivamente. En 
ella, la reescritura es un recurso constante. Por lo tanto, muchos pasajes del texto son 
reelaboraciones de episodios que figuran en sus libros anteriores. Un fenómeno que se 
observa desde su primera obra publicada, El largo viaje (1963).

Palabras clave: Jorge Semprún, campos de concentración, Buchenwald, Hipertextuali-
dad, Maurice Halbawchs.

Abstract:
This article analyzes, following  the death of  Jorge S emprun in June 2011, one of his 
most valued books: Literature or Life, written and published originally in French (1994), 
contextualizing it within all of his literary work. In the latter, hypertextuality and rewri-
ting are two constant resources, therefore many passages of the text are reworkings of 
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episodes contained in previous books. A phenomenon observed since his first published 
book, The Long Voyage (1963).

Keywords: Jorge Semprún, concentration camps, Buchenwald, hypertextuality, Maurice 
Halbawchs.

1

La muerte del escritor español en lengua francesa Jorge Semprún, en junio 
de 2011, a los 87 años, me decidió finalmente, después de algunas dudas (pues 
siempre es difícil la selección de cinco o seis obras para un curso entre las mu-
chas posibles) a incluir uno de sus libros más autobiográficos (aunque todos lo 
sean), concretamente La escritura o la vida (1995)2, en el curso «Autobiografía en 
España» que estoy dando en la Universidad de Virginia en el momento de redac-
tar estas páginas. Es así como he vuelto a releer parte de su obra, reubicándola 
en un nuevo contexto, el de una trayectoria literaria que la muerte del escritor 
ha sellado definitivamente. Ha sido una experiencia ambivalente porque son mu-
chos los interrogantes que, en mi opinión, plantea su obra, pero el intercambio 
de observaciones y análisis con los estudiantes de postgraduado a los que va 
dirigido el curso ha enriquecido enormemente mi propia lectura de la obra de 
Semprún. Lo que sigue a continuación quiere ser una síntesis de todo ello.

Lo cierto es que el aspecto físico del escritor mostraba un gran cansancio 
cuando en abril de 2010 asistió a la conmemoración del 65 aniversario de la 
liberación del campo de Buchenwald, invitado por la ministra-presidenta del 
Gobierno de Turingia, Christine Lieberknecht, y el director del Monumento de 
Buchenwald-Dora, el profesor Volkhard Knigge. Hacía pensar en su fragilidad 
que, por supuesto, contrastaba con el aspecto firme y resuelto que siempre había 
ofrecido Semprún. Y también hicieron pensar en su fragilidad, de forma inequí-
voca además, sus palabras de unos días antes: «Por última vez, pues, el próximo 
11 de abril, ni resignado a morir ni angustiado por la muerte, sino furioso, ex-
traordinariamente irritado por la idea de que pronto ya no estaré aquí, en medio 
de la belleza del mundo o, por el contrario, en su grisácea insipidez –que en este 
caso concreto son la misma cosa–, por última vez, diré lo que creo que tengo que 
decir». (Semprún 2010). Y lo que tenía que decir, y dijo, fue que en la literatura 
quedaba la única posibilidad de supervivencia de la memoria de los campos de 
concentración. De los muchos campos que ha conocido el siglo XX: los cam-
pos franceses de Argelés, Saint-Cyprien, Vernet d’Ariège o Rieucros, acogiendo a 

2  El libro se publicó en francés , L’ecriture ou la vie, en 1994 y en castellano traducido por Thomas 
Kauf un año después, en Tusquets. 
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unos estupefactos republicanos españoles que no podían dar crédito al (mal)trato 
que recibían; el terrible Gulag siberiano cuyo horror sería denunciado temprana-
mente3, entre otros, por Vasili Grossman o Alexander Solzenitsyn o los campos 
de concentración y exterminio concebidos por los nazis, los Lager, distribuidos 
por una amplia zona geográfica, extendida por Alemania, Austria y Polonia. Por 
no hablar de aquellos que han quedado orillados del «discurso oficial», como 
recuerda Gabriela Andicoechea quien remite al problema de la autoridad que 
prestamos a la historiografia: «Hay situaciones que permanecen al margen [de la 
memoria histórica que hay que preservar], como los campos de concentración 
instalados en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, o las vícti-
mas del Khmer Rouge»4.

Si los escritores, sostenía Semprún, no se apoderan de lo que en algún mo-
mento fue una memoria viva y doliente, manteniéndola en alto mediante la 
imaginación creadora, ese testimonio, el hecho de asistir a la muerte masiva e 
inhumana de seres indefensos a los cuales se les expoliaba en vida de una forma 
nunca practicada hasta entonces, y, sin embargo, muertes concebidas y ejecu-
tadas por seres humanos en el seno de una poderosa civilización, la memoria 
de lo sucedido, defendía Semprún, se extinguirá. ¿Haría bien en extinguirse el 
recuerdo de la desdicha? ¿Es función de la literatura mantener viva permanen-
temente la huella del oprobio? Una estudiante del curso, Melissa J. Frost, tiene 
muy claro que no siempre puede ser una buena idea la propuesta de Semprún: 
«La presencia del Holocausto en el discurso educacional ha logrado que se impri-
miera en el conocimiento colectivo de mi generación. Pero el exponernos a tanta 
información nos ha causado un alarmante grado de indiferencia hacia el tema. 
Esta indiferencia no es intencional ni consciente. Simplemente es un mecanismo 
de defensa, la empatía que nos brotaba de adolescentes al conocer el Holocausto 
llegó a su cima. Ahora nuestros intereses están más próximos al sufrimiento de 
los hombres y mujeres de hoy»5. Es decir, que la insistencia en la memoria de un 
hecho puede generar efectos indeseados. Es una cuestión ampliamente debatida 
en los últimos años6.

3  Digo tempranamente porque aunque el Gulag siberiano conociera su etapa de mayor y más fre-
nética actividad en torno a 1930, en 1963 la intelectualidad occidental no estaba preparada todavía para 
aceptar el fracaso y la corrupción moral del régimen soviético. Una polémica reciente la protagonizó 
Martin Amis con su ensayo, a medias biográfico, Koba the Dread. Laughter and The Twenty Million, en 
el que denunciaba el doble rasero con que fueron juzgados el nazismo y el comunismo al empezar a 
conocerse en el mundo occidental los abusos cometidos por Stalin.

4  «Comunicar y legislar la memoria», SPAN 7850, 8/12/2011.
5  «El cuerpo donde habito: La distancia entre el Yo y el cuerpo en Semprún y Eakin», SPAN 7850, 8 

de diciembre de 2011.
6  Véanse por ejemplo de Pierre Nora un libro temprano: Les Lieux de mémoire (1987); de Jacques 

Derrida: Mal de archivo. Una impresión freudiana (1994); de Tzvetan Todorov: Les Abus de la mémoire 
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En todo caso, subrayo una idea que ha vertebrado la poética del escritor 
hispano-francés (Madrid, 1923-París, 2011) que si bien nació y creció en España 
y a ella volvió clandestinamente para organizar el PCE en los años cincuenta7, 
optó por escribir en francés prácticamente toda su obra. Esta idea podría sinteti-
zarse así: la experiencia humana pervive si, y sólo si, es capaz de transformarse 
en arte. Una idea que viene, en su caso, de muy lejos. Es decir que los lectores 
del escritor la conocen sobradamente porque ha impregnado toda su obra. No 
sólo eso sino que las referencias a cómo contar lo que se propone están mani-
fiestamente presentes a lo largo de ella y el proceso metatextual es una parte im-
prescindible de su literatura. Desde su primer libro El largo viaje (1961) y hasta el 
último considerado en estas páginas, La escritura o la vida. Gaby Miller recuerda 
un pasaje muy significativo: en el comienzo del capítulo octavo, titulado «El día 
de la muerte de Primo Levi», el narrador asegura estar convencido, una tarde de 
abril de 1987, de que no va a utilizar un pasaje escrito en 1945 en el libro que 
está escribiendo en estos momentos (y que resulta ser Netchaiev ha vuelto, no 
La escritura o la vida). El pasaje hace relación al viaje que hizo Robert Marroux 
por una Alemania desolada hasta llegar a Buchenwald, en busca de un camarada 
de la Resistencia. El narrador ha releído dicho pasaje, escrito al calor de la expe-
riencia, pero le ha dejado frío: «Sólo contenía informaciones, sin duda necesarias. 
Pero las informaciones, incluso las más necesarias para la transparencia de un 
relato, nunca me han entusiasmado» (1995 242). Como dice Miller, es un capítulo 
importante pues revela bien el funcionamiento de la escritura sempruniana y es, 
de nuevo, «una alusión implícita a su propio disgusto por los testimonios»8. En 
efecto, el menosprecio de Semprún ante la narración de los hechos carente de 
elaboración literaria es tan sutil y variado como constante (una especie de bestia 
negra para el escritor, que la combate quijotescamente). Otro ejemplo. Unas pá-
ginas más adelante, en el mismo capítulo, el narrador evoca un sueño vinculado 
a sus frecuentes visitas clandestinas a dos militantes del PCE, en Madrid, en 1961: 
Manuel [Azaustre] y su esposa María. Después de cenar, Manuel, superviviente de 
Mauthausen, se enreda en sus recuerdos: «Era desordenado, confuso, demasiado 
prolijo, se empantanaba en los detalles, carecía de visión de conjunto, todo lo 
contemplaba bajo el mismo prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba 
de un testimonio en estado bruto, en suma: un revoltillo de imágenes. Un des-
ahogo de hechos, de impresiones, de comentarios ociosos». (1995 258) La obser-
vación de Semprún ante la memorabilia de su amigo constituye una verdadera 
poética –orden, coherencia, profundidad– de lo que en su opinión es, debe ser, 

(2000). Un resumen de la polémica puede leerse en el artículo: «Testimonios de la deshumanización: 
algunas notas sobre literatura concentracionaria», de Javier Sánchez Zapatero (2011).

7  Y fue nombrado Ministro de Cultura de España, en el gobierno de Felipe González, entre 1988 y 
1991. De aquella experiencia saldría un libro algo precipitado: Federico Sánchez se despide de ustedes 
(Tusquets, 1993).

8  «El proceso de ficción en La escritura o la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
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un relato eficaz y bien construido, y por ello merecedor de ser recordado. Por la 
misma razón, en un pasaje de su novela Aquel domingo (1981) califica al poeta 
alemán Johann Peter Eckermann, conocido por sus Conversaciones con Goethe, 
de «imbécil» a causa de la flojedad de sus descripciones. ¿Qué no hubiera escrito 
Semprún en su lugar? Jorge Semprún entrevistando a Goethe, un espejo en el que 
no dejó de reflejarse el novelista hispano-francés y con intensidad progresiva. 
Hubiera sido un pulso verdaderamente olímpico entre dos dioses.

Sarrah Lane por su parte recuerda en su trabajo la conversación que evoca el 
narrador con Louis Aragon donde ambos hablan «de la mentira verdadera de la 
literatura». (1995 199) ¿Y cuál es esa mentira «verdadera»? se pregunta Lane. «Creo 
que se basa en lo que puede haber de verdadero de una experiencia en la na-
rración», añade9. La modernidad de Semprún está en haber incorporado las difi-
cultades que ofrece la narración de un hecho traumático en el propio texto. Y la 
defensa de la omnipotencia del narrador es, en este sentido, tan concluyente como 
su menosprecio ante la flojedad descriptiva que observa a su alrededor. Ya en su 
primera novela, El largo viaje (1963), al expresar retóricamente sus dudas sobre si 
mencionar o no a su compañero de trayecto, el llamado «chico de Semur», en el 
largo viaje en tren que les conduciría a Buchenwald, escribe que lo hará porque, 
finalmente, «esta historia la escribo yo, y hago lo que quiero» (1994 26) (una lógica 
narrativa de formulación autoritaria, aunque indiscutible). En uno de sus últimos 
libros, La escritura o la vida, congelará la imagen del editor Carlos Barral cuando 
éste se acerca a su mesa con las manos tendidas para entregarle el ejemplar co-
rrespondiente a la edición en castellano de El largo viaje10 (¿por qué es la imagen 
de Barral la detenida, y por tanto hasta cierto punto humillada, y no la de Giulio 
Einaudi, Claude Gallimard, Barney Rosset o George Weidenfeld, es decir cualquie-
ra de los otros editores europeos allí presentes y copartícipes en la concesión del 
galardón?). El narrador es tajante en su actitud: «(Q)uien escribe soy yo, soy el Dios 
todopoderoso de la narración. Si así me viniera en gana, podría petrificar a Carlos 
Barral en su actitud actual, inmovilizarlo en un presente que podría alargar a mi 
antojo» (1995 287) y aprovecha la imagen detenida para recordar su expulsión del 
PCE en 1964, junto a Víctor Claudín. Cuando regresa al presente narrativo escribe: 
«Lleva un tiempo indefinido de pie junto a mi mesa, con el ejemplar español de 
mi novela en la mano. Una sonrisa en los labios, petrificada. Voy a devolver vida, 
colores, movimiento a Carlos Barral. Hasta voy a escuchar las palabras que trata, 

9  «La memoria histórica», SPAN 7850, 8/12/2011.
10  Semprún ganó el primer Prix International Formentor y la entrega del mismo se hizo el 1 de mayo 

de 1964 en una cena de gala en Salzburgo con asistencia de los doce principales editores europeos que lo 
avalaban. Cada uno hizo entrega al autor premiado de un ejemplar de El largo viaje en la lengua propia 
de la editorial que representaba. Cuando le tocó el turno a Barral éste hubo de decirle que el ejemplar 
en castellano saldría de la imprenta mexicana de Joaquín Mortiz al no haber logrado autorización de la 
censura franquista para publicarse.
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hasta el momento en vano, de hacerme oír. Es muy magnánimo por mi parte: un 
Dios de la narración no suele conceder la palabra a los personajes secundarios de 
su relato, por temor a que abusen y hagan lo que les venga en gana, creyéndose 
protagonistas y perturbando así el curso de la narración» (Id. 290). Es decir, que se 
mantiene a raya al personaje «secundario» Carlos Barral, no sea que adquiera un vo-
lumen indeseable en su libro, el libro de Semprún y exclusivamente dedicado a sí 
mismo. La necesidad que siente el narrador de pararle los pies a Barral, de hacerle 
esperar en su rememoración de aquella cena de gala, deteniendo por largo tiempo 
su imagen mientras éste le tiende un ejemplar de El largo viaje, parece obedecer 
a motivaciones internas del narrador, biográficas, más que a exigencias narrativas 
que suelen ser sensibles y pueden llegar a ser muy generosas con los personajes 
secundarios. Suena a una pequeña venganza con el editor catalán y magnífico 
memorialista. Porque la importancia de Carlos Barral en la génesis del Prix Inter-
national Formentor no fue precisamente minúscula11... Mi sospecha coincide con la 
sospecha vagamente expresada por Lauren Reynolds: «Al leer La escritura o la vida 
por primera vez la obra tenía muchos aspectos que me gustaban, pero también la 
lectura me provocó un sentimiento raro que no pude definir»12.

Yo también intento definir aquí ese malestar que me produce, en general, la 
obra de Semprún, derivado de un doble matiz psicológico. En primer lugar, por 
el mero hecho de ser un superviviente de un campo de concentración nazi goza 
de toda mi complicidad, de mi sentido de la compasión y del deber moral que 
todos tenemos –lo ejerzamos o no– hacia la injusticia. Pero, y al mismo tiempo, 
¿qué debemos pensar de Semprún en relación a lo que dice en sus libros sobre 
sí mismo? ¿Cuándo, a propósito de un tema tan grave como el sufrimiento en 
aquellos malditos campos, el escritor refiere hechos verídicos y cuándo recurre 
a la invención, cobijándose en la «necesaria» elaboración literaria? No se trata de 
defender una actitud ingenua ante el texto literario y considerar la escritura como 
un acontecimiento biográfico primordial. No es eso. Pero dadas las coincidencias 
manifiestas, constantes, entre el narrador de la obra de Semprún y la identidad 
del autor, la operación de identificar las experiencias descritas por el narrador 
como propias en el campo de Buchenwald con las experiencias vividas por Jorge 
Semprún no sólo tiene sentido sino que se nos invita, como lectores, a que así lo 

11  Para comprender la intención de la vendetta sempruniana no hay más que acudir a las Memorias 
de Barral y a su evocación de los pormenores de aquel Prix Formentor que le fue concedido a Semprún 
por Le long voyage. Aquel año competía con la novela de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 
muy superior literariamente en opinión del editor catalán, y artífice de la organización del Premio. Barral 
describe con mucho detalle las razones ideológicas que impusieron a Semprún por encima del peruano 
(y candidato de Barral) y termina: «El premio fue para Semprún, de lo que no me dolí mucho, pero me 
irritó, porque si bien su libro era más que respetable, el procedimiento de reconocerlo me pareció y me 
sigue pareciendo algo infantil y mafioso». (1988 46).

12  «Semprún: como un viaje en tren sin destino», SPAN 7850, 8/12/2011.
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leamos y lo interpretemos. El escritor defiende el carácter novelesco, «artístico», 
de sus relatos en los que, sin embargo, él es el principal protagonista y práctica-
mente único héroe13.

Casi siento vergüenza de señalar lo que me parece obvio y es que al exami-
nar su obra con el propósito de comprender un tiempo pasado que a todos nos 
afecta y de conocer la posición del escritor, a la luz de la visión que del mismo 
nos ofrece el narrador, surge una pregunta insidiosa: ¿A quién beneficia el rela-
to? Sin que la respuesta sea excluyente, beneficia sin duda ninguna y de forma 
constante al escritor. Pues enmascara los aspectos más incómodos de su estancia 
en Buchenwald potenciando su imagen de un humanista integral cuyo espíritu 
se preserva libre, más allá de las amenazas materiales. Entonces ¿ qué es lo que 
propone exactamente el escritor con su propuesta en 2010?

Por seguir con el ejemplo tomado de El largo viaje, novela centrada en el viaje 
en tren, como deportado, a Buchenwald, la presencia de «el chico de Semur» es 
fundamental. Es su compañero a lo largo de los 5 días y cuatro noches que dura 
el trayecto infernal (del 25 al 29 de enero de 1944) donde cientos de personas se 
apiñan en un vagón que carece de lo más imprescindible. La gente orina, defeca 
y muere de sed entre aquellas cuatro paredes de madera. Durante el viaje ambos 
intercambian citas, pasajes de la literatura francesa, en un deseo de evadirse del 
sufrimiento que soportan. Sin embargo, «el chico de Semur» va desfalleciendo 
a medida que avanza el «largo viaje», pierde la conciencia y finalmente muere, 
poco antes de llegar a la estación de Buchenwald, en los brazos del narrador 
que lo seguirá sosteniendo, ya cadáver, con su cuerpo hasta la llegada: «No me 
dejes, Gérard», le repite el joven a su compañero de viaje, que sí tiene identidad 
nominal. (1994 256) La escena es terrible y conmovedora. Sin embargo, en La 
escritura o la vida averiguamos que el personaje es fruto de la invención de 
Semprún: el chico de Semur, que nunca tuvo nombre, no existió, de modo que 
el viaje a Buchenwald forzosamente fue «otro». «El chico de Semur» resulta ser un 
desdoblamiento ficcional, un alter ego del propio Semprún: punto de partida de 
uno de sus últimos libros, Viviré con su nombre, morirá con el mío14.

2

El eje central de la clase dedicada a Semprún, como ya he dicho, es La es-
critura o la vida, un libro decisivo en la proyección internacional del escritor, 

13  «A veces, el personaje tiene poderes de superhéroe», observa Juan Martínez Millán: « La escritura o 
la vida de Jorge Semprún: ¿libro de memorias o libro de aventuras?», SPAN 7850, 8/12/2011.

14  Publicado en francés con el título Le mort qu’il faut (Gallimard, 2001).
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especialmente en su configuración como escritor europeo. Y sin embargo, resul-
ta imposible aislar este libro del conjunto de su obra. Una de las cosas que me 
llamaron la atención al publicarse la obra fue la publicidad en torno a la misma, 
inspirada en la solapa del libro: Semprún a su regreso del campo de Buchenwald 
donde permaneció preso entre 1944 y 1945 podía haber escrito, como otros lo 
hicieron, de su experiencia. No era imposible escribir y, sin embargo, le habría 
sido imposible sobrevivir a la escritura: «tenía que elegir entre la escritura y la 
vida, y opté por la vida» (1994). La problemática entre la escritura y la vida (vida 
libre de «verdades» impuestas) es algo que Jacques Derrida descubre en las inte-
racciones entre Lévi-Strauss y los Nambikwara, pero que cobra un nuevo matiz 
en la escritura biográfica. Pues, ¿cómo vivir una vida que no sea escrita, si ha de 
ser escrita en el futuro?», observa agudamente Zachary Rockwell15.

Semprún escribiendo por primera vez sobre Buchenwald. Ese fue el principal 
apoyo publicitario de la obra, reforzando la idea principal sugerida en el título: 
la escritura o la vida. Las opciones no eran conciliables. Todo el mundo acogió 
el libro como una novedad: Semprún cincuenta años después de ser liberado 
ofrecía un texto donde hablaba de su experiencia como superviviente, después 
de tantos años de guardar silencio. Pero eso no era exactamente así. Basta con 
leer su primera novela, El largo viaje, para darse cuenta de que el tema de su 
paso por Buchenwald estuvo presente, muy presente, desde el comienzo de su 
trayectoria literaria. De hecho no dejó de escribir sobre ella hasta el punto que La 
escritura o la vida puede considerarse un libro más, pues son muchos los pasa-
jes o los motivos coincidentes con libros anteriores16. Las palabras «krematorium, 
ausmachen» (crematorio, apaguen) oyéndose repetidamente por los altavoces del 
campo cuando los bombardeos de los aliados volvieron peligroso el humo de las 
chimeneas. El episodio de las jóvenes francesas que visitan el campo inmediata-
mente después de su liberación y preguntan al narrador de forma inconsciente 
por las cocinas. La fijación en los domingos (El largo viaje, El desvanecimiento, 
Aquel domingo, La escritura o la vida). La paradoja de la proximidad de Weimar, 
igualmente presente en la mayoría de sus libros. Los pájaros que han dejado de 
sobrevolar la zona porque el olor a carne quemada les ahuyenta… El talento del 
narrador para las lenguas (español, francés, alemán, inglés, italiano): «Desde el 
principio nos sorprendemos ante la cantidad de lenguas que maneja Semprún», 
observa Makenzie Seiple17. El episodio de la muerte del soldado alemán cuando 
luchaba en la Resistencia francesa (episodio central en su novela breve El desva-

15  «Cuando la escritura irrumpe en la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
16  «La repetición como estrategia narrativa sugiere que algo queda por resolver puesto que Semprún 

siente la necesidad de volver a escribir sobre las mismas experiencias», comenta sagazmente Gillian Price 
[su trabajo no tiene título].

17  En «Al margen de un idioma: el carácter bilingüe y multicultural de la identidad de Semprún», SPAN 
7850, 8/12/2011.
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necimiento, pero presente también en La escritura o la vida o Adiós, luz de vera-
nos...). Son muchas las correspondencias e imagino los trabajos que han podido 
publicarse sobre la densa y abrumadora intertextualidad en la obra de Semprún 
y que no están a mi alcance en este momento.

Lo sorprendente es que se sugiriera que el escritor en 1995 hablaba por pri-
mera vez de Buchenwald cuando lo cierto es que no había dejado de hacerlo 
desde que la carrera literaria vino a reemplazar su participación activa en la 
política, como dirigente del Partido Comunista de España. Mi tesis es que en un 
primer momento, al término de la victoria aliada y del regreso del joven Semprún 
a París, aun queriendo escribir sobre lo sucedido no logró encontrar la forma de 
hacerlo18. ¿Por qué Semprún escribe en 1960, y no antes, El largo viaje? Porque 
encuentra por fin una forma literaria de abordar la experiencia y esa forma –con 
la que gana el Prix International Formentor en el primer año de su convocatoria– 
se mantendrá a lo largo de toda su obra: combinar una cronología precisa con 
la libertad que proporciona el discurrir asociativo de la memoria en torno a un 
acontecimiento revelador19. El escritor consigue con El largo viaje sacar fuerzas 
y recursos del conocimiento de su Yo que adquirió mucho antes, al enfrentarse 
a la experiencia de Buchenwald, ubicándola más adelante en el centro de todos 
sus relatos. Su deseo de ser escritor requirió la distancia temporal, pero también 
la asimilación de un corpus historiográfico sobre el tema para poder desarrollar-
se ya sin interrupción y con progresiva autoridad moral hasta convertirse en el 
«último superviviente europeo» de los Lager.

3

En La escritura o la vida los procedimientos narrativos se acumulan. En pri-
mer lugar, el autor funde el plano del presente, del Yo que no sólo estuvo en 
Buchenwald sino que ha leído durante 50 años lo que se ha escrito sobre aquella 
experiencia (y sobre otras afines) y que por tanto ya es un experto y no sólo testi-

¡Qué diferencia entre el don de lenguas que ejerce Semprún en Buchenwald y el desvalimiento que 
siente Primo Levi ante el grosero alemán, o polaco, que hablan los soldados de Auswitchz!

La postura de Semprún, abrazando de inmediato la lengua del exilio, está clara: «Había escogido 
nuevos orígenes. Había hecho del exilio una patria» (1995 293). Es una idea en torno a la cual gira uno 
de sus últimos libros, Adiós, luz de veranos... Pero el exilio siempre tiene una lengua de referencia y lo 
que hizo Semprún fue optar por ser un escritor francés.

18  Una idea que ha expuesto el propio Semprún en sus libros aunque dotándola de un carácter mo-
ral: La escritura o la vida, Nietchaiev ha vuelto, ... 

19  En Adiós, luz de veranos ...leemos: «(E)sa manera de escribir. Ese ir y venir en el tiempo, entre 
anticipaciones y vueltas atrás, es natural en mí, en la medida en que refleja –o revela, ¿quién sabe?– mi 
manera de insertarme, corporalmente, mentalmente, en el curso de las cosas».(1998 189).
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go de la historia que vivió y que desde el primer momento se planteó cómo con-
tarla. Representarse el hoy de lo que una persona puede decir de sí como el ayer 
de lo que en tercera persona podrá decir de él es transformar la propia persona 
en personaje y adoptar una condición histórica, resultado del doble juego de pla-
nos temporales: retrospectivo y proyectivo formando un juego de espejos.

La habilidad de Semprún para mostrarse simultáneamente como Autor, Narra-
dor, Actor en primera persona de los hechos, Espectador y Experto de los mismos 
difuminándolos en un espacio novelesco pero sugiriendo constantemente su pre-
sencia unívoca, un único referente –él mismo– es excepcional y hace muy difícil 
dirimir la situación real en la que se inspira el texto literario. En otras palabras, 
el «testimonio» de Semprún sobre Buchenwald es una mera sugestión, combati-
da metaliterariamente por el propio autor, de un ejercicio narrativo sólidamente 
construido.

¿Cuáles son las aportaciones de La escritura o la vida? La principal (y en mi 
opinión determinante del impacto que ejerció sobre tantos lectores) es el episo-
dio relacionado con el historiador Maurice Halbwachs, fallecido en Buchenwald 
el 16 de marzo de 1945. No hay menciones al admirado autor de La memoria 
colectiva en sus libros anteriores, pero en La escritura o la vida se refieren las 
visitas que Semprún hacía al historiador, agonizante en el pabellón de infeccio-
sos. El episodio sería, de nuevo, conmovedor si tuviera una posibilidad de ser 
cierto. El joven Semprún arrodillado ante el historiador judío alemán, moribundo 
-deshecho por la disentería, exhausto– recordándole sus magníficas clases en el 
prestigioso centro parisino Henri IV, o bien susurrándole estrofas del poema Le 
voyage de Baudelaire, mientras aquel le tiende una mirada agradecida:

«Ô mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Apareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!»

Es decir, creando alrededor de Halbwachs una tenue atmósfera de alivio en la 
que poder morir, aunque no muriera en sus brazos, como se indica en el texto, 
para marcar, en todo caso, un límite que la libre creación del escritor no traspasa. 
«Lo tomé entre mis brazos, acerqué mi rostro al suyo, quedé sumergido por el 
olor fétido, fecal, de la muerte que crecía dentro de él como una planta carnívo-
ra, flor venenosa, deslumbrante podredumbre». (1995 55) ¿La escena es verídica? 
¿Oyó Halbawchs de verdad antes de morir, como una música tenue, esos ver-
sos de Baudelaire que hablan de una dignidad inconmovible? ¿Tuvo Semprún, 
en efecto, con 21 años, la increíble madurez que revela el episodio? ¿O es una 
ficcionalización de circunstancias oídas en el campo o vistas de lejos, como la 
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descrita con «el chico de Semur»? El antropólogo José Antonio González Alcantud 
también expresaba sus reservas en un artículo: «No pretendo dudar, ya que no 
tengo elementos para hacerlo, de la veracidad de la muerte de Halbwachs, pero 
sé se puede vislumbrar que Semprún ha dramatizado su muerte con afectadas ex-
periencias y sobresignificaciones que no acaban de ligar interiormente al relator 
y al moribundo» (2009 88). Se apoyaba en un estudio de Annette Becker sobre 
Halbwachs que considera igualmente inverosímil el pasaje de Semprún sobre la 
muerte del teórico de la memoria social y señala que volvería, insatisfecho con el 
resultado, en su siguiente obra Vivirá con su nombre, morirá con el mío, sobre él 
evocándolo con mayor profundidad (2003: 414).

En todo caso, el narrador, y no hay duda que éste remite a Jorge Semprún20, 
consiguió en Buchenwald una atmósfera de altísimo nivel intelectual: recitaba «La 
fileuse» de Paul Valéry en el edificio de las letrinas mientras otro compañero le 
daba la réplica con versos de Baudelaire; declamaba, también en compañía, el 
lied de Lorelei21, en alemán, entre el ruido ensordecedor de decenas de pares de 
zuecos que, exhaustos e indiferentes, se dirigían a sus barracones. En el Lager, 
Semprún pudo leer la Lógica de Hegel, La voluntad de poder de Nietzsche y un 
ensayo sobre la libertad de Schelling; descubrió la poesía de René Char22; pudo 
hablar de san Agustín con algún otro preso y mantuvo un tenso cruce de espadas 
intelectual con un teniente americano de origen alemán, el teniente Rosenfeld, 
que no sólo conocía las Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann23 
de León Blum sino que era un experto en Heidegger, en Goethe y en Bertolcht 
Brecht. Con dicho teniente Rosenfeld el preso 44904 se paseará asimismo por 
Weimar, una vez liberado el campo por parte de las tropas estadounidenses. Am-
bos hombres visitarán las dos casas de Goethe: la casa museo del Frauenplan, 
en el centro de la ciudad, y la modesta del Gartenhaus donde el escritor vivía 
felizmente con Christiane Volpius, resguardado de la estricta etiqueta cortesana. 
La contraposición geográfica y moral entre Weimar y Buchenwald está presente 
en toda su obra y sin duda es un gran acierto literario. Junto a la pequeña y lumi-
nosa ciudad que un tiempo fue la sede del humanismo europeo (en ella vivieron 
Lucas Cranach el Viejo, Johan Sebastian Bach, Herder, Goethe, Schiller y Liszt) 
se había edificado una siniestra prisión destinada a seres cuya única culpabilidad 
era no ajustarse a los principios racistas del III Reich. Semprún crea una réplica 

20  «(L)a voz no decía mi número, decía mi nombre verdadero. No llamaba al detenido 44904 –Hälting 
vier und vierzig tausend neun hundert vier–, llamaba al camarada Semprún». (1995 73).

21  Una clásica composición alemana escrita por Heinrich Heine en 1824. Sus primeros versos: «Ich 
weiss nicht, was sol es bedeuten,/ dass ich so traurig bin».

22  «Creía saberlo todo [22 años], o casi todo, del ámbito poético francés, pero ignoraba a René Char» 
(1995 91).

23  El libro, otro motivo sempruniano, merece un comentario mucho más amplio en las primeras 
páginas de Aquel domingo (1981).
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distorsionada de Weimar en el seno de Buchenwald. También hay justas poéticas, 
conversaciones apasionadas sobre libros y la mirada del hombre dotado ante una 
colectividad informe. El escritor dota de humanidad un espacio que se caracteri-
zó por desposeerla a sus habitantes. Allí donde Primo Levi asegura que hombres 
y mujeres se convertían en seres repugnantes, desposeídos de cualquier átomo 
de «ser», al tener que vivir sin los atributos humanos más elementales (el nombre, 
el reconocimiento de la propia imagen –no había espejos en los campos–, el 
hecho de vestirles con harapos, ...), el novelista hispano-francés se muestra a sí 
mismo más espiritual que nunca, oponiendo una resistencia envidiable, toda la 
carga del «ser», a la vida contingente a la que tenía que enfrentarse.

En Aquel domingo se recurre a la brutal contraposición de atmósferas Wei-
mar/Buchenwald. El bosque de Ettersberg que los presos podían avistar desde 
las alambradas del campo, era el mismo al que Goethe solía acudir, más de una 
vez con el fiel Eckermann. Gracias a él conocemos el siguiente episodio. Los 
dos hombres salieron una mañana de Weimar con la intención de acercarse al 
bosque de Ettersberg24. Goethe en algún momento de la excursión dio orden 
de detener el carruaje, entre los robles y las hayas del camino, para descansar y 
dar cuenta de un frugal desayuno: perdices asadas acompañadas de panecillos 
frescos y pepinillos en vinagre y un excelente vino, todo ello extraído de una 
práctica cesta de mimbre que Goethe había comprado en Marienbad y de la cual 
se sentía enormemente satisfecho. La descripción de Eckermann, tan preocupado 
con que el autor de Las afinidades electivas no coja frío sentado sobre las húme-
das piedras del bosque, es deliciosa en su sencillez, a pesar del disgusto que le 
causa a Semprún por su falta de elaboración literaria. Es cierto, el texto no tiene 
pretensiones ni hay por qué exigirlas cuando el lector, al menos esta lectora que 
ahora escribe, se siente recompensada por la información que sin la solicitud de 
Eckerman desconoceríamos.

Diría que esta es la diferencia interna (porque la externa, ya se ha dicho, es 
la presencia de Halbwachs) que se marca de una forma ya muy visible en La es-
critura o la vida respecto a los libros anteriores: el personaje describe su relación 
con el mundo indirectamente, a través de la cultura, como único prisma trans-
misible de la experiencia. Y eso, presente siempre, adquiere en dicha obra una 
consistencia extraordinaria. Semprún se presenta a sí mismo como el prototipo 
del hombre contemporáneo culto y refinado, depositario de una valiosa tradición 
literaria en varias lenguas, apátrida porque aspira a ser europeo y un ser, en fin, 
que ha hecho de su vida interior una fortaleza indestructible así como un espejo 
de resistencia moral. Ante cualquier situación, por dura que sea, al personaje le 

24  El 24 de septiembre de 1827, y no el 26, como señala Semprún en Aquel domingo (Eckermann 
1982).
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basta con adentrarse en sí mismo –meditar, soñar, recordar– para disfrutar de las 
alegrías que esa vida interior puede proporcionarle y que actúa como contrapeso 
ante la desdicha. En la primera noche de «el largo viaje» hacia Buchenwald, el 
autor se recita a sí mismo largos pasajes de Du côté de chez Swan (1994 85) En 
Adiós, luz de veranos ... (1998) un Semprún adolescente, en el trayecto en metro 
a Saint-Prix, se recita a Rimbaud o Baudelaire para combatir la incomodidad que 
siente ante el gentío en los transportes públicos. Puede estar solo, en medio de la 
multitud y esclavizado pero se concede la libertad de la meditación y ésta, como 
una forma de respiración favorece su resistencia, encapsulando la experiencia y 
ayudándole a soportarla. Por ejemplo, él está soportando una de esas largas colas 
que tango gustaban a los SS, en la explanada de Buchenwald y hace mucho frío: 
«Se convierte tu cuerpo en un magma de tejidos y de vasos placentarios. Se ha 
tornado maternal, te mantiene resguardado, paradójicamente, en un capullo de 
entumecimiento protector. Y ya no eres más que la pequeña llama solitaria de 
la meditación, de la memoria: una morada apagada en la que sólo brillase una 
lámpara tutelar. Sin duda, a eso se le llama alma, si se gusta de las frases hechas». 
(1981 78-79)

Para mí esta es la principal aportación de Semprún a la literatura vinculada 
a los Lager: nos recrea una intensa y luminosa vida interior oponiéndola a la 
sordidez del ambiente. Stephanie Gates planteaba cómo el lenguaje poético ac-
túa en La escritura o la vida como mecanismo liberador del encierro. Gracias a 
la poesía se olvida de la dureza que vive en el presente25. De modo que es un 
hombre capaz de enfrentarse a un futuro. Pero también esto mismo constituye el 
centro del malestar que siento como lectora. ¿Era posible tanto espíritu en aquel 
no-lugar? Lo observa Ryan M. Johnson, comparándolo con el autor de La noche 
(1956-1958), el húngaro Elie Wiesel: «Wiesel cierra su historia justo después de la 
liberación. Para entonces ha perdido por completo su fe en la humanidad y en 
Dios. Semprún, sin embargo, nos muestra lo que ocurrió después»26.

Lo cierto es que de la experiencia en Buchenwald se cuenta poco. Ya hemos 
dicho que se centra en unos episodios revisitados una y otra vez a partir de los 
cuales teje la urdimbre interna de su proyecto literario. Semprún rechaza una y 
otra vez el relato pormenorizado de los hechos y eso, en cierta medida, le hace 
sospechoso. Porque ¿qué tiene en contra del relato de su amigo Azaustre o de 
las precisas descripciones de Primo Levi? ¿Qué tiene, por cierto, en contra de 
Eckermann? Que ninguno de ellos, en su opinión, nos ofrece literatura, sino el 
testimonio lo más próximo posible a una experiencia vivida. Sus autores aspiran 
a la fidelidad, no al arte. Ésta sería la respuesta ortodoxa. Pero es evidente que 

25  «La romantización para la realidad colectiva», SPAN 7850, 8/12/2011.
26  Ryan M. Johnson, sin título, SPAN 7850, 8/12/2011.
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surgen de inmediato otras explicaciones menos complacientes con Semprún: el 
escritor mantuvo en el campo de Buchenwald una indiscutible posición de poder 
y manifestó muy poco interés en que esto se conociera. Pertenecía a la burocracia 
política dirigente en el campo, pues trabajaba en el influyente Arbeitsstatistik27 
que gestionaba la mano de obra y estaba dominado por los comunistas alemanes 
–y él pertenecía entonces al Partido Comunista francés–. Un testimonio impres-
cindible es el del filósofo Robert Antelme (1917-1990), exhumado por el escritor 
y periodista Juan Pedro Quiñonero en numerosas publicaciones. Antelme, casado 
con la escritora Marguerite Duras entre 1939 y 1946, y deportado a Buchenwald 
en junio de 1944, es autor de uno de los primeros libros escritos sobre los cam-
pos, La especie humana, en 1947, recibido con la misma indiferencia social con 
la que se leyó Si esto es un hombre, de Primo Levi. Poco tiempo después, en 
1950, sería expulsado del PCF a causa de una denuncia hecha por un miembro 
del Partido. Se le acusaba de haber hecho comentarios críticos o mordaces sobre 
varios temas, entre ellos la política del PC en Buchenwald. Antelme respondió 
con una carta dirigida a Raymond Guyot en la que no sólo evocaba su estancia 
en el campo y acusaba a Semprún de ser él quien le había denunciado sino que 
hacía una autocrítica en profundidad, reconociendo las serias dudas morales 
que le acompañaban por su comportamiento en Buchenwald. ¿Habían actuado 
correctamente?28. Años después, fallecido Antelme y publicado La escritura o la 
vida, su viuda volvería sobre aquel episodio recordando de nuevo la traición del 
escritor en su artículo «Jorge Semprún n’a pas dit la vérité», publicado en Le Mon-
de (1998). El escritor negó a la prensa francesa dichas acusaciones y de ello se 
hizo eco el crítico Rafael Conte en un artículo de 1998, «La memoria como arma 
arrojadiza».

En su carta al camarada Guyot, Antelme no sólo acepta, por haber pertenecido 
a esa élite de prisioneros que trabajaban en el Arbeitsstatistik, su cuota de respon-
sabilidad en la inhumana selección de quienes debían ir a los hornos crematorios 
y quienes eran «útiles para el servicio», sino que confiesa las angustias que él mis-
mo sufría, perseguido por el recuerdo de quienes no lograron salvarse a causa de 
su decisión. La posición del Partido Comunista estaba clara: ellos, los comunistas, 
eran los únicos depositarios de la verdad y su supervivencia dentro del campo 
era imprescindible para lograr en el futuro un nuevo orden social. Semprún no 
deja de referirse al influyente Arbeitsstatistik en numerosas ocasiones en todos 
sus libros, sin revelar muy bien la naturaleza de su trabajo, más que de una forma 
tangencial y sin mencionar apenas las muchas situaciones difíciles, dramáticas, 

27  Oficina que distribuía el trabajo en el campo y por tanto obraba en su poder la decisión de salvar 
a un preso o condenarlo. 

28  Hessel también haría referencia a los términos de su solidaridad en sus memorias : «Los comunistas 
eran muy solidarios … entre ellos» (2011).
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que en aquella oficina debieron de vivirse. El autor elige el domingo, los domin-
gos29, en Buchenwald: la poderosa Arbeitsstatistik está cerrada, de modo que 
puede hablar, sin hablar, de la experiencia concentracionaria. Pues los domin-
gos, los privilegiados presos del Arbeitsstatistik pasean, se asoman a la colina de 
Ettersberg, oyen la música de Zarah Leander, incluso ven cine ocasionalmente, 
pueden ir al burdel del campo, fuman… Y comen. Patatas asadas en la estufa de 
la oficina, pan con margarina, cerveza, paté procedente de la cantina de los SS…
Cuando Semprún se presentó, al poco de la liberación, ante una revisión médica 
obligatoria a todos los supervivientes el médico mostró su sorpresa: «Es inaudito». 
(1995 207) Y es que la salud de Semprún era perfecta. El escritor lo atribuye en 
La escritura o la vida a su propia fortaleza física, cuando al lector le resulta evi-
dente que otro régimen de comidas le hubiera conducido, inevitablemente, como 
a tantos, a la desnutrición y a la enfermedad, incluso a la muerte.

Es decir que las elecciones están hechas cuidadosamente y responden a un 
interés del escritor por aprovechar su extraordinaria experiencia vital minimi-
zando sus aspectos más discutibles y transformándolos en una exaltación de 
lo más noble del espíritu humano. El lector sospecha que el autor/ narrador 
reacomoda el pasado definiendo lo que hay que recuperar de su propia expe-
riencia, siendo la medida del proceso selectivo que controla y jerarquiza lo que 
«debe» recordarse. Pero en el centro de su proyecto literario está él y todos sus 
apócrifos: Gérard (mientras trabajaba para la Resistencia), Georges Folco, Fe-
derico Sánchez, y otras identidades adoptadas en la clandestinidad de la lucha 
anti-franquista); y el Narrador a efectos textuales, como Proust, con una corte 
de personajillos dispuestos a reforzar la figura del Héroe, el hombre de acción 
y de pensamiento, el que no siente el dolor, el que posee el don de lenguas, el 
que seduce a las mujeres con su gran atractivo, el que puede decirse poemas 
toda una noche para superar el dolor, el que asombra al médico de la Cruz Roja 
por su resistencia, el que verá antes que nadie la catástrofe del comunismo, el 
clarividente político, el profeta. Carlos Fuentes en un elogioso artículo que de-
dicó a La escritura o la vida afirmó que era «un canto [de Semprún] a sí mismo» 
(1996). En efecto, puede leerse la obra de Semprún como un canto del escritor 
a sí mismo que al tener como fondo histórico los acontecimientos históricos 

29  La trascendencia que tienen los domingos en la obra de Semprún impone. Siendo un adolescente 
interno en el Liceo Henri IV de París el domingo era el día de la cita familiar en Saint-Prix, población 
próxima a la capital donde vivía el padre de Semprún, José María de Semprún Gurrea, con la antigua 
institutriz suizoalemana de sus hijos, Annette Litschi (a la que Carlos Semprún Maura, hermano de Jorge, 
llama «la perra» en su libro El exilio fue una fiesta. Memoria informal de un español de París (1998) y dos 
de ellos, los menores. Los desplazamientos dominicales hasta Saint-Prix son recreados por Jorge Semprún 
en Adiós, luz de veranos ... con un procedimiento idéntico al del resto de su obra: son sus propios estados 
de conciencia los que absorben el interés del relato, que concluye con la llegada a Saint-Prix. Para cono-
cer cómo transcurrían aquellos traumáticos domingos familiares hay que leer El exilio fue una fiesta...
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y políticos más decisivos del siglo XX juega con una carga emocional de tan 
considerable magnitud que se hace muy difícil desvincular el narcisismo del 
autor de la condición trágica de la vida a la que remite una de las palabras más 
frecuentes en su obra: deportado. Como escribe Kristin Connor: «Es imposible 
leer a Semprún y no preguntarse ¿qué haría yo?»30.

La clave que nos ayude a comprenderlo de nuevo puede estar en Goethe: en 
el mismo pasaje del delicioso almuerzo antes mencionado el escritor se muestra 
irritado ante Eckermann por la flaqueza que muestran los poetas de su tiempo, 
siempre quejándose, siempre descontentos con su suerte y con ello «no hacen 
más que empujarse unos a otros hacia mayores sinsabores». (Eckermann 236) A 
esa literatura «de hospital» opone Goethe una poesía «verdadera», capaz de «armar 
de valor a un hombre para los combates de la vida». Acaso pueda leerse la litera-
tura de Semprún como el ejercicio de la lectio goethiana según la cual la poesía 
nos ha sido dada para superar las dificultades de la existencia y reconciliar al ser 
humano con el mundo. Y así, frente a la flaqueza que conlleva el testimonio de 
quien fue y se sabe víctima, Semprún opone una ideal fortaleza del espíritu que 
no se permite claudicar, aunque siempre es él quien la encarna. En todo caso, un 
paso más en la proyección del escritor como intelectual europeo.

30  «La polémica de La escritura o la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
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LUIS GOYTISOLO’S TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 
AS POSTMODERN AUTOBIOGRAPHY

Resumen:1

Teoría del conocimiento es la última novela de la famosa tetralogía de Goytisolo, An-
tagonía. En este estudio trato la obra como autobiografía postmoderna.   Repleto de 
referencias autobiográficas a la vida de Goytisolo y estructurada como bildungsroman, 
queda como exploración de autoría, subjetividad, y la posibilidad de agencia en una 
realidad post-totalitaria y postmoderna.  Goytisolo cuidadosamente crea la ilusión de una 
autobiografía convencional solo para luego socavar la premisa de un sujeto plenario y 
la transparencia del lenguaje, dejando a los lectores con una versión alternativa del ser y 
autor, encarnado en el personaje peculiar de El Viejo. 

Palabras clave: Autobiografía, posmodernismo, Luis Goytisolo, subjetividad, agencia

Abstract:
Teoría del conocimiento is the culminating novel in Goytisolo’s famous tetralogy Antago-
nía. In this study I read the novel as a postmodern autobiography. Replete with autobio-
graphical references to Goytisolo’s life and structured as a bildungsroman, it is clearly an 
exploration of authorship, subjectivity, and the possibility of agency in a post-totalitarian, 
postmodern reality. Goytisolo carefully creates the illusion of conventional autobiography 
only to undermine the premise of a plenary subject and the transparency of language, 
leaving readers with an alternative version of self and authorship, embodied in the quirky 
character of the Old Man. 
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When Luis Goytisolo spent four months of solitary confinement in a Madrid pris-
on for having participated in activities with the communist party and anti-Franco 
groups, he sketched the preliminary notes for perhaps his greatest and best-known 
work, Antagonía.2 Antagonía is a tetralogy comprised of Recuento (1973), Los 
verdes de mayo hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979), and Teoría del 
conocimiento (1981). Goytisolo assures us that he found his voice in Antagonía, 
establishing early on the autobiographical tenor of the project : «Pero en Antago-
nía, sí me di cuenta desde un principio que había encontrado mi propia voz, de 
que había dado con la confluencia de macrocosmos y microcosmos dentro de 
una misma obra que a la vez fuese una especie de imago mundi» (1988, 84). That 
Goytisolo’s tetralogy emerges from within the depths of a totalitarian state becomes 
pertinent to its overarching theme of the power and freedom found through literary 
creation. The four novels revolve around the life and experiences of Raúl/Ricardo, 
Goytisolo’s alter-ego. The author reflects on his experiences growing up in postwar 
Spain and transforms them into a fictional work.

The last novel of the tetralogy, Teoría del conocimiento, appeared in 1981 as 
the novel written by Raúl Ferrer Gaminde, the fictional protagonist whose name 
appears on the title page. The system of interior duplication maintained in the 
first three novels of the tetralogy continues in Teoría, and readers encounter the 
same names and relationships floating freely throughout the meticulous tripartite 
structure. The three sections of the text are narrated by consecutive protagonists 
who struggle for authority and implicitly compete with the names of Raúl Ferrer 
Gaminde and Luis Goytisolo appearing on the two title pages. Each protagonist 
works on a personal project: the first narrator, Carlos, writes a diary, the second 
narrator, Ricardo, takes notes for a future novel, and the third narrator, the Old 
Man, creates a personal legacy for his progeny.

By focusing his work on the problematic of human identity, Goytisolo engages 
with the plenary subject and the autobiographical project it underwrites, produc-
ing a postmodern autobiography.3 He calls attention to the metafictional elements 
in the text while diminishing the importance of more conventional concerns, like 
plot and characterization, both of which promote a view of subjectivity as fixed 

2  In «Gestación de Antagonía» Luis Goytisolo gives an in-depth account of both his stay in Cara-
banchel and its fruitful outcome. 

3  See Autobiography & Postmodernism by Kathleen M. Ashley and Leigh Gilmore. Both terms have 
a «shared interest in theorizing the subject» (3). In one section of book, the group of essays «demon-
strate that autobiography gives postmodernism a text and a discourse through which to theorize human 
agency». (8)
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and integral. The metafictional aspects of the novel serve to dramatize the com-
plexity of subjectivity, with its layers of constructed positions.

Throughout Goytisolo’s thirty-year novelistic trajectory, there are two marked 
tendencies that permeate his work. The first is the incorporation of autobio-
graphical elements, which maintains an intimate relationship between fiction and 
reality. In the earlier phase of his novelistic project, these elements take the form 
of references to Goytisolo’s personal experience in Francoist Spain. In his post-
Antagonía novels, the autobiographical elements manifest themselves as cen-
tral ideas or issues in the work that reflect Goytisolo’s «real-life» concerns.4 The 
second constant in his work is a dedication to the continual renovation of the 
novelistic genre, manifested in the experimental and hybrid textual structures of 
even his earliest novels.

Teoría erodes the power structure that supports the notion of an all-powerful 
author-figure and creates a fictional world of relativity that denies the existence 
of absolute truths and selves. The traditional paradigm collapses, and reality and 
the knowing subject no longer sit comfortably on either side of a transparent 
language that would reflect and support the wholeness of both. In his novel, 
Goytisolo urges readers to unleash the power of narration as a tool for creating 
alternative realities and for embracing the paradoxes of our postmodern context. 
Divided into three main sections, the novel boasts three character-narrators. The 
first narrator is Carlos, a young man who writes in what he defines as an intimate 
diary. Dates, like those in a diary, serve to mark the divisions within this section. 
Carlos leads a decadent life and lives with his parents. He has not yet established 
himself in society and is drawn to writing. In his diary, Carlos documents his vo-
yeuristic endeavors at his apartment window with a mysterious woman across the 
street named Aurea. He describes his observations of her with obsessive detail in 
an effort to counteract her elusiveness. Carlos also writes with detached humor 
about his dysfunctional family relationship, and he explores philosophical issues, 
including the nature of the human soul.

The second narrator is Ricardo Echave, a middle-aged architect who has re-
nounced his profession and is writing notes for a future novel. Unlike Carlos, 
Ricardo is well established in society and has decided he wants something more 
than his successful career. The section that he narrates begins abruptly about 
one quarter of the way into the novel, and the only structural manifestation of 

4  See Alicia Molero de la Iglesia’s La autoficción en España for her treatment of Goytisolo’s novel 
Estatua con palomas, which is part of a larger investigation of the autobiographical genre in late 20th cen-
tury given the impossibility of representing the subject and the power of narration to create the self and 
reality. Juan Pascual Gay calls Antagonía «una ficción autobiográfica» in his 2007 study of the tetralogy. 
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this change is the switch from the dated entries of Carlos’s section to titled pas-
sages, such as «Desvanes» and «El efecto sireno,» in Ricardo’s. Substantially longer 
than Carlos’s diary, Ricardo’s notes mention his ambitious but unrealized projects 
(both literary and architectural).

Ricardo’s narration is about the past. He reflects on his life and constructs the 
story of his relationships and experiences. The majority of his narrative revolves 
around the memory of an ex-lover and cousin, Margarita, who has recently died 
in a car accident. She had left him a mysterious photograph, and he recounts 
episodes with her in an effort to decipher its message and come to terms with 
her untimely death.

The Old Man narrates the third section of Teoría. His text does not have the 
subtitled sections characteristic of Ricardo’s narration, or the dates of Carlos’s 
diary. But, like the first two narrators, he also speaks in the first person and is 
concerned with establishing his authority over a situation, in this case his own 
impending death, which threatens his sense of self. The dying Old Man dreams 
of leaving behind what he calls his legacy–bits of wisdom, observations, and 
practical advice–for posterity. He has tape-recorded his legacy and oversees its 
transcription by a son-in-law, who happens to be the father of the first narrator, 
Carlos. The Old Man’s section of the novel has a frenzied tone resulting from his 
vacillation between lucidity and senility. He expounds on a variety of subjects, 
including farming, economics, and philosophy. The culminating event of his nar-
ration is a party on Christmas Eve that includes unlikely guests, such as Dante and 
Milton. The novel ends with the Old Man narrating his own death.

Teoría presents readers with a deceptive sense of linear progression in its se-
quence of narrators: the young amateur writer, Carlos, is followed by the middle-
aged professional, Ricardo, who, in turn, is followed by the prophetic and some-
times lucid, dying Old Man, who claims authorial supremacy over the previous 
two narrators. This structure mimics a traditional model of authority (as hierarchi-
cal and absolute) by aligning the three narrators according to age and experience, 
culminating with the wise old man on his deathbed.

Yet Goytisolo constructs his novel using three author-narrators who struggle 
for authority over the text. To further complicate matters, the name Raúl Ferrer 
Gaminde, fictional author/character of the first three novels of Antagonía, ap-
pears on one inside title page of Teoría, while Goytisolo’s name appears on a 
second title page and on the cover. Clearly, the central issue is: who controls the 
text we read? In order to answer this question, readers must think about what an 
author is, and how s/he gains textual authority over his or her life story.



99

Despite the apparent progression of the novel, from youth to old age, from 
amateur to seasoned narrator, Teoría functions duplicitously by inscribing con-
ventional notions of textual authority and authorship only to question their valid-
ity. In her book, The Politics of Postmodernism, Linda Hutcheon contends that 
such critical complicity is the hallmark of postmodern fiction:

the postmodern involves a paradoxical installing as well as subverting of conven-
tions–including conventions of the representation of the subject. The complicitous 
inscribing is as evident as the subverting challenge. (13-14)

Teoría challenges conventional ideas about language and subjectivity that 
posit the author as a whole consciousness and language as an objective tool at 
the author’s disposal. Language is no longer seen as a transparent medium that 
authors manipulate to convey information about the world. Such notions are the 
target of postmodern art in general:

History, the individual self, the relation of language to its referents and of texts 
to other texts–these are some of the notions which, at various moments, have ap-
peared as ‘natural’ or unproblematically common-sensical. And these are what get 
interrogated. (Hutcheon, xiii)

Goytisolo’s novel threatens the concept of the autonomous self and the auto-
biographical project by revealing the discursive and therefore vulnerable nature 
of textual authority, and by suggesting that fiction is an arena for exploring the 
process of creation of the postmodern self in progress.

Traditional ideas of authorship, rooted in nineteenth-century realism, imagine 
the author as sovereign subject and guarantor of textual meaning. At the other 
end of the spectrum, post-structuralist thought has argued against the idea of a 
writing subject situated outside the play of space and time, language, history, 
culture, and difference. Thinkers like Foucault and Barthes have contributed to 
the idea of the decentered and displaced subject, subjected to ideological forces 
that shape, and even determine it.5 In an effort to carve out a space for resist-
ance between these two poles of subjectivity, Paul Smith, in his book Discerning 
the Subject, explores the predicament of the subject caught between determin-
ing forces («subject») and delusions of self-determination («individual»). Smith’s 
account of agency recognizes the impossibility of accepting either of the two 
extreme definitions of subjectivity as «subjected subject» or «whole individual». He 
argues that, although subjects are called into positions by discourses, the human 
agent emerges as the site of resistance among contradictory subject-positions 

5  See «The Death of the Author» (Barthes) and «What is an Author?» (Foucault).
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(xxxv). In other words, the human agent can find room for maneuver from within 
the ideological pressures that seek to position the subject.

What does Smith’s account of agency suggest about the author? Sean Burke 
argues in his book The Death and Return of the Author that the fate of the author 
in the field of literary studies is inextricably entwined with the fate of the human 
subject (107). An outgrowth of the post-structuralist crisis of the subject was the 
declaration, best represented by Barthes and Foucault, of the «death of the author». 
If the subject was a fluid and dynamic entity enmeshed with language, the author 
could no longer be the omnipotent prototype of the realist project. In order to re-
flect the new model of subjectivity expressed by post-structuralist thinkers, theorists 
like Barthes and Foucault diminished the power of the author in favor of the inter-
pretive role of individual readers. However, the author-figure did not die quietly. 
Indeed, Teoría represents a tendency in postmodern fiction to problematize the 
author-figure in order to explore issues of power and authority in our contempo-
rary context of constructed truths.6 Instead of staging the simple death of the au-
thor, Goytisolo emerges from his novel as an agent, aware of the doubleness of the 
self and the paradoxes of writing, both of which deny the possibility of absolutely 
powerful author-figures and their very real historical counterparts.

Resistant to see language as a vexed medium, the first two narrators, Carlos 
and Ricardo, turn to narration as a way to impose order on somewhat mysterious 
events that invade their realities and threaten their stability. Their efforts are inevi-
tably frustrated, since they ingenuously invest in language the power to contain 
reality and guarantee them a whole subjectivity.

Carlos’s efforts to concretize his visual attraction to the enigmatic Aurea through 
language emerges as the dominant theme of the section. Attempting to break free 
from their unilateral relationship, Carlos decides to communicate with Aurea. By 
counting the number of times she flashes the lights in her apartment window, 
Carlos is able to make out her phone number, and he calls her. After talking with 
her on the phone, he runs across the street to meet her, only to learn from the 
doorman that she has not been there for quite some time. The irritated doorman 
gives him a tour of her empty apartment and a dispirited Carlos returns home. 
He replays the tape he made of his telephone conversation with Aurea moments 
before, but it has been inexplicably erased. He cannot seem to capture her, to 
find proof of her existence.

6  Luicille Kerr’s Reclaiming the Author studies how contemporary Spanish American fiction problem-
atizes the figure of the author in order to protest concepts of authorship that would simplify or constrain 
the author-figure as a discernible and knowable entity. Brian McHale discusses the author problematic as 
a hallmark of postmodern fiction in his book, Postmodernist Fiction (197-215). 
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In his obsessive yet distanced courtship of Aurea, Carlos even dabbles in exhi-
bitionism, offering himself as object to her, thus breaking the code of domination 
inherent in voyeurism. Indeed, all of his actions thus far would indicate a desire for 
a more reciprocal relationship. In her study on the erotic in Antagonía, Kathleen 
Vernon claims that Carlos’s actions reveal an «insistence on the mutual awareness of 
both partners as the voyeur’s gaze is returned, reciprocated by the original object of 
his look» (94). Vernon does not mention that Carlos’s relationship with Aurea is im-
aginary. He never convinces himself or the reader of her existence; therefore, any 
prospect of interaction with her is illusory. His dreams of sexual intimacy with the 
other may have been, ironically, manifestations of masturbation–both mental and 
physical. When faced with a new experience, represented here by his encounter 
with Aurea, Carlos tries to document and objectify.

The relentless objectification involved in rationalist discourse can be read as 
an act of violence. Carlos displays an aggressive desire to dominate and possess 
Aurea, metaphorically revealing his desire to objectify and thereby control his 
reality:

A mi modo de ver, así como sería superficial pensar que lo que importa al ca-

zador es la pieza cobrada cuando, aunque tal vez ni se le haya ocurrido pensarlo, 

lo que realmente le importa es la prueba de sí mismo que supone cobrarla, [. . . ] 

Y, si bien está fuera de duda que hay piezas y piezas, que el cazador se siente más 

satisfecho de unas que de otras, que ante unas se prueba mejor a sí mismo que 

ante otras, también lo está el que lo propio sucede en lo que a la aventura amorosa 

se refiere, y es en este sentido en el que cabe afirmar que, si yo soy el cazador, 

Aurea es la gran pieza. (28)

Carlos’s narration reveals him to be young and idealistic, living in imaginary 
worlds, and wanting to realize his fantasies of the ideal. His will to control is 
bound up with his plan to become an author, to gain textual authority by appre-
hending the truth of Aurea’s existence.

Ricardo similarly struggles with the limits of a rationalist discourse when faced 
with an experience that defies his signifying efforts. Like Aurea, Margarita sym-
bolizes unattainable desire in the form of the consummate woman. However, if 
Carlos desperately wants to transfer Aurea to reality where he can interact with 
her, Ricardo longs for the opposite. He elevates Margarita to almost mythical sta-
tus by glorifying the stories of their relationship. This idealization proves ironic 
when juxtaposed with the events surrounding their breakup: Ricardo apparently 
treated her badly and was caught in bed with her younger sister, Magda. Ricardo 
is unable to comprehend Margarita’s anger towards him:
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El hecho es que, como si en mi intento con Magda hubiese algo de irrepara-

ble, bien porque para Margarita no tuviese perdón, bien por el enfado que en mí 

habia provocado su venenosa y desabrida susceptibilidad, a partir de ahí el signo 

de nuestras relaciones cambió para siempre, desplazándose, tras un período de 

distanciamiento. (116)

There is a discrepancy between Ricardo’s attitude towards Margarita before 
her death and his exaltation of her after. Ricardo reveals himself as incapable of a 
successful relationship with Margarita; he is unwilling or powerless to understand 
her reaction to his treatment of her and her sister as interchangeable objects for hi 
manipulation. Like Carlos, Ricardo writes in order to gain a position of authority 
in a somewhat obscure situation.

Both Carlos and Ricardo subscribe to a notion of authorship and self as a 
means to obtain control over their worlds and as a way to achieve a clear-cut 
definition of the self through their autobiographical projects.7 Their will to repre-
sent the other manifests the violence inherent in absolutism. However, both nar-
rators are ingenuous in their pretensions because they are unable to account for 
a multifaceted and multi-perspectival reality that eludes mimetic representation.

In his study on colloidal discourse in Teoría, Spires notes a viscosity that cre-
ates a «sense of fusion» between the author, text, and characters. This «contami-
nación estilística» results in an erasure of textual boundaries, such as beginning 
and end, creator and creation (97-98). In his analysis of the novel, Pope discusses 
the interpenetration of the three narrators, whose words echo each other, and 
whose concerns and styles are hauntingly parallel. He also points out how the 
interior duplication of names and situations reveals the precariousness of the 
speaking yo that equates itself with a name and a story (1987, 134-35). Indeed, 
the interchangeability of people and places reveals the arbitrary nature of the 
linguistic system that matches subjectivity with a proper name. In this novel, 
characters are not securely rooted in a name or a history that marks them as in-
dividuals. There are mutations, migrations, and even reincarnations, and all work 
to undermine the proper name as a symbol for the whole and plenary I, meta-
phorically suggesting that the normalizing effect of discourse reduces even the 
human being to an objectifiable entity, but does not account for the complexities 
of a postmodern subjectivity.8

7  See article by Pope (1987) and study by Lisa Arbúes for parallel analyses of the narrators’ projects. 
8  In Pope’s 1988 study «Luis Goytisolo’s Antagonía and Radical Change,» he calls Goytisolo a «true 

post-modern». Pope reads the four volumes of Antagonía as a sort of postmodern revolution, where self 
and knowledge are in constant change and the creative impulse is celebrated. 
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On the fringes of the systematization produced by rationalist discourse, and 
perhaps even the motor of such discourse, lies the unknown. Pope argues that, 
in Teoría, each speaker turns to narration as a way of ordering and making sense 
of mysteries. When confronted with the unknown, each must face the limits of 
knowledge and language. He states that,

Dado el misterio impenetrable de la vida, ninguno de los personajes consi-

gue la estabilidad que anhela por mucho que se empeñen en ‘la tarea de seña-

lar con precisión los límites de la realidad que viven y de la que han vivido.’ 

(1987, 135)

Although I agree with Pope’s statement in the cases of the first two narrators, 
I believe that the Old Man’s project is distinct from those of Carlos and Ricardo. 
The Old Man not only embraces the limits of rational thought and the absurdi-
ties that escape them, but he gains a certain degree of stability by inscribing the 
limits of his authorial situation and thereby overcoming them. He emerges as a 
model of authorship and agent for our contemporary society, which is grounded 
in relativity and interconnectedness.

As mentioned earlier, the structure of the novel invites readers to accept 
the Old Man as the final authority, and therefore as the guarantor of the narra-
tion. He claims to be in possession of both Carlos’s and Ricardo’s writings and 
includes them in the final text, thereby establishing himself as the controlling 
source/editor of the text we read. His superior attitude further entices readers 
to accept his word as final. In the following passage, he assumes God-like pro-
portions:

Yo soy yo y lo que está contra mi [. . . ] Gran pájaro que remonta el vuelo en 
flecha gracias al impulso de sus poderosas alas, rozando casi las escabrosas rocas 
de un despenader, así me elevo yo sobre los límites de la naturaleza en apariencia 
insalvable, para luego planear con júbilo por encima, muy por encima, de las co-
tidianas miserias en que se afana el ser humano. (319)

By comparing himself to a great bird that soars above the natural world, the 
Old Man seems to transcend his decrepit condition as a dying mortal. He repeat-
edly finds recourse in such metaphors that permit him to escape the uncomfort-
able reality of the last days of his life and underline his powerful position as final 
narrator. He creates images that metaphorically allude to his personal experience, 
and he thereby works around the rigid laws that guide rational discourse. His 
linguistic creativity becomes the Old Man’s means to power, albeit a contextual 
and not an unqualified power.
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The commanding position of the Old Man as the final speaker in the series is 
reinforced by his narration of the deaths of both Carlos and Ricardo. According 
to him, Carlos dies in a pharmacy and Ricardo in a car crash–both deaths report-
edly accidental. By declaring the two previous narrators dead, he secures himself 
a comfortable vantage point over the entire text. As the last existing speaker, the 
Old Man narratively stages his own death: «mientras la enfermera se volvía hacia 
los familiares, amigos y convecinos que rodeaban mi lecho, para anunciarles, 
señores, este hombre ha fallecido» (345). Not only does the Old Man somehow 
manage to recount his own death, he casts it in the past tense, thereby accentu-
ating his comfortable distance from the mortal event. He seems to step outside 
himself, referring to himself in the third person. However, in spite of the Old 
Man’s specious control, a closer look reveals that the circumstances surrounding 
the taping of his legacy threaten his illusory position as final narrator and ultimate 
authority of the text.

Although the Old Man controls the taping, he must rely on the intervention 
of a transcriber: «por la noche, cada noche, Carlos irá pasando a máquina lo que 
yo haya grabado durante el día» (263). The creative partnership between the Old 
Man and his transcriber recalls the collaboration of God and Moses:

Los textos que recogen mi pensamiento, por el contrario, cuando dentro de 
milenios sean hallados junto a un mar muerto, están destinados a revelarse como 
el eslabón perdido del pensamiento que para entonces prevalezca, relegadas por 
completo al olvido las creencias hoy imperantes. (262)

When the Old Man speaks into a tape recorder, and Carlos Sr. transcribes his 
words, a similar dynamic of intertwined authorship arises. The dictation paradigm 
seeks to exclude the interference of mediation and thereby assure utter control 
over the message. However, as Ross Chambers points out, even the seemingly one-
way power relation of dictation is reversible because of the necessity of mediation 
(173-74). The Old Man’s conspicuously secure position of «dictator» is undermined 
by the textual foregrounding of the transcriber’s active role in the process.

The Old Man’s post as final speaker of the novel is further threatened when he 
reveals the pages we read to be a hodgepodge of different documents and tapes 
he leaves in the transcriber’s hands:

Tenemos el diario del jóven Carlos, una copia mecanografiada que, a falta de 
datos más explícitos acerca de su desdichado autor, cualquier futuro estudioso 
puede llegar a pensar que se trata de una obra de ficción escrita por Ricardo Echa-
ve, dada la seguridad conque éste se refiere a determinados aspectos de su conte-
nido. Tenemos también lo que yo llamo el libro de Ricardo, esto es, la grabación 
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del contenido de sus notas realizada por él mismo. Y están, finalmente, mis Cintas, 
estas Cintas que Carlos convierte cada noche en transcripción mecanografiada, 
justo el procedimiento inverso al seguido por Ricardo Echave. Una situación, sobra 
decirlo, que convierte a Carlos en depositario único de todos esos materiales. Y 
Carlos tiene mi confianza. (310-11)

Who is responsible for the novel we read? The Old Man’s account of the 
hybrid nature of the work and the subsequent diffusion of authority invalidates 
conventional notions of the author as originary source of textual meaning and 
problematizes representation and subjectivity. Despite the apparent differences 
between the three narrators, these layers of textuality collapse boundaries and 
uproot the speaking voice from any definitive position. This results in a work 
without an authoritative subject as its guarantor and referent, and therefore leaves 
the autobiographical project without its anchor.

Each narrator struggles to express himself from within a linguistic system based 
on the logic of binary opposites. As Pope points out, each narration revolves 
around a central mystery or paradox that eludes resolution. Paradox disrupts 
the authoritarian discourse of logic and creates noise, which allows for change 
within the system. 9 The three narrators of Teoría form a progression toward a 
postmodern poetics of expressing what Jean-Francois Lyotard calls the «unpre-
sentable» (1984). The attraction for the paradoxical or unexplainable is noted as 
an important part of postmodern discourse. Staging becomes the only recourse 
of the effort to supplement the inadequacy of mimetic representation. 10 While 
all three narrators are faced with the limits of cognitive discourse, only the Old 
Man moves beyond the brick wall of mimetic representational strategies to the 
staging of the unpresentable, parallel to Goytisolo’s staging of the postmodern 
autobiographical dynamic in Teoría.

Despite the erosion of the Old Man’s power and the subsequent fusion of 
voices, the Old Man’s project is distinct from that of the previous two narrators in 
that he displays an ironic self-awareness. Whereas Carlos and Ricardo center their 
narrations on mysterious absent women, who serve as the motor for self-expres-
sion, the Old Man revolves his story around his impending death and the great 
unknown that it represents. Each author, then, must contend with the limitations 
of representation that threaten the subject’s wholeness. But only the Old Man 
manages to transcend these discursive restrictions by inscribing his cognizance 

9  See William Paulson’s The Noise of Culture for a similar account of the function of noise in a world 
of information. 

10  In The Fictive and the Imaginary, Wolfgang Iser contends that literature stages the duality of hu-
man existence that escapes cognitive discourse. 
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of them. Unlike the naïve Carlos and Ricardo, who write for the present, the Old 
Man writes for posterity by turning to an imagined audience of future readers 
who will actively participate in the meaning of his work. In so doing, the Old 
Man acknowledges the otherness of the self that invalidates perceptions of the 
author as autonomous. Carlos and Ricardo are intent on capturing and explaining 
the other, but the Old Man moves beyond the world of his narration and reaches 
out to an imagined future audience. He releases the creative potential of language 
by freeing it from the shackles of mimeticism.11

Despite his declarations of superiority and self-sufficiency, in the last few pages 
of the novel the Old Man becomes more and more interested in his relationship 
with those he is leaving behind, the inheritors of his legacy. He begins to address 
readers in the second-person plural (vosotros), asking a series of questions that 
suggests both a concern for and an awareness of community, a topic with which 
he seemed unconcerned previously. His comments on the relationship between 
author and reader are of particular interest, as they emphasize the importance of 
the reader in the process of artistic creation. According to him, the reader is an 
integral part of this dynamic model of textual meaning:12

Y así como en una obra de ficción su sentido último no hay que buscarlo en el 
texto, ni en su autor, ni en el lector, sino en la relación que vincula la obra con uno 
y otro, relación a través de la cual aquella cobra vida, se vivifica, a la vez que ilu-
mina la figura del autor lo mismo que la del lector, así, de modo semejante, nuestra 
relación de conocimiento respecto al ser humano y al mundo en que vive. (307)

The Old Man proposes an understanding of textual meaning that avoids the 
violence of signification by suggesting a dynamic relationship among the writer, 
reader, and text. Such a model denies an absolute figure of authority that would 
guarantee a fixed and stable meaning, therefore allowing for a wealth of readings. 
The meaning of Teoría is not captured; it is suggested. It is the theoretical point 
where the author, the text, and the reader converge. The Old Man’s perspective 
on the nature of textual meaning and authority has radical implications, for it 

11  See Gay’s study on Mimesis and autobiographical fiction in Antagonía for a similar reading of the 
Old Man’s position in Teoría: «Si los volúmenes anteriores se configuraban a partir de una sucesión de 
narradores, con la reiterada presencia del lector, Teoría del conocimiento se cierra con el reconocimiento 
del demiurgo, del dios creador, que mueve los hilos de la función definitiva. El cierre del ciclo supone 
no sólo la muerte del Viejo, ese Esopo velazqueño escéptico y decadente, sino la autonomía de una obra 
que definitivamente se les escapa, tanto a este último narrador como a su autor, irremediablemente de 
las manos (157). 

12  DeWeese contends that the subject of Antagonía is transcendence itself, and she refers to the 
tetralogy as «un estímulo a la creatividad y el conocimiento. Es un espacio mágico, como la mandala, en 
que el autor y el lector pueden encontrarse» (55).
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suggests that even the most oppressive absolute discourse is open to subversion. 
Even the most sturdy of selves is defined alongside and in mutual exchange with 
its community and context.

The Old Man lingers between the desire to be the final author of his life story 
and the acknowledgment that this is impossible. By choosing to embrace the loss 
of control accompanying the last work of his legacy and its deposit into the hands 
of a transcriber, and then the latter’s progeny, the Old Man oddly gains power. He 
unexpectedly secures his immortality by embracing his own death and inviting 
future readers to participate in the interpretation of his life story. He abandons 
the traditional model of authorship that would posit him as the absolute authority 
over the legacy and recognizes the importance of the audience/readers as partici-
pants in the process, much like Goytisolo does in the construction of Teoría.

The Old Man stands as a possible model for authorship in our postmodern 
context of relative truth and fluid subjectivities. This context denies the possibility 
of a dictator, whose power necessitates the last word. Instead, like Luis Goytisolo 
does with Antagonía, the Old Man gains power by inscribing his own limitations 
as author-figure in a postmodern context.
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ANTONIO MACHADO EN LA REGIÓN 
DE LA EXPERIENCIA POÉTICA ITALIANA

A ti, Jaime Siles, amigo de Pablo Luis Ávila y 
mío, del Ateneo turinés que es una de tus residen-
cias, frecuentador de la lírica italiana, recreador 
de las funciones vitales de la poesía.

Resumen:1

El texto nos introduce, a través de una visión personal (y autobiográfica), en la ubicación 
del diálogo de Machado con Italia, resaltando la influencia y la herencia recíprocas. Se 
parte de una revisión de la poesía en su vertiente filosófica donde la propia poesía y su 
discurso se funden al servicio de un procedimiento ético y social, es decir, «la ética por la 
estética» de orientación krausista. Este eje nos lleva a un mundo de relaciones personales 
y estéticas: desde Portugal hasta Italia, la figura de Machado se extiende muy temprana-
mente entre lectores, estudiosos y poetas, ya en vida. El artículo, por tanto repasa de qué 
modo Machado, su testimonio intimista de base simbólica, llega y se interpreta en Italia 
como testimonio de una biografía estéticamente narrada, pero humanamente sufrida.

Palabras clave: Machado, traducción, Giovanni Pascoli, simbolismo intimista, autobio-
grafía,

Abstract:
Through a personal (and autobiographical) perspective, this article introduces us to 
Machado’s dialogue with Italy, highlighting the reciprocal influence and legacy. It begins 

1  Catedrático de Literatura Española en el Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture 
Moderne de la Università degli Studi di Torino donde también forma parte del colegio de profesores del 
«Dottorato di ricerca in romanística». Es especialista en la poesía española del siglo XX, en particular de 
la obra de Antonio Machado y de Vicente Aleixandre, además de sus respectivos epistolarios. Entre sus 
obras principales destacan: Lo zoo di specchi (Il percepire ambivalente nella poesia di Vicente Aleixan-
dre) (1976), Struttura e artifici comici nella spettacolarità dell’entremés. Il «Diego Moreno» di Francisco 
de Quevedo (1980), L’entremés come genere letterario, (1999), Antonio Machado: Soledades Solitudini 
Saudades, (2001).
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with a review of poetry in his own philosophical side where poetry and speech are fused 
in the service of ethical and social process, that is, «the ethics for the aesthetics» following 
Krause orientation. This leads to a world of personal and aesthetic relationships: from 
Portugal to Italy, the figure of Machado is soon known among readers, scholars and 
poets. The article therefore looks at how Machado’s work is interpreted in Italy as eviden-
ce of a life which was aesthetically narrated, but involved many personal hardships.

Keywords: Machado, translation, Giovanni Pascoli, intímate simbolism, autobiography.

Con nuevo brío reanudo el incansable viaje, nunca menguado en los momen-
tos más dolorosos de la historia española (demasiado reciente y trágica como 
para dejar caer en el olvido), a través de una lírica completamente inmersa en las 
«vivas aguas de la vida» del poeta de origen sevillano y envergadura universal.

Pienso en la genuina vocación de reflexión filosófica de la que están embe-
bidos sus escritos líricos y su prosa, transformada ésta, como agudamente sos-
tiene Oreste Macrí, en poesía o catarsis poética2 que todo lo envuelve, hasta las 
pequeñas cosas. Y de nuevo retomo cuanto escribí en estos últimos tiempos a 
propósito de aquel estado de soledad y de contemplación diluido en la nitidez 
de la palabra al compás del pensamiento, abierta y alcanzable en la intimidad 
del yo, donde se armonizan sueño y vigilia, y donde simultáneamente cicatriza la 
laceración entre el yo y el mundo, entre singularidad y pluralidad3.

2  Storia del mio Machado, en Antonio Machado hacia Europa, Actas del Congreso Internacional «An-
tonio Machado verso l’Europa», (Turín, 18-22 feb. 1990), edición de Pablo Luis Ávila, Visor, Madrid 1993, 
p. 72. En la misma intervención y en la misma página precisa el estudioso italiano: «Machado andava ali-
mentando la poesia con la prosa di meditazione e di poetica costituendo un fronte di resistenza all’ondata 
avanguardista di arbitrarismo, purismo asettico, disumanismo, industrialismo e meccanicismo artistico, 
antinaturalismo, rigurgiti di neoidealismo e neopositivismo. Da parte di Machado, nulla di reazionario e 
di gelosa conservazione con una fin de non reçevoir alle nuove esperienze europee; bastino l’adesione 
al programma europeo di Ortega, il discorso su Moreno Villa, la stima per Gerardo Diego creacionista, la 
considerazione di Bergson. Nel ’12 nascevano i «complementarios», nel ’17 la poesia apocrifa ed esisten-
ziale sincronizzandosi con ben altre e più profonde esperienze della poesia europea e americana. Senza 
nulla cedere né prostituire».

3  Remito al volumen Antonio Machado, Soledades Solitudini Saudades, a cura di Giancarlo Depretis, 
Premessa di Cesare Segre, Postfazione di Antonio Bernat, Antonio Carreira, Francesco Guazzelli, Carlos 
Reis, Biblioteca mediterranea, Edizioni dell’Orso coeditada con la Universitat de les Illes Balears y Mauro 
Baroni editore, Alessandria 2001. En particular a algunos pasajes de las pp. 18-20, donde deteniéndome 
en la palabra poética de Machado, afirmaba que ésta «nel farsi esercizio vivente di comunicazione, finisce 
per consegnarsi e consegnarci all’alterità, a un destino comune, al tu di tutti […] Parola «hablada», come 
lo stesso poeta la definì in varie occasioni, quindi viva, spontanea, senza ambiguità, ma anche riflessiva, 
seducente tuttavia discreta, interrogante e mai definitiva, innocente, capace di arrivare all’uomo comune 
e rivelare le realtà invisibili che giacciono sotto le apparenze nelle profonde «galerías del alma»».
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Se lee en Los Complementarios:

El material que el lírico maneja es la palabra. La palabra no es materia bruta. 
No os costará demasiado trabajo comprender la diferencia que existe entre un 
montón de piedras y un grupo de vocablos, entre un diccionario y una cantera. Sin 
embargo, al poeta le es dado su material: las palabras como al escultor el mármol 
o el bronce.

Ha de ver en ellos, por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que 
puede ser mero sustentáculo de un mundo ideal: materia no elaborada, en suma. 
Esto quiere decir que, mientras el artista de arte plástico, comienza venciendo 
resistencias de la materia inerte, el poeta lucha con otra suerte de resistencias: 
las que ofrecen aquellos productos espirituales: las palabras, que constituyen su 
material. Las palabras, a diferencia de las piedras, maderas o metales, son ya por 
sí mismas significaciones humanas, a las cuales da el poeta, necesariamente, otra 
significación4.

Elocuente ejemplificación de una tan compacta como obligada interdiscursi-
vidad existente entre poética y texto creativo interrelacionados, entre doctrina y 
aplicación, entre signo y desciframiento, entre sonido y armonía de la voz hu-
mana, entre significado y significante y, por último, entre sistema y función vital 
de la poesía. Todo ello expuesto en un marco expresivo primordial e iniciático 
reconducible a una realidad sustancial y no mera apariencia.

Tanto en los textos en prosa caracterizados por su naturaleza reflexiva como 
en los poéticos, las similitudes y el explícito trenzado del elemento metaforizante 
con el metaforizado tienden a negar los esquemas a menudo convencionales o 
bien artificiosos, en cuanto que ambos son creadores de un mundo ficticio. Poe-
sía y discurso sobre la poesía, tallados en su esencia y circunscritos a una reali-
dad sustancial que elude el pensamiento individualista y burgués –el solus ipse 
maireniano–, se funden al servicio de un procedimiento ético y social, «la ética 
por la estética» de orientación krausista, destinado a la fraternidad sensible de un 
pueblo para iniciarlo amorosamente y de manera lúdica en la retórica.

Por último, recorro con la memoria el pensamiento machadiano dirigido al 
vínculo social y político estrechamente relacionado con la convivencia humana 
que deriva de una clara percepción que el poeta tiene de la realidad y de su ob-
sesión por la Verdad, sobre todo a partir del Mairena de 1936, aunque en general 
tal inquietud sintetiza toda la trayectoria de los escritos machadianos, caracteriza-

4  Antonio Machado, Poesías Completas y Prosas Completas, edición crítica de Oreste Macrì, tomo III, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p.1315.
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da siempre por el compromiso ético y estético. Y es en este magisterio de ética y 
estética (que hoy a muchos lectores italianos, entre los que creo necesario incluir 
a quienes perdidos y desencantados, y sin embargo llenos de ideales, como es el 
caso de nuestros alumnos, se acercan con ingenuidad por vez primera a la poesía 
de Antonio Machado) en el que depositamos parte de nuestras esperanzas, des-
cubriendo una perenne actualidad en la restauración de las conciencias juveniles, 
rescatándolas de la indiferencia y de la vacuidad cotidiana. Inclusive un cierto 
hedonismo cultural y literario que, a menudo disfrazado de novedad, confunde 
y vulgariza cualquier acto comunicativo al ocultar sus intenciones consumistas. 
Es decir, aquel «snobismo para el cual sólo es nuevo el traje que lleva todavía la 
etiqueta del sastre, y es sólo un elegante quien así lo usa», como nos recuerda 
Juan de Mairena. Resulta oportuna a tal propósito la reflexión que nos propone 
José Saramago al glosar el «Apunte» Sobre la política y la juventud:

«La política, señores –sigue hablando Mairena–, es una actividad importantísi-
ma… Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desde-
ño de la política mala, que hacen trepadores o cucañistas, sin otro propósito que 
el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer política, aunque 
otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y, naturalmente, contra 
vosotros […]»5.

¡Qué dramáticamente actuales suenan estas palabras! Legitimado, en la lectura 
y desciframiento de la circunstancia humana, para compenetrarse con la voz de 
Juan de Mairena, recalcando la modernidad del texto, anota el Premio Nobel 
portugués:

No comparto la filosofía de vida de un Ricardo Reis, el heterónimo de Fernando 
Pessoa a quien me atreví a dar una vida complementaria, y que un día escribió: 
Sabio es aquel que se contenta con el espectáculo del mundo. Muy al contrario. Lo 
que yo desearía, sí, es que esos jóvenes prometedores practicaran, cuando se ha-
gan viejos, una política tan buena como la que Juan de Mairena parece dispuesto 
a esperar de ellos [...] Al final, Juan de Mairena no se ilusionaba demasiado sobre 
el aprovechamiento que sus alumnos eran capaces de extraer de sus lecciones de 
Retórica y Poética que les iba propinando.

Este segundo apunte, con su irónico remate –etc., etcétera– vuelve a poner en 
su lugar aquella saludable dosis de escepticismo que consiste en esperar que cada 
uno cumula con su deber –ayer, hoy, mañana, en la juventud y en la vejez, hasta 
el fin–, para, entonces, echar las cuentas, tener una idea más o menos clara acerca 
de lo que somos y de lo que vamos a hacer. En verdad, hay razones para pensar 

5  Ibid., 1971.
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que Juan de Mairena, al contrario de lo que dice de sí mismo, o Antonio Machado 
dijo por él, fue el menos apócrifo de los profesores6.

***

En el marco de las efemérides de 1903 que constituyeron un paso importante en 
la poesía moderna española, exhumando algunas antiguas reflexiones mías sobre 
las Soledades y hurgando entre apuntes aún silentes, procuraré examinar aquí, des-
de una perspectiva europea, la incidencia que tuvo la voz de Antonio Machado en 
Italia y algunas posibles conexiones o coincidencias con la poesía de mi país.

Carente de orgullo étnico, y menos categórica que en la formulación de Fer-
nando Pessoa, era para Antonio Machado la condición de la cultura española, e 
ibérica en general. Ambos poetas la consideraron más bien tardía respecto a la 
europea. Léase a propósito de ello el siguiente «Apunte»:

En España –habla Juan de Mairena a sus alumnos–, este ancho promontorio de 
Europa, han de reñirse todavía batallas muy importantes para el mundo occidental. 
Cuando penséis en España, no olvidéis ni su historia ni su tradición; pero no creáis 
que la esencia española os la puede revelar el pasado. Esto es lo que suelen igno-
rar los historiadores. Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido 
hasta el mañana7.

y compárese con lo escrito por Pessoa unos años antes:

Toda a literatura ibérica, e a nossa não predominantemente, sofre dum provin-
cianismo radical. Extra-pertencemos à Europa, somos uma espécie de adjacência 
civilizada,

tras haber puntualizado –al observar una marcada diferencia entre la cultura es-
pañola y la portuguesa de entonces y apreciar una evolución significativa en la 
catalana respecto de la castellana8– que

Em Espanha há um intenso desenvolvimento da cultura secundária, da cultura 
cujo máximo representante è um homem de muito talento; em Portugal, essa cul-

6  Sobre un «apunte» de Juan de Mairena, en Antonio Machado hacia Europa, cit., p. 303. 
7  Antonio Machado, Poesías Completas y Prosas Completas, cit.
8  «Na Catalunha o fenómeno que descrive toda a cultura espanhola tomou incremento especial; de aí, 

mais do que em Cautela, confinarem ao génio muitos dos seus homens», in Fragmentos sobre Literatura 
Portuguesa, in Fernando Pessoa, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Textos estabelecidos 
e prefaciados por: Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Edições Ática, Lisboa, s.d., p.356.
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tura não existe. Há porém a superior cultura individual que produz os homens 
de génio. E, assim, não há em Espanha hoje uma figura de real destaque genial: o 
mais que há è figuras de grande talento –um Diego Ruiz, um Eugenio d’Ors, um 
Miguel de Unamuno, um Azorín. Em Portugal há figuras que começam na centelha 
genial e acabam no génio absoluto. Há individualidades vincadas9.

Frente a las afirmaciones del escritor lusitano, las palabras de Machado pues-
tas de nuevo en boca de Juan de Mairena, en su extensión diacrónica auspician 
una favorable unión entre pasado y futuro, entre tradición y progreso, entre el 
hoy y el mañana, pero también una fusión sin prejuicios entre la centralidad de 
una cultura europea y los movimientos aún periféricos. A la imagen sincrónica de 
adjacência pessoana se contrapone la imagen dinámica del poeta español que se 
inspira en la representación de un «arco tendido hasta el mañana».

Sorprende en el texto portugués, escrito con toda probabilidad en 1915, la fal-
ta de referencias a la persona de Antonio Machado. Lo mismo podría decirse, sin 
embargo, de la ausencia de alusiones a Pessoa en los textos machadianos, que 
viene a confirmar una carencia de estrechos lazos culturales entre los dos países, 
y, en consecuencia, el carácter fortuito –pues es dictada por una emergencia 
cultural e ideológica europea de fines del Ochocientos e inicios del Novecien-
tos– de la manifestación de ambos poetas concerniente al desdoblamiento y a 
la fragmentación heterónima como forma de multiplicidad que afecta al sujeto10. 
Polifonía de voces narrativas de la que el Unamuno recordado por Pessoa había 
hecho una elocuente demostración en el diálogo entre el autor y el personaje 
Augusto Pérez de Niebla ya en 1914, año de publicación de su novela.

No hay duda de que tal perspectiva narrativa desemboca en una pluridiscur-
sividad: una «voz» que pretende ser la «voz otra», la cual implica consecuencias 
decisivas en el terreno de la representación ideológica al proponerse como nue-
vo espacio de formas y estrategias literarias, y de transformaciones ideológicas 
y culturales que se advierten en igual medida y con análoga urgencia en ambos 
países ibéricos.

El tono, pues, de una poco disimulada controversia sobre la preeminencia 
literaria, que aflora en las afirmaciones pessoanas y que recalca un hiato inevi-
table entre las dos culturas, puede explicarse únicamente si se relaciona con el 
vetusto y casi mítico antagonismo entre Portugal y España, sostenido gracias a 

9  Ibid., p. 355.
10  Para una profundización sobre el tema, véase Carlos Reis, Antonio Machado y Fernando Pessoa o 

el tempo de la heteronimia, en Antonio Machado hacia Europa, cit., pp. 395-402, y del mismo autor, Sole-
dades ou a fundação da poesia, en Antonio Machado, Soledades Solitudini Saudades, cit., pp. 147-151.
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la convencida defensa de la propia identidad lingüística y cultural del castella-
no elevado a lengua artística en el largo período de bilingüismo y de fronteras 
internas.

No es del todo casual que aún hoy los escritos de Antonio Machado –pero 
lo mismo puede decirse de las innumerables obras de tantos otros autores es-
pañoles– hayan quedado en el umbral del territorio cultural lusitano, sin entrar 
en aquella antigua comunión de ideas y de versos que, en la vertiente española 
permitió a Unamuno, mentor de Machado, dialogar «simpáticamente» no sólo con 
la lengua portuguesa, sino con toda la cultura lusitana. Por lo demás, alumno y 
maestro (cfr. Teresa y Cancionero apócrifo) abordaron el tema de la alteridad, 
que para los poetas-traductores de hoy, y también para los actuales lectores 
portugueses, comportaría una suerte de escisión del yo –reconducible a la hete-
ronimia–, pero también, como en Machado, a la disolución del yo en la «otredad 
objetiva» como persona apócrifa, y, con ello, «complementar» que lee en el espejo 
como si leyese en sí mismo.

***

A la infinita veneración de Antonio Machado por la cultura italiana, asimilada 
con lecturas de primera mano, han correspondido la crítica y el mundo editorial 
italianos reconociendo la importancia de su obra. No es en absoluto exagerado 
afirmar, con Roberto Paoli, que tales estudios representan una de las mayores 
contribuciones del hispanismo extranjero. Italia fue, además, uno de los prime-
ros países que se ocuparon de la poesía del escritor y pensador sevillano. Ya en 
1922, un año antes de publicarse en la revista francesa La Revue Hebdomadaire 
la traducción de Marcel Carayon de «La tierra de Alvargonzález», aparecía en la 
revista de Perugia Aperusen un primer estudio sobre la lírica del poeta firmado 
por el escritor, y traductor del español, Mario Puccini –de quien cabe destacar 
la notable versión de Tres novelas ejemplares de Miguel de Unamuno– padre de 
Dario Puccini, hispanista querido y apreciado por todos nosotros. Puccini padre 
llegó a Antonio Machado a través de su amistad con Unamuno. Su encuentro se 
produjo en torno a 1914, después de que el novelista italiano enviara al escritor 
vasco un ejemplar de su primera obra, Faville, de la cual Unamuno habló favo-
rablemente en El Día Gráfico de Barcelona del 19 de julio de 1915. Se ha tenido 
noticia de este primer estudio sobre Machado aparecido en Italia gracias a una 
carta del propio Machado, escrita al autor el 15 de mayo de 1922 y publicada sólo 
recientemente, en la cual se lee:

Gracias, mil gracias por las palabras que U. me dedica en su bella revista 
«Aperusen». Siendo de U., á quien tanto admiro, y dirigidas á público italiano –mi 
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veneración por Italia es infinita– no dude U. de que desearía, con toda el alma, 
merecerlas.11

Siguieron entre 1927 y 1939, en círculos florentinos, los artículos de Ezio Levi 
y de Angiolo Marcori. Del primero recordamos «Antonio Machado», aparecido en 
1927 en la revista Il Marzocco.12 Del segundo, la sección dedicada al poeta sevi-
llano incluida en su estudio Poesia spagnola contemporanea, publicado en 1937 
en la revista Letteratura, fundada en aquellos años por Alessandro Bonsanti, la 
cual acogió las contribuciones de poetas y críticos destinados a convertirse en 
los máximos exponentes de la historia de la cultura italiana del siglo XX: Euge-
nio Montale, Emilio Gadda, Mario Luzi, Piero Bigongiari y Gianfranco Contini, 
entre otros13. He de recordar, aunque sea de pasada, que se debe casi con toda 
certeza a la Revista de Occidente la difusión posterior, y en parte el progresivo 
conocimiento, de las obras del escritor sevillano. En efecto, en la prestigiosa re-
vista española, bien conocida en Italia entre 1926 y 1931, en el mismo período en 
que aparecen los textos del Cancionero apócrifo, además de otras colaboraciones 
de Machado, publicaron Emilio Cecchi, Massimo Bontempelli y Luigi Pirandello. 
Montale tradujo a Guillén, entre el verano de 1929 y el otoño de 1930, a partir de 
la publicación del poeta español en la revista de Ortega. En 1939, a un mes de 
la muerte de Machado, en la revista Letteratura aparece el ensayo de Carlo Bo 
«Osservazioni su Antonio Machado»14, al que acompaña, bajo el título «L’antologia 
minore di Antonio Machado», una selección de siete poemas –VII, «El limonero 
lánguido suspende»; CXXVI, «A José María Palacios»; IX, «Orillas del Duero»; CXI, 
«Noche de verano»; CXXII, «Soñé que tú me llevabas»; CIX, «Amanecer de otoño», 
y CLVI, «(Galerías)»– con los que el estudioso italiano, en un texto propio de la 
entonces incipiente crítica hermética, reconoce en el poeta español, a modo de 
homenaje póstumo, su dimensión moderna y europea.

Contemporáneos a los primeros estudios italianos sobre Machado, resultan las 
traducciones de sus poemas, algunas antologizadas con fines sobre todo acadé-
micos, como la del catedrático turinés Giovanni Maria Bertini, decano de los his-
panistas italianos, y otras más tardías, de impronta esencialmente poética, como 
la de Solmi. Las primeras fueron las versiones de Giacomo Prampolini, aparecidas 
en su volumen Cosecha. Antología de la lírica castellana, publicado en Milán por 
Scheiwiller en 1934. Estudios y traducciones que apuntaron muy pronto a un re-

11  Pablo Luis Ávila, Per Antonio Machado. Tarde tranquila, casi, Bulzoni Editore, Roma, 1994, p. 59.
12  XXXII, 12 de junio de 1927. El estudio volverá a aparecer en la revista Hispania, XI, en 1928, y con 

el título «La poesía de Antonio Machado» será publicado con introducción de Ramón Menéndez Pidal en 
Florencia, en el volumen Motivos hispánicos de 1933 (pp. 123-132), con el cual se inauguraba la colección 
«Biblioteca Hispano-Italiana» de la Editorial Sansoni. 

13  Anno I, n. 2, aprile 1939, pp. 144-154.
14  Anno III, serie 2, aprile 1939, pp. 144-154 y pp. 109-114.
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conocimiento en Italia del poeta y pensador español, sobre el que se detendría, 
algunos años después, continuando la tradición florentina, el paciente e incan-
sable trabajo de Oreste Macrì, machadista universal por excelencia, que culminó 
en 1989, poco antes de su muerte, la edición crítica de la obra completa en su 
Edición del Cincuentenario, aparecida en Espasa-Calpe en coedición con la Fun-
dación Antonio Machado y con el patrocinio del Ministerio de Cultura Español.

Macrì se acerca a la poesía machadiana casualmente. Así nos lo contaba en 
su intervención en el Ateneo turinés durante el Congreso Internacional «Antonio 
Machado verso l’Europa», último texto sobre su amado Machado:

Mi aproximación a Machado riguardò Campos de Castilla, la prima edizione 
del ’12, che mi vendette un ebreo antiquario in Porta Santa Maria a Firenze, caro 
amico. Insegnavo al Ginnasio inferiore di Maglie e Bodini veniva a trovarmi con 
trenino da Far-West. Leggevamo rapiti il primo poeta che ci capitasse non metropo-
litano, tellurico e campesino, umile e sublime, culto e folcrorico, infinito amore e 
lamento per il suo paese e la sua gente da imperio a miseria, tra rimpianto, sarcas-
mo ed esortazione.Vittorio stava creando la sua Luna dei Borboni, il nostro Salento 
[…] Cominciai con le «versioni metriche» di I sogni dialogati in Prospettive del 40, 
Sopra la nuda terra in La Fiamma parmense del ‘ 43, altre poesie dal ’43 al ’45, la 
prima breve antologia in Poesia di Falqui del ’46, Il Dio ibero nel Critone leccese 
del ’58, L’arte poetica di Juan de Mairena in Letteratura del ‘42»15.

En 1947, publicada por Massimo Carrà, hijo del pintor, vio la luz una segunda 
antología de 52 poemas, precedidos por un ensayo crítico, de los cuales 22 en-
trarían en la primera y la segunda ediciones de Poesia spagnola del Novecento, de 
1952 y 1962 respectivamente, ampliado su número en 27 en las sucesivas edicio-
nes publicadas por la Editorial Garzanti, hasta alcanzar, tras un arduo trabajo de 
interpretación y de traducción, las tres ediciones (1959, 1961 y 1969) de la obra 
poética completa, publicada por Roberto Lerici.

Pero todo ello se inserta en una historia reciente y muy conocida. A aquellas 
iniciales y ya importantes aportaciones que contribuyeron a mantener viva y 
actual la lírica machadiana en Italia pertenece el primer estudio de Oreste Macrì 
sobre el autor español, aparecido en 1958 en la prestigiosa revista Paragone con 
el título Alle origini della poesia novecentesca: «Soledades» di Antonio Machado, 
donde ofrecía a la intelectualidad italiana la imagen de un poeta esencial, «fon-
datore del poetare del secolo». Desde aquel momento, el discurso crítico sobre la 
obra de Antonio Machado empezó a hacerse global e imprescindible a medida 
que se perfeccionaban los estudios –esenciales, pero aún acerbos– que del retra-

15  Soria del mio Machado, cit., p. 70.
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to poético de Machado y del paisaje de la lírica española contemporánea habían 
realizado Ezio Levi, Angiolo Marcori y Carlo Bo.

No hay duda de que la obra de Macrì, al despertar una creciente curiosidad 
por el poeta sevillano con la precisión y sistematicidad de sus investigaciones, 
había tendido un puente hacia la ampliación de los estudios, dentro y fuera del 
estrecho círculo de los especialistas, que, junto con los suyos, han ido constitu-
yendo desde otras perspectivas una de las mejores bases de exploración e inter-
pretación para el mejor conocimiento del gran poeta español y, al mismo tiempo, 
de aquella edad feliz de la lírica española y europea que con él y después de él 
se consolidó. Baste recordar los nombres de Cesare Segre, Mario Socrate, Rober-
to Paoli, Pablo Luis Ávila y Francesco Guazzelli entre tantos otros, casi todos de 
primer orden.

***

Pero quisiera hoy llamar la atención sobre la peculiar hospitalidad que desde 
el principio recibió la poesía de Antonio Machado en Italia. Más que la intromi-
sión de una voz externa en el panorama de las letras italianas, se advierte, ya 
a partir de los estudios de Ezio Levi y de las versiones de Giacomo Prampolini, 
una tendencia a apropiarse de ella encontrando en la misma, en el plano de las 
observaciones críticas, tanto en el perfil temático como en el formal, las benéficas 
influencias de una genuina poesía simbolista. Especulares a los estudios son las 
recreaciones poéticas en las cuales se advierte, en el trasvase de la creatividad lin-
güística y musical de una realidad cultural a otra, una suerte de compenetración 
mimética, pero también catártica, en el modelo poético machadiano que permite 
reconocerlo como voz contigua, incluso complementaria, y al mismo tiempo 
como afortunada conjunción entre tradición y regeneración.

Por otra parte, de acuerdo con Macrì, este Machado, intérprete y creador del 
ideario y la técnica del Noventa y ocho-modernismo en la línea romántico-simbo-
lista, abría al mismo tiempo la nueva época de la poesía europea, mientras que la 
lírica italiana se estancaba en los epígonos de la Tríada finisecular; entraba en el 
siglo XX con una generación de retraso, recorriendo el doble camino machadiano 
de las fuentes del romanticismo-simbolismo y de la tradición: Giuseppe Ungaretti 
conjugó a Leopardi con Baudelaire y lo mismo hizo Vincenzo Cardarelli; Arturo 
Onofri descubrió la reforma wagneriano-mallarmeana inventando a un Pascoli 
simbolista, Clemente Rebora se situa entre Dante y los narradores rusos; Dino 
Campana carducciano y maudit regenerando la quimera romántica. De modo 
que era del todo coherente que las moradas machadianas con sus iconos familia-
res y paisajísticos acabaran por asimilarse con la Alejandría egipcia y con la Lucca 
toscana de Giuseppe Ungaretti, alcanzando la fuerza evocativa y conmovedora 
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de la palabra del poeta italiano ya puesta a prueba en la espléndida traducción 
del texto gongorino «Finché dei tuoi capelli emulo vano». O con la «Trieste» de 
Umberto Saba:

La mia città che in ogni parte è viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

y, más en general con su literariedad aparentemente tan ingenua, a la calidad, 
como Saba decía, «a ras de tierra» de su discurso, en el cual se advierte la fuerte 
presencia de elementos de lenguaje cotidiano, nivelada por una cierta expresión 
áulica verificable en el continuo «sutil duelo entre ritmo e sentido» de que había 
hablado Sergio Solmi. O incluso con la potente tensión unitaria que anima los 
Frammenti del milanés Clemente Rebora y con la naturaleza comprometida y 
terrestre de su poesía:

O poesia, nel lucido verso…
o poesia, nel livido verso…
tu sei cagnara e malizia e tristezza,
ma sei la fanfara
che ritma il cammino,
ma sei la letizia
che rincuora il vicino,
ma sei la certezza del grande destino,
o poesia di sterco e di fiori…

«Me debato en el contraste entre lo eterno y lo transitorio», escribía Rebora en 
una carta de 1911. Y es también asimilable con la Verna de Dino Campana o con 
la Liguria de Eugenio Montale. Es como si la palabra de Machado, al atravesar 
las diversas constelaciones de las tendencias poéticas italianas (decadentismo, 
crepuscularismo, neodannunzianismo, neopascolismo, el fugaz futurismo tan ad-
mirado por Pessoa, simbolismo liberty, refinadas ya por los Frammenti lirici de 
Rebora o por la Allegria de Ungaretti), hubiera contribuido de algún modo con 
su gran lección a destilar y homogeneizar, como señala Macrì, el filón áureo de la 
auténtica poesía simbolista. Palabra que logra calar también en la poesía dialectal 
del siglo XX, de aquel Giacomo Ca’ Zorzi de Noventa di Piave, en la provincia 
de Venecia, pueblo del cual tomó el nom de plume Giacomo Noventa, en cuyos 
versos resuenan los machadianos de las Soledades y de los Proverbios y cantares 
acogidos como eco revitalizador de su polémica contra la poesía hermética.

***
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Han pasado exactamente cincuenta años desde que Juan Ramón Jiménez en 
su primera lección del curso impartido en la Universidad de Puerto Rico, el miér-
coles 21 de enero de 1953, enumerara cáusticamente las cuestiones relacionadas 
con la identificación de un Modernismo europeo-español y americano, como so-
lapada categoría contrapuesta a la que Díaz-Plaja y Pedro Salinas habían indicado 
a modo de alternativa para España, es decir, la Generación del 98. Quisiera, por 
tanto, leer unas líneas de la mencionada enumeración para transmitir qué grado 
de fobia suscitaba en Juan Ramón Jiménez aquel sector de la crítica, entonces 
sobresaliente, que intentaba encasillar los fenómenos:

El movimiento modernista, no es una escuela; bajo él caben todas las ideologías 
y sensibilidades. Unamuno filósofo idealista inspirado en alemanes: Kierkegaard, 
Nietzsche. Rubén Darío, gran poeta formal estético. Mito generación del 98.

(Desmiente influencia 98). Gabriel Maura y Azorín inventan el nombre, el año 
1913.

Laín Entralgo: libro sobre la generación del 98. Unamuno universal. Azorín 
mira hacia atrás. Ortega, Pérez de Ayala, los Machado, Juan Ramón, Modernismo 
contra generación del 98, de Díaz-Plaja. Bécquer, el Modernismo. San Juan de la 
Cruz, Poe y la misma Alemania influyen simbolismo francés. Origen del nombre 
«Modernismo». Teología.

Encíclica del Papa contra los «modernistas». Los modernistas jóvenes españoles 
quieren hacer una revisión de valores. Salinas y los inventos modernos. Parnasia-
nos en Hispanoamérica; simbolismo en España. Hispanoamericanos primero; dife-
rencia veinticinco años. Parnasianos son cronológicamente paralelos a precursores 
[...]16.

Enumeración caótica, casi un fóbico balbuceo que esconde una indeterminada 
amalgama de definiciones sobre el desciframiento del Modernismo. Todo era, 
pues, provocatoriamente, Modernismo.

En lo concerniente a los puntos de encuentro entre las experiencias españolas 
e hispanoamericanas y las italianas resulta evidente que el reclamo a la Encíclica 
de Pío X Pascendi dominici gregis divulgada el 8 de septiembre de 1907, pone de 
relieve con claridad el fenómeno del modernismo religioso, que en Italia iba to-
mando el cariz de una protesta particularmente significativa que fue interpretado 

16  El Modernismo. Notas de un curso (1953), edición, prólogo y notas de Ricardo Gullón y Eugenio 
Fernández Méndez, Aguilar, México, 1962, pp. 61-62; véase también El Modernismo. Apuntes de curso 
(1953), Ed. De Jorge Urrutia, Comunidad de Madrid-Visor Libros, Madrid, 1999.
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por Juan Ramón Jiménez como el alma verdadera de aquel amplio fenómeno que 
sacudió las conciencias católicas reivindicando la libertad de lectura (exegética y 
hermenéutica) no guiada por el cura de turno.

Como es bien sabido, Giuseppe Melchiorri Sarto, elevado al pontificado en 
1902, se oponía drásticamente a renovar el catolicismo a través de las aportacio-
nes del pensamiento moderno que estaba por entonces transformando el mundo. 
Y entre estas aportaciones hay que recordar el decisivo y valiente impulso dado 
por el sacerdote Ernesto Bonaiuti a una apertura al socialismo con la publicación 
del libro Lettere di un prete modernista.

Pero mucho mayor fuerza tiene para obcecar el ánimo, e inducirle al error, el 
orgullo, que, hallándose como en su propia casa en la doctrina del modernismo, 
saca de ella toda clase de pábulo y se reviste de todas las formas...

se lee en un pasaje del texto papal. Y prosigue estableciendo que:

Por orgullo conciben de sí tan atrevida confianza, que vienen a tenerse y pro-
ponerse a sí mismos como norma de todos los demás. Por orgullo se glorían vaní-
simamente, como si fueran los únicos poseedores de la ciencia, y dicen, altaneros 
e infatuados: «No somos como los demás hombres»; y para no ser comparados con 
los demás, abrazan y sueñan todo género de novedades, por muy absurdas que 
sean. Por orgullo desechan toda sujeción y pretenden que la autoridad se acomode 
con la libertad [...] En verdad, no hay camino más corto y expedito para el moder-
nismo que el orgullo.

De nada le sirvió a Bonaiuti, en el plano estrictamente literario, la adhesión 
de Antonio Fogazzaro, cuya popularidad se debe sobre todo a las novelas Ma-
lombra, Piccolo mondo antico y Piccolo mondo moderno, pero que fue también 
el autor de Il Santo (1905) y Leila (1910), ambas, igual que las Lettere di un prete 
modernista, incluidas en el índice. Novelas que son testimonio de la modernidad 
del escritor vicentino y de su atención a los fenómenos de su tiempo.

El motivo central de estas obras es, en efecto, la tentativa de conciliar la doc-
trina evolucionista darwiniana con la fe, y la de no mezclar el repudio (católico) 
del materialismo y del cientifismo con el rechazo de la ciencia como tal. Por estas 
represiones y otras que vendrían después, como el juramento antimodernista 
impuesto en 1910 a los sacerdotes y la sucesiva Encíclica Pieni l’animo del 28 
de julio del mismo año, con la que Pío X condenaba a todo el grupo apoyado 
por otro cura rebelde, Romolo Murri, y a todos los que simpatizaban con él, se 
decantaron tanto Giovanni Gentile como Benedetto Croce, los cuales acusaron 
al modernismo de querer conciliar principios inconciliables, como fe y ciencia, 
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aceptación de los dogmas y espíritu crítico. Croce veía la cultura y la política 
como entidades separadas, que contribuían a confirmar el provincianismo de 
la cultura italiana cada vez más aprisionada por los Alpes, precipitándola en las 
materias humanísticas típicamente pre-novecentistas.

Sobre las corrientes anticlericales y las clericales modernistas, puestas en re-
lación con la educación política y religiosa, y con el desarrollo cultural, literario 
y civil en la Italia del siglo XX, tendría aún mucho que decir, empezando por 
aquella enésima condena expresada por el Papa Pío X en 1907, esta vez a través 
del Santo Oficio, con el decreto Lamentabile sane exitu, dirigido al pensamiento 
modernista. Pero tal dictadura intelectual bien poco pudo contra el resurgir de 
un nuevo pensamiento y de una nueva conciencia educativa que han ido urdien-
do poco a poco figuras preeminentes como Maria Montessori, Teresa Labriola y 
Gaetano Salvemini, asimilables en su idealismo y en sus principios pedagógicos 
con las trayectorias trazadas en ámbito hispánico por Francisco Giner de los Ríos 
y por su discípulo Manuel Bartolomé Cossío. Ésta es, sin embargo, otra trayecto-
ria, de gran interés, sin duda, en la medida en que permitiría vislumbrar el tejido 
primario en el que se perfilan nuevas orientaciones literarias y culturales del siglo 
veinte italiano, pero que inevitablemente nos llevarían lejos.

La puntual alusión a la Encíclica Pascendi gregis permite suponer que Juan 
Ramón Jiménez tenía presentes todas las implicaciones que supuso la difusión 
más bien difícil del modernismo dentro y fuera de Italia. Desde una perspectiva 
más general, se advierte en sus palabras la necesidad de dar énfasis al texto, y 
sólo al texto, como punto de partida y llegada. Lugar también de la especulación 
filosófica; y ampliando el concepto, de la específicamente literaria. La pausa ob-
sesiva del autor en la página escrita tratando de involucrarla con avisos y suge-
rencias, coincidía, por lo que se refiere a la recepción, con un lector que podía a 
su vez tomarse la libertad de circunscribir el texto. Y Miguel de Unamuno, justo 
en aquel año de 1907, cuando sale su primer libro de versos Poesía –donde el 
diálogo con la poesía italiana, en particular con su verso libre, está presente en 
la sección Traducciones con las versiones de dos poemas de Giosuè Carducci: 
Sobre el monte Mario; Miramar, y uno de Giacomo Leopardi: La retama– puede 
escribir en su programática de la primera parte del libro, «Para después de mi 
muerte», entre otras cosas:

¡Cuando yo ya no sea,
serás tú, canto mío!

Se trata de una consigna que Unamuno ofrece a su pesar a sus lectores invitándo-
los a trascenderlo, en el sentido de que el lector deberá renegar del autor, en lugar de 
seguir sus indicaciones, para que reviva el verbo y su intensidad redentora:
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¡Tú, voz atada a tinta,
aire encarnado en tierra,
doble milagro,
portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,
tú nos abrumas!
¡Y que vivas tú más que yo, mi canto!

Mutatis mutandi es bastante evidente que tales indicaciones comportan una 
absoluta libertad exegética y hermenéutica: lo que Pío X execraba en la medida 
en que habría arrebatado el papel de imperialismo cultural que la iglesia católica 
seguía teniendo tanto en Italia como en España. Desde este punto de vista, para 
Juan Ramón Jiménez, un fenómeno como el mencionado –la Encíclica–, que 
podía parecer completamente ajeno a la problemática tal y como lo planteaban 
Díaz-Plaja y Salinas, era en cambio absolutamente adecuado al espíritu nuevo del 
modernismo, entendido como nacimiento del pensamiento literario, y no estric-
tamente literario, contemporáneo. También un miércoles, el 18 de marzo del 53, 
Juan Ramón Jiménez dictaba al comienzo de la lección:

Antonio Machado. Estados Unidos generación correspondiente. Antonio Ma-
chado: Rubén Darío, Unamuno. Cuando el primero empieza a escribir (primer 
librito Soledades [1903] completamente [influido por] Rubén Darío. Segunda edi-
ción se llamó Soledades, galerías y otros poemas [1907], sigue con alejandrinos, etc. 
(Antonio Machado siempre ha puesto poemas de Rubén Darío al frente de sus 
libros). En esa época iba mucho a los toros. Mandó a Juan Ramón un ensayo sobre 
la manera de encontrar a Dios en los Toros.

El mor a la brevedad en este tipo de trabajos resulta obligado por ello apura-
mos con ejemplos de cincuenta en cincuenta años. Volviendo a 1903, es decir, 
hace cien años, cuando aparecía el llamado «librito» de Antonio Machado, Soleda-
des, lo que para el antiguo y críptico compañero de poesía sería de descendencia 
darwiniana y unamuniana.

***

Pero ahora, para no ir también yo a los toros, quisiera fijar uno de los nudos 
centrales de diversidad entre las dos Soledades, que Juan Ramón Jiménez des-
cuida, inmerso, como es natural, en su amplia y totalizadora mirada del fenó-
meno y de los fenómenos trasnacionales. Lo hago porque creo vislumbrar en la 
desviación entre las dos Soledades una nueva impostación que se acerca, o al 
menos recuerda en la temática, en el lenguaje y en las modalidades, a las líneas 
simbólico-intimistas del poeta Giovanni Pascoli.
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Propongo a modo de specimen el poema de incipit de las Soledades de 1903 
y el de las Soledades, galerías y otros poemas de 1907. El primer poema, natural-
mente, es «Tarde», que en las nuevas Soledades no será eliminado, sino ligeramente 
modificado; en cambio el segundo, titulado «El viajero», es completamente nuevo. 
Al transitar de la primera a la segunda versión del poemario machadiano se percibe 
una reelaboración no sólo técnica, sino también intelectiva, en la cual se puede 
advertir fácilmente la voluntad del poeta de abandonar, como ha señalado ya Fran-
cesco Guazzelli, el decoro parnasiano, tanto temático como icónico, trasladando los 
aspectos formales a un camino ontológico, salpicado de símbolos concretos, que 
conduce al proceso de intimismo que se manifestará en su futura creación poética. 
El inserto de lecturas filosóficas de que se apropia el joven Machado, gracias a un 
itinerario de textos y de consejos que Unamuno le prodiga, contrariamente a los 
poetas simbolistas franceses, lo conducirá a sumergirse, como he dicho al principio, 
en la «corriente de vida» y en las «vivas aguas de la vida» hasta abandonarse al otro 
desde sí mismo y a reencontrar en sí las comunes ideas cordiales y los universales 
del sentimiento. Lo que significa también sumergirse en el misterio de la vida.

El simbolismo pascoliano, lejos del agonismo cognoscitivo del Simbolismo 
francés, se encuentra cercano a la bipolaridad agreste-meditativa; parece preferir 
la palabra poética como medio de comunicación de la realidad donde su función 
es la de transmitir los contenidos y no la de interpretarlos. Ya en Myricae de 1891, 
título de origen virgiliano, y más aún en los Primi poemetti de 1904 y en los Nuovi 
poemetti de 1909, o en los Canti di Castelvecchio de 1913, nos encontramos ante 
una sucesión de escenas veristas que poco tienen que ver con el «verismo». Se 
trata, sin embargo, de un escenario sobre el que proyectar inquietudes y extra-
víos, recuerdos y cotidianidades, presencias y soledades. El arado abandonado 
en mitad del campo, la rama seca del espino, la caída de meteoritos en una noche 
de agosto del poema «X Agosto», donde el dolor personal evoca la brutal muerte 
del padre, reciben una significación cósmica que se asocia al drama universal de 
la vida. Leamos unos fragmentos de la poesía «X Agosto»:

	S an Lorenzo, io lo so perché
		  tanto
di stelle per l’aria tranquilla
		  arde e cade, perché si gran pianto
		  nel concavo cielo sfavilla.
[…]
E tu, cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’un pianto di stelle lo
		  inondi
		  quest’atomo opaco del Male!
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En el poeta de San Mauro di Romagna se advierte aquella visión de vigilia 
contrapuesta al sueño que se percibe en los versos del poeta sevillano. Las imá-
genes descoloridas en el recuerdo escanden el tiempo de la memoria y todos los 
objetos se cargan de significados y de símbolos hasta convertirse en correlativos 
objetivos utilizados para significar algo más que trasciende la apariencia.

La poética de los objetos, entendida como excavación en el interior de los fenó-
menos para expresar una esencia, acerca ulteriormente a los dos escritores. Veamos 
la distribución de los elementos simbólicos en «Tarde» y en «El viajero». En la pri-
mera composición la red simbólica de objetos quietos y móviles, que pertenecen a 
un paisaje descrito desde una perspectiva externa, engloba la interiorización de la 
ausencia y del recuerdo de un pasado definitivamente perdido. Lo mismo sucede 
en «El viajero», pero aquí el altar de la memoria, confiado a las exigencias intimistas 
de los interiores y al ritmo áulico del endecasílabo, hacen revivir la figura retratada 
en la salita familiar del hermano lejano hasta volverlo tangible y presente. También 
confiado al ritmo del endecasílabo está el soneto en que Giovanni Pascoli apela a 
su vivencia y retrata a las hermanas Ida y Maria. En este caso son los objetos los 
que animan la presencia: la penna que rasga el papel y la lucerna que las transfi-
gura en el presente de un bel castello diseñado. Dice el poema:

Alla tavola siede la sorella
più grande e meno triste, Ida la bionda;
tutta in sé scrive, medita, cancella,
come se al cuor la penna non risponda.

Non s’ode intorno che lo scricchio della
penna veloce. La lucerna innonda
di calda luce quella chioma e quella
fronte quasi d’un nimbo aureo circonda.

Ma la dolce Maria sta solitaria
e pensosa in disparte… Io, la speranza,
mentre fumo, volar vedo nell’aria;

ed ambedue, per opera d’incanto,
conduco nella riposata stanza
d’un bel castello che disegno intanto.

Giancarlo Depretiscon Pablo Luis Ávila
(Università di Torino)

Turín, 14 de diciembre 2010,
día de San Juan de la Cruz
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JUANA MANUELA GORRITI Y LO ÍNTIMO: MEMORIA, REFLEXIÓN, 
AUTOBIOGRAFÍA HISTÓRICA DE SU PARTICIPACIÓN 

EN EL PROYECTO INDEPENDENTISTA DE SURAMÉRICA

Resumen:1

El ensayo examina la relación entre la mujer y la historia de la Independencia hispano-
americana a través de la (auto) biografía Lo íntimo, de una de sus figuras más señeras, 
Juana Manuela Gorriti. A la gran variedad de incidentes, batallas y luchas por el poder, 
se une el relato de su vida y obra. Lo íntimo incluye el forzado exilio de su familia, con-
flictos bélicos y políticos, junto a breves ensayos literarios, aforismos y máximas morales, 
cartas y crítica literaria que la autora produjo en un devenir paralelo al de la constitución 
de estados-nación que surgieron de la descolonización. De difícil clasificación por su ca-
rácter híbrido, las teorías sobre el género autobiográfico de Sedonie Smith y Julia Watson 
sirven para demostrar las cualidades tanto autobiográficas como biográficas (su recuento 
de la suya y vidas ajenas) de Gorriti como mujer errante (Grzegorzyk), en un mundo 
complicado por la inestabilidad política y el desaire hacia la escritura de mujeres, dentro 
del cual la escritora trabajó intensamente para dejar su huella.

Palabras clave: nacionalismo, periodo independentista de Suramérica, mujeres escrito-
ras, (auto) biografía, texto y discurso biográfico, escritura femenina.

Abstract:
The essay examines the relationship between women and the history of Spanish-American 
Independence through the (auto) biography, Lo íntimo, from one of the most relevant fi-
gures, Juana Manuela Gorriti. Within a great variety of incidents and struggles for power, 
the author intersects the narrative of her life and works. Lo íntimo includes her family’s 
forced exile, war and political conflicts, together with brief essays, aphorisms and moral 

1  Profesora de Estudios Hispánicos y Literatura Comparada en la University of South Carolina, Co-
lumbia, enseña en dicha institución desde 1994. Dicta cursos en Teoría Literaria, la Generación del 27, 
cine y teatro español (del Barroco a la actualidad), seminarios sobre Federico García Lorca, escritura 
femenina y feminismo hispánico. Entre algunas publicaciones recientes se incluyen artículos sobre García 
Lorca y dos libros, Ernestina de Champourcin, poeta de la Generación del 27 (2007) y Luzmaría Jiménez 
Faro o el canto de la luz: la escritora y la poeta (2009), ambos publicado por Torremozas de Madrid.
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maxims, letters and literary criticism produced by the author in a life course paralleled with 
the constitution of postcolonial nation-states. Difficult to classify due to its hybrid character, 
autobiographical theory by Sedonie Smith and Julia Watson is used to demonstrate Gorriti’s 
biographic and autobiographic qualities (account of her and others’ lives) while being an 
errand woman (Grzegorzyk) in a world complicated by political instability and dismissal of 
women’s writing, within which the writer intensively worked to leave her mark.

Key words: nationalism, South American independence period, women writers, (auto) 
biography, text and biographic discourse, women’s writing.

El proyecto poscolonial en Hispanoamérica alcanzó de manera tajante y en-
volvente a los súbitos de un imperio en vías de fenecer y transformó sus circuns-
tancias a lo largo y lo ancho del vasto continente. La vehemencia e intensidad 
que arrastró a debates y luchas internas y externas para situarse en el poder 
provocaron un deseo evolutivo tanto en hombres como en mujeres de las cla-
ses burguesas adineradas. Además de las estructuras familiares heredadas de la 
cultura española, modelo referencial de los nuevos estados, los que en aquel 
momento deseaban ser pronto ciudadanos divergían en cómo autorizarse y en 
quiénes serían los dirigentes de la transformación económica de vastos y ricos 
territorios por los que había que pelear. Fundar los cimientos de estas naciones, 
como es bien sabido, trastornó las estructuras vigentes desde la conquista y pro-
vocó disputas interminables, divisiones territoriales, a la vez que se confrontaban 
territorios casi imposibles de medir y demarcar, enfangados los contrincantes en 
una topografía que no permitía regular unos terrenos caracterizados por su in-
mensidad y su dureza. Las colonias americanas entraron en pugna con España, 
donde se debatía un jeroglífico proyecto nacional, y, a la vez, consigo mismas, 
ante la urgencia de diseñar las bases del poder económico y político. Se provo-
caron combates por la prevalencia de la tierra, cuya administración y dominio 
chocó con ideologías opuestas en tanto que había que plantear el gobierno, la 
propiedad privada y el racionamiento y politización de esta propiedad entre los 
criollos. Fruto de discordias que terminaron en barbarie, como indicaron muchos 
de los escritores americanos (Sarmiento), fueron las guerras civiles y contra fu-
turos países que causaron la percepción de una realidad distinta, y ampliaron el 
horizonte de posibilidades de muchos, mientras que instigaron reacciones violen-
tas y catastróficas en otros.

Las mujeres que también deseaban intervenir en esta nueva realidad vivían 
conscientes de lo que se estaba fraguando en la constitución de los nuevos es-
tados. Pero, aunque quisieron ser actores del nacionalismo transformista y parti-
cipar intelectualmente, fueron dejadas de lado. Como dice David Ortiz, aunque 
refiriéndose a la España del mismo momento histórico donde existían incógnitas 
semejantes, imaginar estas futuras naciones no podría haber unido a todos; hay 
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que replantearse el analfabetismo de la gran mayoría para entender mejor la falta 
de concierto y contribución a esta obra sin previa referencia experimental. Se-
ñala que ante esta situación, sólo podrían ser los instruidos quienes la lideraran 
(73). De una minoría pudiente salieron las mujeres quienes, como Juana Manuela 
Gorriti, ansiaban hacerse con un lugar importante en la evolución cultural del 
continente americano. Fue Gorriti una gran mujer, que ella misma se consideraba 
«literata» y vivió de su trabajo literario. Se dedicó a la educación inaugurando un 
colegio laico y mixto en Lima. Como muchos de sus compatriotas, y en defensa 
de la cultura y de la educación de las nuevas repúblicas, recorrió grandes ex-
tensiones en numerosos viajes por Perú, Chile, Argentina, Montevideo y algunos 
lugares de Brasil, dejando una imponente huella y levantando polémicas relati-
vas a su andanza sola por el siglo XIX y Suramérica. Como otras, Gorriti ha sido 
marginada y excluida de la historia poscolonial. Cristina Matthews, Marzena Gr-
zegorzyk, Francine Masiello, entre otras, han rescatado a muchas escritoras del 
diecinueve americano, a la vez que han analizado un corpus literario abriendo 
paso al conocimiento de la obra femenino-feminista tras la Independencia. En 
este trabajo me propongo examinar Lo íntimo, deduciendo que se trata de un re-
pertorio autobiográfico, y que por su heterogeneidad discursiva significa un reto 
para la estudiosa que quiera divulgar la obra de Gorriti. Esta obra escrita al final 
de la vida de una mujer errante (Grzegorzyk) cataloga bajo su óptica particular 
la dificultad no solo de ser mujer letrada en esta época, sino esta misma circuns-
tancia vital ligada conflictivamente al desarrollo nacionalista del continente. Lo 
íntimo es un texto híbrido, como se verá más adelante, y complicado desde el 
punto de vista de la autobiografía como discurso, donde se mezcla la hazaña 
personal, la evolución de una escritora y de su vida, ambas emblemáticas de la 
turbulencia política y social de un continente sesgado por las batallas y las luchas 
para generar un republicanismo típicamente americano.

En 1892 Juana Manuela Gorriti contempla el final de su vida y concluye Lo 
íntimo, un diario de sus avatares, con historias y leyendas, anécdotas, crónicas y 
cartas. Este compendio variopinto compila muchas de las vicisitudes y efemérides 
vividas, un breviario de sí misma, de sus reflexiones y pensamientos acerca de la 
mujer que, al final de sus días, se contempla ser. Contiene aventuras noveladas, 
máximas moralistas, recuerdos de batallas y personas famosas de su tiempo, de 
su familia, sus compatriotas, mujeres escritoras y su salón literario en Lima. Deci-
de escribir Lo íntimo a manera de unas «memorias» en las que espera «reconstruir,» 
traer a la página «el recuerdo de [su] vida desplazada por tantos dolores»2. La pri-
mera novela de la autora se publica en 1845. La quena recrea la historia de amor 

2  Las citas provienen de la obra en reproducción fotostática de 1991, correspondiente a la única 
copia que se conserva en Buenos Aires, publicada por Ramón Espasa en 1942. Acompaña a esta re-
producción de Lo íntimo un estudio de Alicia Martorell. Va introducida además con una semblanza de 
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entre una princesa inca y un español, y se considera la primera novela escrita por 
una mujer en Hispanoamérica.

En Lo íntimo los recursos retóricos marcadamente románticos, distintivos de 
su estilo, mezclan tanto lo personal como breves narraciones biográficas sobre 
hombres y mujeres ilustres, y donde la autora se enrosca para darnos el pulso 
de su recorrido vital y el de los forcejeos con su medio, ensayos periodísticos y 
relatos. Igualmente se labran las exigencias de su matrimonio y la maternidad, y 
las dificultades de la mujer sola. No obstante, una vez apartada la retórica de auto 
conmiseración, abundante en este escrito, se lee también la admirable determi-
nación de la biógrafa a sustentar su experiencia e independencia personal dentro 
del experimento de la nación en su reacción al imperialismo español, y una crí-
tica a los mismos compatriotas enfrascados en usurparse el poder unos a otros. 
En «La estatua de Alsina», con sutileza y sarcasmo ironizante critica el fracaso del 
caudillismo argentino en esta imagen del «tribuno [que] se agita en su alto pedes-
tal», conseguido a fuerza de intrigas, fugas y persecuciones. «Diz que de los labios 
de bronce de la estatua se exhala un sordo apóstrofe que los árboles de la Plaza 
Libertad, agitados por el viento, repiten acompañados de burlonas risotadas…» 
(133). Conviene señalar las bien elegidas metonimias «tribuno» indicando el im-
perialismo o la fuerza del poder, y «árboles de la Plaza Libertad», representando la 
agitación que incita a muchos a correr detrás de quien después será objeto de su 
burla. El desequilibrio entre fuerzas contendientes Unitarios o Federales, resalta 
en el comentario de Gorriti, y que, aunque veladamente, impone su opinión del 
escenario político.

Gorriti fue una escritora que a lo largo de las luchas independentistas y por 
el poder en Suramérica alcanzó mucha fama por novelas y relatos que se divul-
garon en revistas de Chile, Perú, Cuba y Argentina. También se publicaron en 
España, en La Ilustración: Revista Hispano-Americana y La Violeta de Barcelona. 
Su novela, El guante negro alcanzó gran difusión por entregas, en éstas y otras 
revistas españolas como La Moda Elegante de Cádiz. Temas que hoy considera-
ríamos memoria histórica se reflejan en su trasmisión de hazañas militares en El 
General Vidal o la Biografía del General Don Dionisio de Puch. En el libro de Ma-
ría Gabriela Mizraje, Argentinas de Rosas a Perón (1999), Juan Medrano-Pizarro 
comenta que esta autora destaca especialmente la labor de Gorriti como una de 
las «‘madres de la patria’» Es decir, «Mujeres que, trascendiendo su condición sub-
alterna de hijas de, madres de, esposas de, ensancharon el tradicional ámbito de 
lo doméstico para hacerse un nombre propio en el campo de las letras» (249). Sin 
embargo, Medrano-Pizarro al reseñar la obra de Mizraje observa que se le tiene 

Gorriti escrita por Abelardo M. Gamarra, quien conoció a la autora y era asiduo a las tertulias que ésta 
organizaba en su salón de Lima.
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en cuenta a Gorriti cultivar el «decoro» de su sexo, y no llega a deshacerse de su 
«femineidad» que asoma en todos sus escritos. Poco estoy de acuerdo con esto, 
pues, si es verdad que la autora buscaba el equilibrio en su escritura, no dejaba 
por eso de avanzar en influir el sistema constituyente y patriarcal, aunque fuera a 
paso corto, en contra de una sociedad reacia al cambio de costumbres en el espa-
cio doméstico institucionalizadas por la iglesia. De forma que con su insistencia, 
sin dejarse vencer, y sí defendiendo muchas veces la propiedad de sus valores de 
clase estanciera, ejerce un tipo de agencia que si no en las decisiones políticas en 
el terreno educativo y en la divulgación del conocimiento la vinculó histórica y 
socialmente a su mundo. Éste estaba localizado en una época que no se mostró 
amable con una mujer forjadora de la nación quien deseaba un papel central 
en la empresa, que abandonó a su marido, y quien procreó dos hijos con padre 
(o padres), cuyo nombre nunca reveló. De quien el mismo Medrano-Pizarro 
admite que «Gorriti, en efecto, escribe como una mujer de su tiempo,» lo cual se 
contradice con el recato que Mizraje –según Medrano-Pizarro– le adjudica (250). 
Indudablemente la autora estaba muy consciente de que en crear la nación surgía 
una nueva individualidad, y ella era una de las nuevas mujeres, aunque fuera, 
como indica el propio reseñador, sólo en cuanto a «madre de la patria» (249-50). 
La extensa obra de Gorriti tuvo gran recepción en su tiempo, si consideramos las 
dificultades que tenían entonces las mujeres para publicar y la falta de atención a 
su obra, tenida como de segundo orden. A su muerte fue rememorada en las dos 
orillas del Atlántico. En su escritura ya se le había halagado, por ejemplo, su co-
rrección y su dedicación a las letras (La España Moderna, 15 de enero de 1892).

En el mismo prólogo de la autora a Lo íntimo, sorprende que Gorriti deplore 
tener que usar la primera persona y acentuar su circunstancia vital por encima 
de la misma ficción que ha escrito desde joven. «Huyendo del intolerable YO, 
eliminé de mis libros y hasta de ‘El mundo de los recuerdos’ muchos sucesos 
inseparablemente ligados al enfadoso pronombre» (82). Obviamente el recurso 
literario de la falsa modestia, empleado también por Teresa de Ávila (Libro de la 
vida), no es más que una táctica para que no se le acuse de vanidosa. Sabe muy 
bien que las mujeres no deben osar igualarse en importancia con la de cualquier 
prócer de la patria, ya que no les corresponde el espacio público, su sitio es el 
privado. Pero ella, desde niña, se ha rebelado contra este confinamiento. «Parece 
que Gorriti nació rebelde y prosiguió durante toda su vida el camino –literal-
mente, por ser viajera casi constante– de desafío al conformismo» dice Mary G. 
Berg en «Juana Manuela Gorriti: narradora de su época (Argentina 1818-1892)». 
Marzena Grzegorcyk ha estudiado Lo íntimo como obra autobiográfica que pre-
senta numerosas contradicciones. Esta crítica identifica, por un lado, el continuo 
lamento por el olvido/rechazo que Gorriti dice padecer por la negligencia de sus 
compatriotas escritores en recibirla e integrarla en la vida intelectual de Buenos 
Aires –Grzegorcyk cita una amable negativa de Sarmiento a colaborar en la re-
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vista de Gorriti, La Alborada del Plata– y, por otro lado, la elocuente descripción 
de la medalla y agasajos en gratitud del gobierno peruano primero y el argentino 
después, por su patriotismo, en conmemoración del Dos de mayo de 1866 (Lo 
íntimo 103)3. Berg relata su energía y arrojo en la batalla del Callao: «Cuando los 
españoles sitiaron [el puerto] de Perú en 1866, Juana Manuela Gorriti se convirtió 
en una heroína de la resistencia peruana, arriesgando su vida una y otra vez para 
rescatar heridos. Luego le fue concedida la condecoración más importante otor-
gada por el gobierno peruano al valor militar: la Estrella del 2 de mayo». También 
se divulgó en periódicos de la capital su establecimiento de un «Club Literario» 
(Lo íntimo103), y hay constancia de que a su muerte fue distinguida por la socie-
dad bonaerense, y se noticiaron elogios y recuerdos de sus veladas intelectuales, 
y la importancia de su vida y obra para la nueva nación argentina (Grzegorcyk 
67). Como explica Grzegorcyk no se debe uno centrar en lo exacto del recuento 
de Gorriti, sino «in the fact that Gorriti’s own identity and feeling of self-worth 
is constructed with regard to the possibility of a public presence». Y lo que sí es 
observable es «The fragility of this construct combined with the discontent and 
sadness that fill the pages of Lo íntimo» que han hecho releer a esta crítica la obra 
de ficción preguntándose qué se le ofrecía en el Buenos Aires del XIX a la mujer 
en general y a la mujer intelectual en particular (55).

Desde el prólogo a Lo íntimo, Gorriti se subjetiva como mujer. Se evidencia su 
iniciación literaria en el arrebatado impulso romántico que tanto literariamente 
como históricamente impelió a Hispanoamérica a la revolución contra el Impe-
rio español y a la escritura; y la autora aprovechó el tiempo que le tocó vivir de 
manera extraordinaria. Habla de sí, de una infancia azarosa pero dulce. Dice que 
su lactancia se prolongó hasta los siete años. Tanto le gustaba la leche que la 
robaba hasta de las nodrizas de la casa que alimentaban a sus propios hijos y a 
los hijos de los señores. Cree que su solidez física, incluso da a entender que su 
fortaleza mental, se debe a estos siete años de lactancia, pues «merodeaba no sólo 
en los pechos de mi madre la leche que daba a mis hermanos menores, sino en 
los de mi hermana y de las criadas, en perjuicio de los hijos que amamantaban» 
(82). Se muestra dispuesta a emprender la tarea de escribir un libro que consi-
dera importante, y lo hace desde la perspectiva de una mujer inquieta. Lamenta 
la longevidad de la que disfruta, la extinción de casi toda su familia, incluso su 
hija Mercedes le ha dejado sola, y dice estar débil de salud. Sin embargo, desde 
el último retiro en Buenos Aires, sigue vagando hacia otros lugares, Salta, donde 
nació, Montevideo y vuelta a Lima. Insiste que debería reunirse ya con todos sus 
parientes en el más allá, pero esa leche que ingirió le ha proporcionado la salud 

3  Relata en Lo íntimo, en la entrada fechada Valparaíso, enero de 1884, la famosa batalla librada en el 
puerto peruano del Callao contra los españoles, inscrita en su medalla como «50 cañones contra trescien-
tos,» donde las mujeres como Gorriti participaron en la retaguardia en el momento de la refriega (129). 
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y la determinación para escribir este libro de «observaciones y apreciaciones de la 
autora a través del tiempo, con el criterio de una larga y variada existencia, hoy 
próximo [sic] a concluirse» (82-83)4. Gorriti enlaza con Sandra Gilbert, quien, cita-
da por Mary Klages revisando «Laugh of the Medusa» (Cixous), considera que la 
mujer necesita un lenguaje que le cuadre, a su medida, en el que sea ella escrita 
también en el mundo de las letras con autoridad femenina. Gilbert propone la le-
che, la sangre entre otras substancias que se asocian directamente con el cuerpo 
procreante (creación doble, biológica y literaria) para contravenir la autoridad de 
la pluma (pen=penis) que en el lenguaje inglés (pluma=pen) se asemejan fono-
semánticamente, una amalgama falocentrista. Aunque Gorriti no lo afirme así, su 
intención seguramente era –y quede como subtexto– dejar que su pluma (pen), 
símbolo fálico, discurriera por la página con símbolos femeninos, como el pecho, 
el amamantamiento que, sin duda, hubieran complacido a estas teóricas.

El libro empieza con una disquisición bañada de lugares comunes de la dic-
ción romántica. Su antigua «estancia,» la casa familiar, Horcones («Orcones en el 
texto), la halla ruinosa al retornar tras muchos años de ausencia. Las ruinas, frag-
mentos ya sometidos a los elementos, invadidos por las alimañas, alimañas acer-
tadamente empleado por Gorriti, porque resarciéndose responde con la pluma 
(como combatiente masculino) al saqueo de Quiroga y sus huestes que causaron 
la muerte y la desgracia de los de su estirpe5. Con fuerza de ánimo, la prosa de 
Gorriti agudiza en términos casi de leyenda la memoria personal. Se identifica, 
sabiendo que es importantísima la misión de unir sus memorias a la memoria 
colectiva de un país que debe fraguarse en la innovación y la educación, como 
Francia, Inglaterra o España. La presteza con que la autora se adjudica la retórica 
romántica, y su incursión además en el simbolismo, su filiación con Bécquer y 
Rosalía de Castro, la guía a mirar con nostalgia los fragmentos del pasado en un 
sentido apóstrofe: «¡Orcones! [sic] hogar paterno, montón informe de ruinas, ha-
bitado sólo por los chacales y las culebras …Tus muros yacen desmoronados, los 
pilares de tus galerías se han hundido, cual si hubieran sido edificados sobre un 
abismo (…) Apenas las raíces sinuosas … señalan el sitio de los vergeles…» (84). 
Y prosigue con un arranque dirigido a su propio yo, ese «yo» que Gorriti enarbola 

4  No parece encontrarse una fecha fija en la que Gorriti comienza a escribir Lo íntimo. Aunque el 
prólogo da la impresión de que se inicia en uno de sus regresos a Argentina, las fechas de las entradas de 
diario que, entre otros géneros literarios lo integran, datan de su vida en Lima. Berg relata que la autora 
regresó a Argentina en varias ocasiones, e hizo varias veces el camino entre el país natal, Perú y Bolivia 
(y otros muchos viajes), pero no hasta 1884 parece haberse ya instalado definitivamente en Buenos Aires, 
aunque siguiera viajando. En 1875 entra la siguiente frase en su diario, que pasará luego a su autobio-
grafía Lo íntimo: «’Hoy! ... recién llegada a mi patria, estoy sola en esta inmensa ciudad, donde dicen que 
tengo amigos …’» (cto. por Grzegorcyk 55).

5  José Ignacio Gorriti, general que mandaba el ejército unitario, fue derrotado y sus seguidores asesi-
nados, sus posesiones vilipendiadas por el ejército federalista de Juan Facundo Quiroga en 1831. 
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para introducirse en un discurso femenino de flores y perfumes, ungüentos que 
le alivien el cuerpo lacerado por la lucha de la vida –literal (participó en la resis-
tencia contra los cañones españoles en el Callao)– y metafóricamente. Necesita 
seguir el trayecto vital y físico, añorando todas las sendas que ha trotado, grandes 
extensiones recorridas, ciudades habitadas, exilio y solaz:

Ah! [sic] yo también sombra viviente entre estas varias sombras, yo también voy 
ahí con el recuerdo a reconstruir mi vida despedazada por tantos dolores y extraer 
del delicioso oásis [sic] de la infancia, algunos rayos de luz, algunas flores, para 
alumbrar y perfumar mi camino. ¡Ah! [sic] cuantas veces huyendo del desolado 
presente, he tenido necesidad de refugiarme como a mi único asilo en las sombras 
del pasado, y evocar las nobles acciones de los muertos, para olvidar la infamia 
de los vivos; asirme a la memoria de las virtudes de aquellos, para perdonar… los 
crímenes de éstos… (84-85)6

De este arranque, nostálgico pero con recia voz, surge esta recriminación por 
lo que contempla en el presente, el sacrificio de sus valientes muertes que no 
han conseguido mejorarlo.

El libro contiene muchas de las peripecias de la escritora de Salta. Y, al final 
con estas palabras alude a la proximidad de su muerte (murió el 6 de noviembre) 
en una entrada del diario apenas unos días antes, octubre 25, 1892: «El corazón 
en esta época de la existencia, por decirlo así, está sombreado por una nube 
que avanza rápidamente sobre el cielo de la vida… Algunos días más y la luz se 
apagará para siempre» (195). A pesar de este aventurado existir, entre nacimiento 
y muerte, que, a lo Quevedo, une la cuna con la tumba, inequívocamente deja 
constancia de una autoridad escritural femenina por el lenguaje (lactancia, exis-
tencia, vida, nube, luz), y, por encima de todo, por este «yo» agentivo, identitario. 
Es mujer que completa un viaje que ve como deambular, una vida errante (Grze-
gorzyk 56), y ella con este viaje juntamente, pieza de un cosmos donde las nubes 
han guarecido su paso por la vida, regalada para que hiciera todo lo posible por 
aprovecharla. Y este «cielo de la vida» se cubre ahora con la sombra de una «nube» 
oscura que ganará sobre la luz, apagándola, como la tierra se apaga, cuando el 
sol desaparece. En vez de un sol masculino, circular, dador de vida, Gorriti em-
plea una fuerza auto determinativa, vigor de luz, de la tierra, transitada por ella 
de un lugar a otro, interactuando con ella (luz, tierra) por su situación planetaria 

6  Como muchos otros escritores de su tiempo, Gorriti usa una ortografía que ha sido modificada al 
irse consolidando el español moderno. Por ejemplo, en este texto se omite el punto de exclamación al 
principio de una palabra. Otros rasgos son la inconsistencia en la acentuación y, a veces, la ortografía y 
también la gramática. He decidido preservar el original apuntando las discrepancias entre la redacción 
de Lo íntimo y la lengua de hoy. 
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(viajera). Es ella luz. No la recibe, es en ella, emite y recibe la energía de la tierra, 
de la leche, de las madres amamantando, que se extinguirá cuando el nublo ne-
gro lo cubra todo. La simbología de la fuerza masculina –sospechosamente– apa-
rece distanciada por el alcance del discurso gorritiano. En suma, la falsa modestia 
de la que quiso hacer gala repudiando los aconteceres frustrados que acaecieron 
a su Yo, termina revelándose como la subjetividad envolvente, femenina, de una 
mujer que se siente colmada, aunque haya tenido que pasar muchas calamida-
des y sufrimientos. Es un triunfo sobre las gentes que la ignoraron, sobre los 
hombres que no la aceptaron como mujer de letras, sobre los muertos patrios y 
sobre los vivos, que no han sabido manejar el gobierno argentino después de la 
emancipación. El virreinato que fue Buenos Aires, el extenso campo argentino, 
las economías del Norte y las del Río de la Plata no han llegado a un acuerdo, 
cuando Gorriti piensa que podría haber sido así, en vez de derramar tanta sangre, 
sostener tanta aversión, tanto odio y rencor.

Gorriti estaba muy consciente del género autobiográfico, habiendo ella escrito 
Perfiles de militares célebres que conoció, lo mismo que haberse dirigido a figu-
ras de autoridad, con las que tuvo contacto, sin olvidar que estuvo casada con el 
presidente de Bolivia, Manuel Isidoro Belzú7. Por esta razón Lo íntimo cabe ser 
leído dentro del género autobiográfico. Por una parte, Gorriti siente la urgencia 
de dejar dicho quién es y cómo con su vida ha conseguido abrir el camino a las 
mujeres o si no, al menos, instruirlas para que lo hagan. Así lo manifiesta en ene-
ro de 1883, respondiendo a los fundadores de El Derecho de la Mujer a los que 
invita a su casa para debatir lo que se imponga en esta publicación:

Yo les dije, –Hijos míos, no edifiquéis sin cimientos. Decid a las mujeres: –Ilus-
tráos [sic] cual lo hacen los hombres; estudiad, adquirid los conocimientos nece-
sarios para usar de nuestros derechos, que nadie os contesta; y que cuando los 
queráis tomar, estén en vuestra mano. Pero desterrad de vuestra vida las fruslerías 
a que la consagráis… (127)

Son las mismas palabras que Concepción Arenal diseminará en La mujer del 
porvenir, o recomendación análoga de Emilia Pardo Bazán en cuanto a la educa-
ción de la mujer. Gorriti sabe muy bien que a menos que la mujer se eduque, no 
conocerá sus derechos ni sabrá como reclamarlos.

El término, «memorias», relativamente reciente, originalmente (en los siglos 
XVIII y XIX) fue más bien utilizado por editores. Sidonie Smith y Julia Watson se 

7  Me refiero aquí a la bibliografía de la autora citada por Berg. Escribe Perfiles y otras obras del gé-
nero como Biografía del general Don Dionisio de Puch o Vida militar y política del general Don Dionisio 
de Puch.
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refieren a su uso (lo mismo que lo hace la Real Academia Española) para relatar 
las vidas de individuos piadosos o figuras eminentes en sus circunstancias socio 
históricas, hazañas o momento histórico (3). Cuando nos referimos a periodos 
más contemporáneos «memorias» significa mementos de mucha más densidad 
vivencial, amasando una auto-reflexión personal en el mismo acto de escribir 
esta memoria. Algunos críticos han definido esta escritura como un discurso 
posmoderno que bifurca al individuo entre su representación ante el público y 
las claves de su actuación en privado o consigo mismo (4). Este sería el caso de 
las «memorias» que Juana Manuela Gorriti imprime en Lo íntimo, donde lo públi-
co y lo privado se entrelazan. Concerniente a lo privado hay, indudablemente, 
una selección muy particular de la autora, pues nunca revela las razones de su 
separación de Belzú, ni la paternidad de los dos hijos, Julio Sandoval y Clorinda. 
Smith y Watson prefieren «autobiografía» para definir lo que denominan escritura 
«auto referencial», dejando a un lado «memoria». Narración de la vida lo utilizan 
de manera más «inclusiva». Es decir, lo designan como «heterogeneidad de prácti-
cas auto referenciales». En su libro quieren que quede claro que su teoría se basa 
en una apreciación de que «life writing» se entiende como un «general term for 
writing that takes a life, one’s own or another’s, as its subject. Such writing can 
be biographical, novelistic, historical or explicitly self-referential and therefore 
autobiographical. (…) Both memoir and autobiography are encompassed in the 
term life writing» (4).

No todas las páginas de Lo íntimo se dedican a desvelar la complejidad de su 
autora, ni su comportamiento en privado. Por lo explicado más arriba, queda cla-
ro que Gorriti pone coto a una intimidad que no desea, ni siquiera después de su 
muerte, sea utilizada para empañar una reputación que considera ya establecida. 
La mezcla de géneros, incluyendo el novelístico, es referencial en cuanto a que 
sí queda claro el empeño de escribir una vida, la suya, en cuanto se define ésta 
como parte de la historia de la independencia y la constitución nacional de aque-
llos terrenos que fueron colonias del imperio español en el continente surameri-
cano. Lo íntimo, para utilizar el lenguaje de Smith y Watson, es lo mismo «biogra-
fía» que «escritura auto referencial». Aquélla siendo una escritura externa al asunto 
tratado, mientras que ésta es interna, y se compone de las «memorias personales 
del autor» que puede incluir «letters, journals, photographs, conversations», en la 
plasmación de lo cual interfiere su «knowledge of a historical moment». Y añaden 
que, en «autobiographical narratives, imaginative acts of remembering always 
intersect with such rhetorical acts as assertion, justification, judgment, conviction, 
and interrogation. That is, life narrators address readers whom they want to per-
suade of their version of experience» (7). Sin embargo, y diríamos que esa fue la 
intención de la autora, hay igualmente diferencias en la perspectiva discursiva. 
Los biógrafos tienden a escribir en la tercera persona y los autobiógrafos en la 
primera. Gorriti intercambia ambas, a veces es narradora y otras narrada, partici-
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pante en el hecho contemplado o moralista inconformista con los dictámenes de 
su mundo. Se observa en la historia –intercalada en el diario– de Emma Vedier: 
«Con este nombre dos soñadores inventaron un juguete soláz [sic] de su fantasía», 
donde asume la primera persona narrativa (165). En las máximas aforísticas em-
plea la tercera: «Quien no envidia a la muerte que en vez del aniquilamiento del 
olvido es la apoteósis [sic] de la inmortalidad?» (151). Con ésta parece justificar su 
lamento de sentirse alienada por el público de Buenos Aires.

Las cartas que transcribe, tanto las suyas como las dirigidas a ella, han sido 
elegidas con la cautela de que portan una publicidad de sí misma que podría 
muy bien trascender a generaciones futuras. Algunas son de personajes famosos. 
Otras, como la siguiente, donde se muestra escéptica y aleccionadora destaca 
por marcarle a su hijo una ruta de vida, y, como madre, a sabiendas de que no 
la seguirá:

Permite que te de algunos consejos.
Tú no gustas de ellos? [sic] no los seguirás; pero es mi obligación ponerlos ante 

tus ojos.
Aléjate de las gentes sin creencias.
Huye de discusiones políticas y de nacionalismo.
Procura amigos en todas partes, y evita todo aquello que pueda darte enemi-

gos. (114)

¿Por qué transcribir una carta tan personal en un libro de memorias? El hijo, 
como cualquier otro agente de cambio en Argentina, ligado al patriotismo del 
que ella hace siempre gala, es el pretexto para que ella aleccione, como maes-
tra que ha sido, a los descendientes de su generación que serán los argentinos 
del futuro. A la vez, observamos aquí su desconfianza del nacionalismo radical. 
Con ello, en esta obra, copiando fragmentos de otros escritos ya publicados o 
recomponiendo un exordio recubierto de carta íntima, como ruta de viaje para 
su hijo (y los hijos de la patria), se permite opinar sobre los acontecimientos de 
su país y transmite una cierta ansiedad, un querer asegurarse de que el olvido de 
su vasto conocimiento y obra social, o el rechazo a su pensamiento y juicios por 
ser mujer, le roben el derecho a que su labor trascienda el tiempo y el espacio. 
Gorriti, como muchos biógrafos, en su proceso de transcripción de sus memorias 
–la función de las cartas reproducidas– «reinterpreta» el pasado en relación con el 
presente que dice vivir de manera intensa (Smith y Watson 22).

En Lo íntimo Gorriti ordena su vida, sabiendo que se acerca el final de sus 
días. Intercala escritos supuestamente ya registrados en otras de sus obras, como 
por ejemplo, en La Revista de Lima, El Liberal o Iris de Perú, y en Argentina La 
Revista del Paraná y La Revista de Buenos Aires (Berg), además de los que se 
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darían en ensayos que después pasarán a Sueños y realidades. Y en Panoramas 
de la vida de 1876 escribió «una biografía sumamente discreta de Belzú», en la 
que dice que caracteriza «sus problemas matrimoniales» como lógicos, ya que los 
conyugues –utiliza la tercera persona– eran «demasiado jóvenes [y] no supieron 
comprender sus cualidades ni soportar sus defectos y aquellas dos existencias se 
separaron para no volver a reunirse sino en la hora suprema al borde del sepul-
cro» (Cito. Berg).

Queda claro que Juana Manuela Gorriti toma el pulso a la vida diaria y quiere 
influir en el devenir de su sociedad. Dedica amplio espacio a la crítica literaria y a 
enaltecer la participación de la mujer en la vida literaria de Lima o Buenos Aires. 
Falta una afirmación menos pueril y más comprometida políticamente, pero la 
autora no se alineó con ninguna ideología vigente. Sin embargo fue feminista en 
cuanto a que defendió el derecho de las mujeres a su propia educación y ponde-
ró el trabajo de otras escritoras, con especial cariño hacia las poetas. En muchas 
de sus piezas críticas que pueblan el libro, no podía faltar su fuerte opinión acer-
ca de la situación de la mujer, siempre dentro de ese proceso de nacionalización 
que rechaza a veces, pero que siente es imprescindible para participar en la vida 
pública y social de la nación o naciones en formación.	

Esta labor de crítica, que no se le ha tenido en cuenta a las mujeres escritoras 
por muchísimos años, según Smith y Watson, se enuncia como la reconfiguración 
del espacio y tiempo vividos bajo la óptica personal del escritor. Gorriti revela una 
actitud bastante airada cuando se soslaya la actuación de las mujeres escritoras:

El último número de «El Indiscreto», de Montevideo ha publicado el retrato de 
[Ricardo] Palma y la «Mujer Limeña», con la preciosa introducción que aquel impro-
visó para complacer a las señoras en la inauguración del antiguo Club Literario de 
Lima, hoy Ateneo, y cuyo nombramiento de socio honorario acabo de recibir.

Pero esos salvajes de la pampa ruda, por qué no invitaron a las literatas? Mer-
cedes Carbonera y la señora Lazo se me quejan de haber sido excluidas, y esto, no 
solo ha sido malo, sino pésimo y de una descortesía lamentable … (137)8

Al intercalar tan variados discursos en su obra, Gorriti está produciendo lo 
que Sedonie y Watson afirman ser un deslizamiento desde la autobiografía como 

8  Se refiere a Mercedes Cabello de la Carbonera, coetánea de Gorriti, que alcanzó gran fama en su 
tiempo y cuya obra, como la de Gorriti, está siendo recuperada del olvido. La obra novelada de asun-
to biográfico, El conspirador. Autobiografía de un hombre público, según Cristina Matthews, también 
representa la incursión femenina en este género como forma de representarse la propia Cabello de la 
Carbonera, (467-68).
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género a la bio/autobiografía como discurso. «This shift from genre to discourse 
opens to the scenes of autobiographical inscription beyond the printed life story. 
It also attends to the aspects of power inherent in acts of autobiographical ins-
cription and recognizes that those whose identities, experiences, and histories 
remain marginal, invalidated, invisible, and partial negotiate and alter normative 
or traditional frames of identity in their differences» (4). Ya que Gorriti se dirige a 
«esos salvajes» llanamente, en su medida, también está haciendo notar su diferen-
cia, tanto en desarrollar un discurso no tradicional como en revocar la suya y la 
marginalidad de las mujeres escritoras de las que acaba de tener noticias.

En otros momentos de la autobiografía o narrativa de una vida consagrada 
a avanzar el proyecto de nación dentro de su propia perspectiva femenina y de 
su acción de escritora, mientras que ha mantenido una vida privada a la vez ínti-
ma y divulgada, toma la palabra para señalar la importancia de su trabajo como 
docente:

–Ha sido nombrada Directora de la Escuela de Aplicación que se ha formado 
en el Internato Nacional de Montevideo la sub-directora del establecimiento, Sta 
Adela Castell.

(…) Envidio a Adela su existencia en ese mundo de inocencia, de entusiasmo, 
y de amor que se encierra entre los muros de un colegio.

De todas las fases de mi larga vida, ninguna ha dejado en mí recuerdos tan 
queridos como aquella transcurrida entre una legión de ángeles a quienes enseña-
ba los tristes caminos de la vida, mientras ellos me traían reminiscencias del Cielo. 
(142)

Con esta obra heterogénea, escrita en un momento al que referencialmente no 
podemos aplicar las teorías discursivas posmodernistas, la obra de Gorriti nos en-
frenta con muchos de los problemas textuales que han sido debatidos bajo estas 
teorías. Al implicarse ella misma en una narrativa que intenta ser una reflexión ín-
tima de su vida que, a su vez, no puede desligar de la revuelta, el caos y la trans-
formación política y social que se produce durante su existencia, no podemos 
ya dirigirnos a este texto como exclusivamente autobiográfico, lo mismo que no 
hay modelos claros donde establecer una tradición en la cual se inscriba Gorriti. 
No obstante Smith y Watson singularizan la obra de Plutarco, Lives of the Noble 
Grecians and Romans. Y ya en el sigo XVII, mujeres transmitiendo por escrito la 
vida de esposos ilustres, también intercalaban su propia narrativa de vida, como 
lo hicieron en Inglaterra Lady Halkett y Margaret Cavendish (7-8). Conociendo 
su capacidad intelectual estudiada por Berg, Scott, Masiello o Grzegorcyk es muy 
probable que Gorriti conociera estas obras si no de primera mano por relación. 
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Era muy leída y estaba pendiente de lo que se debatía en otras partes del mun-
do. Su hija Edelmira (de su matrimonio con Belzú) había viajado por Europa y 
la misma Gorriti trazó su existencia a consecuencia de idas y vueltas de Lima a 
Buenos Aires, junto con muchos otros lugares, por tierra y por barco, con lo cual 
adquirió un vasto conocimiento.

A la dificultad de clasificar Lo íntimo como obra autobiográfica híbrida se debe 
añadir que las narraciones, ensayos periodísticos, la historia de la independencia 
americana junto a su estilo de narrar y novelar a la vez, se une la necesidad de 
estudiar esta prosa en términos de la subjetividad modernista ya comenzándose 
en Hispanoamérica por Darío. Smith y Watson apuntan que existe un proceso 
de subjetividad autobiográfica que el escritor moderno adquiere, y en el hecho 
escritural devela una «subjetividad biográfica» en la que paralelamente funcionan 
memoria, experiencia, identidad, espacio, corporalidad y agencia (21-22). Como 
se ha querido demostrar, Gorriti basa su colección de textos biográficos y au-
tobiográficos en la memoria, la experiencia, muy consciente de su identidad y 
corporalidad femenina por las que quiere determinarse con una sentida agencia 
literaria.

Como ha señalado Grzegorcyk, existen paralelos entre la obra de fición y Lo 
íntimo. Se establece esta correspondencia porque las heroínas de sus novelas cla-
ramente demuestran actuar, como después se reconoce en Lo íntimo, el esquema 
actuario de Gorriti en su vida personal y pública, revelado en los escritos diversos 
que lo componen. En Peregrinaciones de un alma triste (1876) puede entender-
se que la heroína, Laura, también inicia un viaje que significa un evadirse, por 
su peregrinación constante, de problemas políticos, de una domesticidad reñida 
con sus ansias de libertad individual, y de las exigencias sociales que coartan las 
necesidades anímicas de un espíritu feminista (58). En otra obra, Gubi Amaya, 
historia de un salteador, existe una noción de nostalgia de la casa familiar, los 
recuerdos que traen las ruinas, lo mismo que el solaz de la infancia como espacio 
ideal, cuando los azares del tiempo han roto y dispersado a los miembros de una 
familia unida por los lazos de tierra y tradiciones, y que por razón de los con-
flictos entre grupos combatientes viven, sin quererlo, disgregados o han desapa-
recido (58). Queda claro que la autora refleja en la compilación de narraciones 
surgidas de sus impulsos vitales un contexto que es a su vez el telar donde ha 
hilado sus novelas, relatos y leyendas, y opiniones de todo tipo, cercando una 
realidad, que considera definida por el periodo histórico que le tocó vivir. Estos 
impulsos quedan engarzados con sus viajes, con las personalidades que conoció 
y los espacios sociales, como sus veladas literarias, que la convirtieron en una 
mujer cuya obstinación en defender la educación de las mujeres y exaltar la obra 
de las escritoras, tanto la otorgó el halago como la inconsideración de otros es-
critores o figuras políticas de su tiempo.
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Según Grzegorcyk no puede darse absoluto crédito a Gorriti cuando en Lo 
íntimo se queja del abandono y la frialdad de sus compatriotas. Pero, por otro 
lado, es comprensible que como figura política lanzada a la crítica de facciones 
contendientes por amasar fortunas y privilegios, beneficiando a unos y asesinan-
do a otros, temiera que su obra no alcanzara el sitio que se merecía dentro de la 
historia del continente una vez liberado del imperio. La negación de la capaci-
dad de las mujeres para escribir, típica del pensamiento masculino de la época, 
causó el que se hayan relegado al olvido las obras de Gorriti y de otras autoras 
de su tiempo. Por eso es comprensible la ansiedad que recorre muchas de las 
páginas de Lo íntimo y su hincapié en destacar la dedicación de otras mujeres a 
la literatura, como Mercedes Cabello de la Carbonera, Clorinda Matto de Turner 
o Josefina Pelliza.

Por todo ello, Lo íntimo, que requiere un profundo análisis de los géneros en 
él presentados, es un texto que gana hoy en sustancia. Expone la dificultad de 
cualquier escritor a presentarse en público y a ejercer su poder de intuición. Si a 
ello unimos las máximas moralistas que salpican toda la obra y que requerirían 
un profundo estudio en el contexto de la prosa moralista desde Montaigne, nos 
presentamos ante una obra que como El libro de la vida de Teresa de Ávila ha 
incitado a pensar en el texto autobiográfico como un texto repleto de compleji-
dades, compendio de otros textos y subtextos y resistiéndose, en ejemplos como 
el de Gorriti, a una clasificación única. Precisamente porque el yo narrativo se 
disemina en una voz que es el producto de un tiempo en crisis, la complejidad 
del discurso devela un diálogo de la propia voz consigo misma, pero, rechazada 
en su afirmación, encuentra en el género epistolar, en el diario, en la leyenda, en 
la carta, en la conversación ficticia, un ángulo en el que apuntar su procedencia 
y sus objetivos, mientras que este mismo sujeto orada la textura más simple de 
lo que la sociedad tiene por único y verdadero, bien sea la historia oficial, bien 
sean las hazañas que hay que repetidamente rememorar para encontrar sentido 
a cualquier proceso politizante y de homogeneización para clamar que es lo es-
perado de una nación en proceso de cimentarse.
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EL ARTE BIOGRÁFICO EN RECUERDOS Y OLVIDOS 
DE FRANCISCO AYALA

Resumen:1

La obra Recuerdos y olvidos del escritor Francisco Ayala publicada en 1982 y reeditada en 
1983, 1988, 1991, 2001, expone una honda reflexión sobre la biografía de este autor, in-
troducida desde la escritura del prólogo a la edición con fecha y lugar siguiente: Madrid, 
invierno 1987/88. En ella, Ayala evoca tiempos –à rebours– de su vida íntima. Escribe 
estas memorias desde el tiempo del retorno, y cuenta el autorretrato del escritor que logró 
ser desde su primeriza vocación en Granada a la que sucedió su vida literaria madrileña 
hasta que diese el salto a Sudamérica para vivir su nuevo protagonismo: el de ser un es-
critor confirmado en el exilio, atento a las realidades políticas y humanas de Sudamérica 
llevadas a la madurez de sus distintas ficciones. En esta biografía, se celebra la plasticidad 
expresiva de una vida novelada y retratada con aliento cervantino, dándonos a entender 
vidas en obras : la suya vinculada a la ajena.

Palabras clave: Biografía, relato, ficción, retratos, vida propia y ajena.

Abstract: 
The work «Recuerdos y Olvidos» (Reminiscences and Overlooks) by the Spanish writer 
Francisco Ayala published in 1982 and republished in 1983, 1988, 1991, 2001, develops a 
deep reflection (engages in deep reflection) on the author’s biography from the preface to 
the edition with the following date and place : Madrid, winter 1987/88. Ayala goes back 
in time to talk about his intimate life. He writes his memories starting from the days he 
returned to Spain (he returned home) and he tells us about the self-portrait of the author 
he finally became since his early vocation in Granada. Then came his literary life in Ma-
drid until he left for South America to live a new life, that of a confirmed author in exile, 

1  Françoise Morcillo es hispanista francesa, catedrática de Literatura española en la Universidad de 
Orléans y Directora del grupo de investigación Rémélice (Recepciones, mediaciones de las literaturas 
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contemporain, ha publicado La poesía española contemporánea leída como un diálogo entre culturas 
(Lucerna: 2009) y traducido al francés los poetas Guillermo Carnero, Antonio Colinas, Luis Antonio de 
Villena, Jaime Siles y Miguel Veyrat.
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paying particular attention to South American political and human realities reflected with 
great maturity in his various works.

What is being celebrated in this biography is the expressive plasticity of a fictionalized 
life depicted with Cervantine spirit (inspiration), helping us to understand lives in works 
of fiction: his life connected to other people’s lives.

Keywords: Biography, story, fiction, portraits, his own life, other people’s lives

1. El arte biográfico: Arte de ficción

Con el fin de entender la labor biográfica desempeñada por la figura literaria 
del escritor Francisco Ayala, hemos de escuchar la advertencia del filósofo fran-
cés Paul Ricœur que justifica, ante su lector, del porqué se plantea una reflexión 
sobre La memoria, la historia, el olvido en el 2000. Tres son sus motivaciones. 
La primera de índole privada, la segunda de consideración profesional y la ter-
cera de preocupación pública. A la hora de cuestionar la perspectiva biográfica 
en Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala nos acercaremos a la primera postura 
adoptada por el filósofo francés, la cual reside en «llevar una mirada sobre una 
larga vida –pensándolo bien–, se trata aquí de una vuelta sobre una laguna en 
la problemática del Tiempo y del Relato en «Sí mismo como otro», en el que la 
experiencia temporal y la operación narrativa compiten, al precio de un callejón 
sin salida sobre la memoria y, aún peor, sobre el olvido, dichos niveles medianos 
entre tiempo y relato»2.

A esta misma preocupación responde El prólogo de Ayala en el que el escri-
tor expone a su lector, su planteamiento biográfico, como una problemática de 
escritura, ¿cómo dar sentido a su larga y propia vida mediante la escritura?, ¿escri-
biendo sus memorias?, ¿restituyendo la veracidad de una vida? ¿Cuándo empieza 
la ejemplaridad de su vida para que merezca ser narrada?

Trataremos de contestar a cada una de estas preguntas, ya que en cada una 
de ellas estriba una perspectiva de ensayo biográfico expuesto desde el Prólogo 
a su obra Recuerdos y olvidos.

2  «Préoccupation privée: pour ne rien dire du regard porté maintenant sur une longue vie –Réflexion 
faite–, il s’agit ici d’un retour sur une lacune dans la problématique de Temps et Récit et dans Soi-même 
comme un autre, où l’expérience temporelle et l’opération narrative sont mises en prise directe, au prix 
d’une impasse sur la mémoire et, pire encore, sur l’oubli, ces niveaux médians entre temps et récit»., Paul 
Ricœur, La Mémoire, L’histoire, L’oubli, éditions du Seuil, Paris, 2000, p.1.
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El intento biográfico de dar claridad a la sombra de su vida, se da a leer como 
un arte de ficción, el cual consiste –en la obra de este autor– en luchar contra 
«la fatal fosilización del ser» o el «coagular el curso del tiempo», por medio de los 
desplazamientos de lo vivido como acontecimiento del acto de vivir, llevado a 
la expresividad artística. El suceso existencial o íntimo se convierte, a su vez, en 
acontecimiento digno de ser relatado o novelado, por ser dotado este instante de 
creatividad. No nos hallamos ante el recuerdo de meros recuerdos hilvanados. El 
recuerdo y el olvido se seducen y restituyen planos o secuencias de vidas resca-
tadas del último silencio, dando paso al perenne soplo creador.

De modo que el recuerdo en Ayala, no atesora el tiempo sino que asesora una 
memoria afanada por el palimpsesto, especie de mentor demiurgo del acto de 
vivir su vida, sazonándose en relato biográfico de ésta.

El propósito de Recuerdos y olvidos es, por cierto, el de sugerirnos una re-
flexión sobre la escritura biográfica de un escritor que presiente la amenaza de la 
limitación humana y siente que pronto la muerte está, al llegar. Desea, entonces, 
contarnos sus pasos de hombre en la tierra y evocarnos la novela de una vida. 
Recordamos en este intento el logro de Miguel de Unamuno, autor de tres No-
velas ejemplares y un prólogo en el que celebra la ejemplaridad cervantina como 
lección de provecho. El propio prólogo de Ayala parece seguir la misma incli-
nación y, nos adentramos en Recuerdos y olvidos, escuchando las advertencias o 
perspectivas de lecturas que nos prodiga su preliminar escritura.

Dicho escritor, escoge dar claridad a la sombra de su vida, recortando «ese re-
trato esencial que sus escritos transparentan», proclamando lo incompleto de ese 
mismo retrato y lo imposible de relatar toda la verdad de una vida. Nos advierte 
de la ceguera de volver a restituir de manera fidedigna la vida, tomando el ejem-
plo del retrato que nos queda de Cervantes. Recuerda Ayala la doble palabra de 
Cervantes, la confesión de éste: «el retrato perdido que Cervantes nos dice le hizo 
«el famoso don Juan de Jáuregui»! Y escogiendo otro legado, el de la escritura 
de Cervantes, autor de ficciones, para relatar no ya tanto una biografía como sí 
una autobiografía o autorretrato literario que nos remite al prólogo de las Novelas 
ejemplares. En él se nos da el ingenio de la ejemplaridad cervantina:

Heles dado el nombre de Ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de 
quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso. (…) A esto se aplicó mi inge-
nio, por aquí me lleva mi inclinación, y más, que me doy a entender, y es así, que 
yo soy el primero que he novelado en lengua castellana.

Francisco Ayala escoge la tradición del prólogo clásico cervantino a las No-
velas ejemplares para presentar los preliminares a su propia escritura biográfica. 
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Desplaza la poética del retrato pictórico hacia la del arte del retrato fotográfico 
para exponer ante la fijación de la circunstancia instantánea que requiere la 
fotografía, oponerle la variabilidad de la mirada que implica su doble relato. El 
de la circunstancia del ser retratado y la fotografía como sujeto de transfigura-
ción o de lectura de aquella circunstancia primera. El recuerdo es un ejemplo 
para entender su poética de biógrafo. Así, nos recuerda que en diciembre del 
87, enfermó, de modo que llegó «a considerar muy en serio la probabilidad 
de que al año en que debía cumplir ochenta fuese también –redondeando 
bonitamente la cifra– el postrero de mis pasos en la tierra» (9). Pero afortuna-
damente, seguía viviendo puesto que comprueba que su actividad de escritor 
permanece y sobrepasa aquella crisis: «No fue así como temía, escribiendo 
estoy a finales del 87». A ese mismo recuerdo el escritor asocia otra evocación. 
Cuenta que por esa temporada de enfermedad, recibió una llamada telefónica 
de un fotógrafo profesional que deseaba retratarle para anunciar su estancia en 
Nueva York University. Cuando el escritor se sentía «irretratable», lo fue. Nos 
relata el escritor no haberse fijado demasiado en la foto, salvo cuando llega a 
los Estados Unidos y descubre de nuevo la fotografía. Dicha fotografía alejada 
de su circunstancia anecdótica toma un sentido trágico casi unamuniano como 
un redoble de conciencia que atraviesa su razón de ser en esta tierra: «me he 
encarado con la imagen mía de aquel triste diciembre. Ha sido como mirarme 
en un espejo retrospectivo; un espejo terrible».

Aquella foto se convierte en un testimonio de caducidad en el que no se en-
cierra la creencia del escritor: «¿(…) acaso era definitiva aquella desolación»? Ante 
la incertidumbre del retrato postrero queda la vitalidad de su aliento creador:

Si queda un testimonio gráfico de mi hundimiento en aquella sima, también lo 
hay de mi posterior rescate. (10)

A la mediática y esperpéntica fotografía que lograba asustar al propio escritor 
prosiguió el retrato a lápiz de Ricardo Zamorano que presencia el vínculo a la 
tradición de los grabados del Siglo de Oro, y que pone de manifiesto la grave-
dad del autor revelando su retrato moral: «la de un hombre muy maduro, serio, 
severo, sí, desde luego; pero con una gravedad complaciente y comprensiva, 
entre irónica y dulce; la imagen de alguien que no se deja engañar por ilusiones, 
aunque tampoco está dispuesto a dejarse derrotar». (Ibid.)

Para entronizarnos a dar sentido al curso de su vida, tomemos en cuenta que 
Ayala rechaza les «poses», que la fotografía transmite de él para fijar instantes de 
su vida y prefiere la inventio que lleva «el deseo de fijar la propia figura frente a 
la mirada ajena en actitud airosa que confiera prestigio». (Ibid.)
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Ahora bien, escribir en el invierno del 87 y 88, un libro de memorias para 
transcribir sus pasos sobre tierra pone de manifiesto una biografía que se ofre-
ce al lector con «más vacío de olvidos que lleno de recuerdos». Ya que «los que 
contiene han ido surgiendo actualizados en la plasticidad de la evocación, antes 
que no reconstruidos con notarial fidelidad». (11). ¿Qué sentido hemos de dar a 
la plasticidad de la evocación como arte biográfico de un yo que se desprende 
de lo linear de lo vivido para naufragar en el piélago del contar el acto de vivir 
como compromiso histórico, literario y humano?

2. La plasticidad de la evocación

¿Qué dicta el despegue del recuerdo? El itinerario histórico relatado de un 
destino de vida de escritor cuya fama nace en el exilio. Aparece en forma de un 
tríptico que despliega en tres actos de tiempos de vida: el Del paraíso al destierro, 
El exiliado y retornos. Los primeros tiempos encierran en forma de cuadros de 
costumbres y bodegones, la vida de su infancia que transcurre en Granada con 
relatos picarescos de picardías o travesuras jugosas de una familia dual, con do-
ble descendencia, ambas caducas y precursoras del drama nacional de la guerra 
civil. Como en la vida del Lazarillo de Tormes cuyo narrador, ya alcanzaba su 
vida madura para exponer lo que fueron sus pasos en la tierra en una sociedad 
que marginalizaba su ingenio por despreciar las almas conversas sin autoría, 
Ayala cuenta a su lector en su longevidad de vida recuerdos casi proustianos de 
un tiempo de recuerdos de infancias no perdido sino «retrouvé», que es el de la 
evocación de la casa familiar «el Carmen de la Cruz Blanca, (…) arriba en el Al-
baicín» que se entrega en forma de plasticidad relatada. Asistimos a la restitución 
manierista de la evocación de la casa «con columnas de mármol en su bajo», unos 
«artesanos árabes», «un jardín hermoso», «un estanque alargado», «un espeso maci-
zo de bambúes», «una huerta dedicada a cultivar flores», «en la torre, un palomar». 
Pero el deseo de volver a ver aquel lugar de vida íntima fracasa, lo ha borrado 
el tiempo o el medio siglo que ha permanecido fuera de España, ya que «No lo 
conocían, no tenían idea» (…) Nadie daba razón» (27).

El tiempo «retrouvé» es el tiempo soñado o utópico, el que rescata de las ruinas 
del tiempo mediante la restitución plástica de la realidad del lenguaje que guar-
da intacta las reminiscencias de los lugares queridos. Este lleno verbal supera el 
vacío de la desolada realidad pretérita y nos recuerda el artificio o juego verbal 
ingenioso de un Francisco Quevedo para llenar ese vacío terrenal.

¿Qué es del recuerdo de uno mismo en el otro ? En la evocación de Temps re-
trouvé», buscando las huellas de la casa del Carmen y experimentando el tiempo 



150

que borra sus pasos del pasado por su Granada natal, un viejo paralítico, grita 
«usted será Francisco Ayala». En realidad, le confunde con su padre. Y de esta 
ilusión nacen confesiones que él desconocía. La voz del pretérito de este anciano 
que cruza le restituye tiempos pasados y la memoria del lugar: el Carmen había 
sido adquirido por el convento vecino. Nos introducimos en la lectura de su bio-
grafía a la escucha de esta advertencia suya:

un esfuerzo cumplido desde instancias subconscientes por conferir a las experiencias 
pretéritas una estructura acorde con el sentido profundo de la vida personal» (16)

Nos hallamos ante un cuadro, una fresca de vida: «el cuadro se pinta para ser 
ofrecido en espectáculo, y el propio pintor forma parte del público a quien esa 
misma versión de sí mismo se ofrece». (17). Perspectiva barroca ofrece la lectura 
del cuadro de vida en dicha obra de Ayala.

Del paraíso al destierro inicia el primerizo y no definitivo retorno a Granada 
de su exilio, en el 60, y el estado de su ánimo, por aquel entonces, le arrojaba 
a desear reconocer los lugares vividos. Al retornar donde fue su casa y ante la 
desolación del estado en ruina de ésta, le conlleva a un primer ejemplo de ense-
ñanza cervantina, que es el de desengañarse: «descarté en seguida la ilusión fútil 
de capturar así el pasado fugitivo». (21)

Empiezan entonces narraciones de episodios de su vida personal que dejan 
vislumbrar sus inclinaciones futuras. La evocación de las disidencias entre ramas 
familiares. Mientras la paterna blasona su descendencia de terratenientes, la ma-
terna engalana el perfil liberal en un devenir republicano. Su propia vocación 
republicana y anticlerical se da a conocer en el relato de «Mi camino de Damasco» 
(29), que revela su renuncia a la fe en el misterio eucarístico y, marca su paso 
al reconocimiento de «esta conversión mía tan precoz al descreimiento». Trata 
de reconocerse a sí mismo en la intimidad de ciertas invocaciones de infancia. 
Son tantos los episodios que la memoria le devuelve como lectura de albores 
vocacionales. Tomemos el ejemplo de «La política y yo», retomada como un plan-
teamiento: ¿ por qué no rememorar aquí mis experiencias de aquellos años en 
cuanto a ella concierne? (114)

Sus primeras clases cívicas toman su origen en la condición suya que le llevó 
desde la infancia a desafiar «las prohibiciones domésticas», tomándose la libertad 
de fumarse unos cigarrillos para según sus términos –«graduarse de hombre»–. 
Unos episodios que le permiten encararse a la autoridad del padre y a lo incó-
modo que le resultó el fumar, hasta que se vino a razones declarando su aversión 
por el tabaco. Citemos las aventuras evocadas de sus primeras rebeldías o indig-
naciones estudiantiles contra un alcalde vertido en prácticas caciquiles.



151

La voz de aquella primeriza represión se reactualiza en el orden policial de un 
«¡Vamos, andando!», un grito que parece surgir de un esperpento de Valle Inclán. 
Se salvó, por aquel entonces, del calabozo, por ser de una familia principal de 
Granada. Su padre le advirtió de la mano dura de la policía en Madrid. Asistimos 
a una contextualización de la historia personal dentro de la historia oficial, espa-
ñola, europea y mundial. Sus primerizas experiencias con la autoridad represiva, 
nos hacen tomar en cuenta el ambiente político de aquel entonces. Y el cuento se 
acabó. En la fábula de su vida, no sería un fumador. Es cuando toma conciencia 
de que fueron sus primeros pasos en la elección de la desobediencia. Los recuer-
dos íntimos van progresivamente enlazándose a unas biografías ajenas que van 
vinculadas a su propia vida o circunstancia de escritor exiliado.

3. Retratos biográficos de los encuentros en el exilio

El sentido de su existencia depositado en su libro Recuerdos y olvidos asocia 
su vida a la de una biografía de escritor exiliado que se reveló relatar su propia 
vida de traductor», de «Yo, colaborador de la Nación» y de «Yo, traductor a destejo» 
en Argentina:

Yo, traductor a destejo

En demanda de labor, acudí en primer término a la Editorial Losada, empresa 
que se había fundado poco antes mediante la cooperación de un grupo de espa-
ñoles y argentinos simpatizantes de la causa republicana, y donde tenía vara alta 
mi viejo amigo Guillermo de Torre, a quien fui a ver sin demora. (…)

En la editorial Losada trabajaban, junto a Gonzalo Losada (…) unos cuantos 
intelectuales distinguidos: Amado Alonso, Francisco Romero, Lorenzo Luzuriaga 
y un pintor italiano, Attilio Rossi, (…). El primer libro que el mecenas Losada, a 
través de su consejero y brazo ejecutor, De Torre, me propuso traducir fue Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, encargo que yo 
acepté sin preguntar condiciones. (265)

En estos primerizos pasos de exiliado, el escritor Ayala da a entender cómo 
aquellos lazos amistosos que entretuvo con Sudamérica antes de la Guerra civil, 
se reanudaron en el exilio favoreciendo encuentros humanos y culturales entre 
España y América latina.

Deseoso de retratar, incluso la biografía de los demás creadores exiliados y la 
de los escritores de Sudamérica cruzados en España y tratados en Sudamérica, 
recuerda los bastidores de amistades entrañables entre él y Victoria Ocampo o 
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Gabriela Mistral. Se mezclan instantes de felicidad intelectual, y Ayala esboza 
las biografías de estas escritoras, como si formasen parte del vanguardismo que 
él inicia en sus años en Madrid, cuando empieza a «respirar la movida y amena 
atmósfera de la Corte». Cuando vive los tiempos de exilio, vuelve a retomar un 
nuevo arranque vocacional en Sudamérica, gozando de los encuentros literarios 
bajo El sol de los desterrados –como el que ha esbozado el comparatista Claudio 
Guillén–, aunando Literatura y exilio:

Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan 
el sol y las estrellas aprenden a compartir con otros, o a empezar a compartir, un 
proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más amplio –filosófico, 
o religioso, o político, o poético. (14)

Detengámonos en el esbozo biográfico con técnica casi fílmica que recor-
ta Francisco Ayala de Victoria Ocampo. La escritora argentina aparece evocada 
como una sombra de dama cruzada en Madrid, como si se la recortase en un pla-
no de película sin diálogo del cine de René Clair. Este cineasta francés entusiasmó 
a Ayala junto a las películas de Charlot. Francisco Ayala declara que el cine fue 
una «experiencia fundamental» (122) no sólo para él sino para su generación.

Cuando Ayala se encuentra en Argentina, su condición de exiliado, le conlleva 
a tratar y a conocer a Victoria Ocampo, asistiendo a las reuniones de la redacción 
el Sur que organizaba la escritora argentina, en su quinta de San Isidro.

¿Cómo Ayala retrata a Victoria Ocampo? Ayala se convierte en el biógrafo 
de la vida de Victoria Ocampo, recordando la vida ajena desde su propia vida. 
Logra en los distintos cuadros o planos de vidas que concede a la escritora 
argentina, resucitar su presencia física y anímica comunicando al lector una 
fascinación por esta vida humana de escritora fabulosa deteniéndose en su 
transcurso temporal mediante las revueltas de la Historia. En primer lugar, no-
temos, que recuerda a Victoria Ocampo como una sombra que pasó en su vida, 
cuando él era un joven escritor, en sus años madrileños, y que solía acudir a las 
tertulias de la Revista de Occidente. Aquella sombra de mujer se iba a revelar en 
el exilio «presencia de mujer», figura mediadora, honda y original, de la cultura 
argentina, convertida en el recuerdo de una aguafuerte o viñeta animada, gra-
bada indeleblemente en la memoria del escritor español. Ayala queda fascinado 
por ese «monumento viviente» de mujer a quien dedica un primer homenaje: 
«Victoria Ocampo»(287).

Recordarla es recordar todas las amistades estrechadas con los escritores ar-
gentinos y seguir contando su propia vida de escritor exiliado en sus pasos de 
colaborador en los suplementos literarios:
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Victoria Ocampo

Empecé a colaborar en seguida en el suplemento literario de La Nación; y en 
cuanto a Sur, me ofreció sus páginas para que publicase lo que quisiera, como 
en efecto lo hice con asiduidad y desinterés; ya a finales de 1939 apareció ahí mi 
Diálogo de los muertos, que más tarde entraría como epílogo en Los usurpadores. 
(289)

Ayala prosigue su tarea de biógrafo de la vida de Ocampo. No la trata como a 
un personaje de novela sino como a un ser de carne y hueso con espíritu. Desea 
interpretar la vida de Ocampo y no inventarla. Ayala va a evocar en sus distintos 
retratos homenajes la vida de la escritora, poniendo en escena lo que fue para 
él la vida de esta mujer en la revuelta de la Historia oficial desde la intimidad de 
una vida. Una vez más, Ayala actúa como un biógrafo que presta protagonismo 
a ciertas vidas por ser éstas dignas de ser relatadas. Tal y cómo nos lo sugiere 
la afirmación del escritor francés Jacques Borel en Propos sur l’autobiogaphie, 
cuando advierte al lector que «el biógrafo aparece incluso en las relaciones que 
entretiene con los seres, según una expresión en vía de desaparecer, «pone en 
escena»3. Y es, a su vez, lo que intenta Ayala demostrar la intrahistoria literaria 
dentro de la relación de amistad que tuvo con la argentina. Aquí, sigue exponien-
do su interés por el relato biográfico y señala al lector cómo la escritura biográfica 
puede aclarar la vida de cualquier escritor, recordando el caso del libro de Vitoria 
Ocampo, De Francesca a Beatrice, que no fue entendido en Madrid y, –precisa 
Ayala– que lo sería posteriormente, gracias a la biografía de Ocampo, publicada 
en Nueva York por Doris Meyer con el título de Against the Wind andthe Tide 
(Contra viento y marea). Con la publicación de las Memorias póstumas de la es-
critora, se dieron incluso a entender aquellas «sabrosas circunstancias» (288) de 
escritura de la novela presentada en Madrid.

De modo que la escritura biográfica es por esencia esclarecedora y permite 
enfocar la escritura de la obra. En este trance reflexivo sobre la biografía cae 
Ayala y, declara que la escritura biográfica es mucho más que un «documento 
humano», lo cual le conlleva a afirmar a propósito de las Memorias de Ocampo:

Estas últimas no sólo ofrecen el documento humano de un alma muy pura y 
sincera, sino que, al trasuntarla en un texto escrito, alcanzan a juicio mío una cali-
dad literaria excepcional, que confirma y acentúa lo que propuse cuando en 1962, 
le rendimos un homenaje (p. 289).

3  «l’autobiographie apparaît tel encore dans es relations qu’il entretient avec les êtres que, selon une 
expression en voie de disparition, il “met en scène”».

(Jacques Borel, Propos sur l’autobiographie, édition Champ Vallon, 1994, p. 17.)
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Ayala conserva intactos los encuentros culturales con Ocampo. Y, recuerda el 
que ella organizó en los últimos momentos de su vida de escritora, haciendo que 
el recordar a Victoria sea un perenne encuentro o una vivencia compartida en el 
tiempo, teniéndola siempre presente:

Hoy ya Victoria ha muerto: su monumento se ha hecho definitivo. Y, sin embar-
go, su recuerdo perdura en mi memoria con particular vivacidad. Fue a finales de 
1977 cuando, muy enferma, pero manteniéndose en pie contra los ataques del do-
lor, recibía en su casa y hacía entrega de la finca a una conferencia de UNESCO en 
la que tomaban parte, como pude notar, dos o tres supervivientes de las reuniones 
de antaño –Germán Arciniegas, Roger Caillois…–, y a la que yo, entre ellos, tam-
bién había acudido. Después de esa ocasión, ya nunca más vería a Victoria. (289)

El recuerdo de Victoria Ocampo no va vinculado a una mera evocación de 
encuentros culturales sino que Ayala alude incluso a la fascinadora escritora, ce-
lebrando su personalidad en «Testimonio, en honor de Victoria Ocampo» (515). 
La escritura biográfica cultiva entonces la confesión. Se hace revelación de su ser 
tan entrañable a la vez como mujer y escritora:

Así, la aparente espontaneidad de su estilo no es tanto en Victoria Ocampo 
un fruto del estudio, el resultado final de laboriosas depuraciones literarias, como 
de la tensión interior que la mueve escribir cuando quiere comunicarnos algo: un 
entusiasmo, un afecto, una admiración, una indignación, y comunicárnoslo de 
persona a persona, con la vehemencia, el fuego, el imperio y también la debilidad 
inherente a los movimientos del ánimo.

Y ahí creo yo que está el secreto de ese estilo que nos prende desde la primera 
palabra y no nos permite soltar el escrito hasta haberlo concluido. Con la desespe-
rada impavidez del tímido, Victoria Ocampo declara aquello que, ex abundantia 
cordis, necesita confiarnos.(516)

Ahora bien, van apareciendo concadenadas biografías, con planos cinema-
tográficos de vidas cruzadas y compartidas. Los recuerdos son mucho más que 
unas calladas fotografías El recuerdo vive un nuevo desenlace temporal en el 
relato de una vida de escritor. Crea Ayala su biografía dentro del relato de otras 
biografías. La suya va ceñida a la de Victoria Ocampo y, e incluso a todos aque-
llos nombres y seres que poblaron su vida de bienaventurado4 exiliado: los de 

4  Cf. «bienaventurado», este término lo utilizó en plural María Zambrano para referirse al exiliado y 
más precisamente «al exilio logradro» entendido como «revelación del ser», M. Zambrano, Los bienaventu-
rados, Biblioteca de ensayo Siruela, 2004. 112 p.
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Gabriel Mistral, José Luis Borges, pero también León Felipe y Pedro Salinas a 
quien retrata recordando su maestría y hondo lirismo:

Era todo un señor catedrático. Corpulento y algo desgarbado (…) toda su per-

sona emanaba cordialidad generosa, una desbordante alegría que solía manifestar-

se a través del ingenio verbal». (394)

Al igual que el poeta exiliado, Pedro Salinas, autor de El contemplado en Puerto 
Rico, Francisco Ayala alude, a su vez, a sus propias vivencias puertorriqueñas en 
«A Puerto Rico» (352), «los bichos de Puerto Rico» (354), «la Universidad de Puerto 
Rico» (366), «Onís en Puerto Rico» (396). De su larga estancia de vida en los «Feli-
ces trópicos» (374), destacamos las figuras sucesivas de otros exiliados españoles: 
Medina Echevarría (356), S. Serrano Poncela (357) y Ricardo Guillón (394). Pero, 
se insertan otros recuerdos, los de las personalidades puertorriqueñas magistrales 
como lo fueron Muñoz Martín (362), Margot Arce (367). El lector contemporáneo se 
introduce con Ayala en todos aquellos ambientes culturales. Y, se descubre en «Mis 
obras de ficción en el trópico»(401), el diario de un escritor incansable:

En Puerto Rico, y en medio de muchos y diferentes quehaceres, preocupacio-
nes y aun diversiones, escribí yo una serie de novelas cortas y cuentos o relatos 
más o menos breves, que enviaría para su publicación a las revistas de Buenos 
Aires y de México, y que luego habría de reunir en volúmenes.

Una de esas novelitas, Historia de macacos, fue utilizada por varios de mis co-
legas para ofrecerme un homenaje amistoso y conmovedor. (402)

Esta reflexión sobre la biografía en la obra de Ayala, Recuerdos y olvidos, 
permite al lector perfilar la biografía de la vocación literaria que fue la suya. La 
ejemplaridad de su vida de humanista dedicado a la escritura radica en la capaci-
dad de trasladar lo anecdótico de la vida hacia la universalidad de la letra. Letras, 
que recuerdan voces y así aparecen para el oyente radiofónicas, otras son revela-
ciones fílmicas de ángulos de vidas reveladas y otras son un esbozo de sombras 
en devenir claridad. Por cierto, plasticidad expresiva resultan ser sus expresivos 
tiempos biográficos de Recuerdos y olvidos.

Del cuadro biográfico, no descartemos el perfil del hombre, Ayala, compro-
metido con la historia política, el cual no empieza con el exilio sino que nace su 
indignación ante la situación europea dada a la subida del nazismo en Alemania. 
Conviene advertir, que el propio Ayala para renovar el paso del relato autobio-
gráfico al acto de novelar, declara que no pretende escribir una autobiografía sino 
apuntar sus recuerdos «tal y como van surgiendo en la memoria»:
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Me asomo a la Alemania nazi

Nuestro amigo el profesor Gamillscheg me invitó desde Berlín a dar una confe-
rencia en su Seminario de románica, y acepté (…)

Nuestra impresión del Berlín nazi fue siniestra. Estuvimos allí muy pocos días, 
quizá no mas de tres; la atmósfera resultaba tétrica; todo era desagradable en 
extremo; la comida en los restaurantes, una miseria; las calles, desiertas, y aun 
así nos tocó presenciar en una esquina la escena atroz de un viejo golpeado por 
una patulea de jayanes. Se nos aconsejó no hablar español en el metro o autobús, 
donde la gente nos miraba con hostilidad. Durante la noche se oía de continuo el 
paso, bien marcado, de patrullas. (177)

Ayala nos hace revivir aquellas horas trágicas que iba a conocer Europa, repa-
sando el primer nodo temible, el de las elecciones alemanas del 33, luego iba a 
seguir el estallido de la guerra civil española como preludio a la guerra mundial.

El escritor está al tanto de lo que ocurre al nivel nacional con la «Revolución 
de octubre en Asturias» (178), «Desastres de la guerra» (205). Acontecimientos 
nacionales e internacionales que le asombran y que alternan con el suceso ínti-
mo del hombre Ayala que viene a coincidir con la hora trágica de los europeos : 
«Nace mi hija; muere mi madre» (182).

Bajo el dictado del recuerdo, Francisco Ayala, entrega a su lector un primer 
relato del curso de su vida que nombra del Paraíso al destierro. Y, finaliza este 
primer plano del relato de su vida recordado desde el retorno a España, con la 
evocación de una partida, la del exilio:

Yo no me hacía ilusiones ningunas acerca del futuro. Sabía que había salido de 
España para muchísimo tiempo, quizá para siempre, y sin querer engañarme con 
falsas esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del océano. (232)

El relato de su vida no se termina aquí, Ayala confiesa a su lector la necesidad 
de proseguir contando lo que fue su vida de escritor en el exilio. Aparece una 
pausa en la escritura de Recuerdos y olvidos, al llegar a la página 237, con una 
intromisión del autor en bastardillas, advirtiéndonos y confesándonos, que ha de 
seguir el relato de su vida y, que ha de rescatar del olvido muchos recuerdos de 
su larga estancia en el exilio:

Sin orden apenas ni concierto, traídos los unos por los otros y enlazados entre 
sí como cerezas que se van sacando de un cesto, mis recuerdos han aflorado sobre 
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fondo gris e indiferente del olvido hasta llegar con ellos a ese punto. Pero no se 
entienda que es éste un punto final. Si una vez y otra me he vuelto hacia el pasado 
para concitarle desde un presente que de continuo se desplaza, y si con un salto en 
el tiempo termino ahora estas páginas evocando desde la década de 1960, cuan-
do ya residía en Nueva York, mi despedida de Buenos Aires en la persona de un 
amigo querido, y eso todavía en los umbrales del exilio, antes de haber convocado 
las memorias de mi vida en Argentina, en Brasil, en Puerto Rico, ni en Estados 
unidos, y menos aún las de mi regreso a España, es para dejar así abierto el libro 
de estos apuntes, que seguirán adelante conforme mis ánimos y el interés del lector 
lo consientan. (237)

La lectura de Recuerdos y Olvidos proporciona una gran enseñanza, la de 
entender un genio de la literatura española : Francisco Ayala. El escritor esboza 
retratos o recorta viñetas de la vida que fue la suya y la de un pueblo de exi-
liados, contándonos todas aquellas encrucijadas humanas para bien o para mal. 
Los pasos del hombre Ayala se convierten en una historieta, una vida de ficción, 
que le hace ser, para siempre, un narrador ejemplar en lengua castellana como lo 
fueron Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno.

A lo largo de nuestra lectura, hemos intentado desentrañar el alcance de lo 
autobiográfico en Recuerdos y olvidos, recortando tres estudios: El arte biográ-
fico como arte de ficción, la plasticidad de la evocación y Retratos biográficos 
de los encuentros en el exilio. Hemos podido comprobar cómo el escritor Ayala 
entrega el curso de su vida o su biografía a la realidad de los tiempos del relato. 
Recuerdos y olvidos cuestiona de nuevo la escritura biográfica. Citemos a Plutarco 
quien en Vidas paralelas llevó la escritura de la biografía más allá de la restitu-
ción histórica, esclareciendo los secretos de las vidas narradas al ritmo de sus 
destinos. Parece ser que un mismo ánimo alienta al escritor Ayala en Recuerdos 
y Olvidos ya que, el escritor nos cuenta las vidas humanas bajo la fragmentación 
de un tiempo duplicado, el histórico y el íntimo, sufridos ambos por la persona. 
Ayala logra, convertir el tránsito de vida de cada uno de aquellos seres queridos 
o cruzados en hito de literatura. De modo que el lector comparte esta afirmación 
suya: «la biografía de un escritor son sus escritos mismos».
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AUTOBIOGRAFÍA O TESTIMONIO. 
EL CAUTIVERIO DE HELENA VALERO EN EL ORINOCO.

Resumen:1

Los relatos de cautivos es un género literario que alcanzó gran popularidad en los Estados 
Unidos e Inglaterra en los siglos XVIII y XIX. Están basados en las experiencias de hom-
bres y mujeres cautivas de los indios americanos durante más de trescientos años.

En algunas ocasiones estos relatos se limitan a contar algunas peripecias del rapto, y 
las vicisitudes vividas bajo el control de las tribus. En otras ocasiones son auténticas 
autobiografías, que se inician con datos vidas familiares, y acaban en el momento de la 
liberación. Se ha discutido si esta literatura se puede considerar testimonial, o es simple-
mente biográfica. Muchos de los relatos fueron escritos por terceras personas, familiares, 
pastores de iglesias o amanuenses.

Uno de los pocos relatos de una cautiva que conservábamos para el mundo hispano es el 
de Helena Valero, Napëyoma, raptada por los indios yanomamo del Orinoco en 1932, con 
quienes convivió durante veinticuatro años. Su relato es una fascinante autobiografía que 
apareció a pesar de grandes dificultades que se consideran en el presente artículo con el 
título de Yo soy Napeyoma. Relato de una mujer raptada por los indios yanomami.

Palabras clave: Relatos de cautiverio, autobiografia, Helena Valero, indios Yanomamo
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Abstract:
The narrative of captives is a literary genre that reached great popularity in the United 
States and England in the 18th and 19th centuries. It is based on the experiences of wo-
men and men captive of American Indians, an activity that took place for more than three 
hundred years. Sometimes these stories are limited to narrate the adventures of the ab-
duction, and the vicissitudes experienced with the tribes. On other occasions are authen-
tic autobiographies, which start with their family prior captivity, and conclude at the time 
of release. It has been discussed whether this literature can be considered testimonial, or 
if it is simply biographical. Many of the narratives were written by third parties, family 
members, pastors of churches or scribes.

One of the few preserved accounts of a captive in the Hispanic world is that of Helena 
Valero, Napëyoma, kidnapped by the Yanomamo Indians of the Orinoco in 1932, with 
whom she lived for twenty-four years. Her story is a fascinating autobiography which 
appeared in spite of great difficulties that are considered in the present article titled I am 
Napeyoma. Story of a woman abducted by the Yanomami Indians.

Kaywords: Narrative of captives, autobiography, Helena Velasco, Yanomamo indians

«Cuando regresé del conuco, la mujer me dijo que había visto a mi hermano. El 
domingo, en efecto, vino. Me llamaron. El estaba sentado y yo me acerqué.

– ¿Cómo te llamas?– me dijo en castellano.
– Umbelina Helena Valero.
– ¿Cómo se llama tu papá?
– Carlos Valero.
– ¿Dónde vivías antes?
– En Nazarete, cerca de Marabitanas.
– Después me preguntó el nombre de mi mamá y de mis hermanas, hasta que 

llegué al nombre de él.
– Y yo ¿cómo me llamo?
– Te llamas Anisio Enrique Valero.
– Entonces sí es verdad: tu eres mi hermana–. Y se puso a llorar un rato.
– Nunca más había creído posible encontrarme contigo. Yo no te hubiera reco-

nocido. Cuando te llevaron éramos tan niños..». (529).

Cuando Helena Valero se reencontró con su hermano el 15 de octubre de 
1956 habían transcurrido veinticuatro años desde la fecha de su captura, el 26 
de noviembre de 1932. Ahora Helena Valero se llamaba Napëyoma, y regresaba 
por propia voluntad y con grandes dificultades a la llamada «civilización», acom-
pañada de cuatro hijos y su segundo esposo, Akawë, un indio yanomamo. Tenía 
treinta y siete años. El suyo había sido un viaje alucinante de ida y vuelta a tra-
vés de un extenso territorio localizado en el sur de Venezuela entre las grandes 
cuencas de los ríos Orinoco y Negro. El regreso representaba un nuevo inicio 



161

del viaje para Helena, quien se vio enfrentada a las contradicciones fundamenta-
les de una mujer que, en sus años formativos, debió de adaptarse a la sociedad 
yanomamo. Helena tenía trece cuando fue raptada del caño Marocoabi, afluente 
del río Negro, donde había ido con su familia a recoger frutas y pescar. No era 
una niña ni tampoco una mujer. Se salvó de ser violada por su edad y aspecto 
físico aniñado. Helena fue, en ese largo e imprevisto viaje, participante y testigo. 
Para sobrevivir tuvo que adaptarse a la dura existencia de los diferentes grupos 
yanomamo con los que convivió. Sino no hubiera sido así, sus posibilidades de 
sobrevivencia habrían sido pocas. Sin embargo, conservó a lo largo de los años 
costumbres y creencias familiares que la mantuvieron en un constante ejercicio 
de comparación y análisis.

Dentro de la narrativa de cautivos, el cautiverio de Helena Valero, es norma y 
excepción. El cautiverio fue una práctica extendida entre los indios americanos 
desde antes de la llegada de los europeos. Los indios cautivaban como sistema 
de hostigamiento con sus vecinos, para suplir las pérdidas por muertes naturales 
o guerras dentro del grupo tribal, y como forma de intercambio y trueque. Con 
la llegada de los europeos el problema se exacerbó por el masivo descenso de la 
población original. Los españoles, por su parte, adoptaron esta práctica. Tras su 
primer viaje, Cristóbal Colón regresó a España con una muestra de indios taínos 
para mostrarlos a los monarcas. El cautiverio se fue intensificando en las zonas en 
que los indios presentaron resistencia a la invasión occidental. Pueden trazarse 
coordenadas que aparejan la historia del cautiverio con las rebeliones indígenas. 
La historia de Helena Valero en el siglo XX y la de Manuel Córdova-Ríos, captu-
rado por los indios amahuacas del Perú en 1902, evidencian la longevidad del 
fenómeno. Sin duda que hubo otras, muchas, posiblemente miles de Helenas 
Valeros, cuyos relatos se han perdido en la confusa noche de los silencios histó-
ricos. Desgraciadamente, poco sabemos de esos cautivos. En América latina, es-
pecialmente, el silencio cerró los ciclos de su existencia. Muchas cautivas blancas 
jamás regresaron, permaneciendo voluntaria o involuntariamente con el grupo de 
adopción. Otras volvieron, pero poco o nada contaron tras su regreso. Sus aven-
turas no fueron escritas ni sus memorias recuperadas. Sus vidas continuaron el 
trasiego de los pueblos fronterizos y se perdieron sin que las experiencias vividas 
fueran extraídas del olvido. Siquiera guardamos marginales referencias del rico 
anecdotario de sus interesantes peripecias. Las autoridades administrativas no se 
mostraron interesadas en la difusión de estos relatos que hacían referencia a la 
América indomable, salvaje y bárbara.

En ese sentido, Helena Valero es un caso excepcional pues su historia ha sido 
grabada y publicada, aunque por razones ajenas a ella misma. Efectivamente, si 
Helena aceptó en última instancia autoriar el relato de su cautiverio fue hostiga-
da por la apropiación indebida que de su historia había hecho el italiano Ettore 
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Biocca quien, en 1965, publicó un libro titulado Yanomama. La versión inglesa 
de 1970, lleva el título, Yanomama: The narrative of a White Girl Kipnapped by 
Amazonian Indians. El texto de Biocca elude la autoría de Helena. En la versión 
francesa de 1968, se incluye una carta en la que Helena expresa su deseo de que 
su nombre no sea desvelado, aunque ella negó haber escrito dicha carta que 
parece ser obra de su hermano Luis, quien recibió las regalías de la publicación. 
Entre tanto, en 1982 un nuevo libro, Shabono: A True Adventure in the Remote 
and Magical Heart of the South American Jungle, vino a complicar el confuso 
panorama. El texto recoge la historia de Florinda Donner, estudiante graduada de 
antropología quien, mientras realizaba trabajo de campo en Venezuela, fue adop-
tada por un grupo yanomamo. La obra fue bien recibida por la crítica profesional 
e incluso elogiada por la prestigiosa revista Newsweek que la calificó de trabajo 
fascinante. En 1983, el libro atrajo una nueva y discutida popularidad debido a la 
aparición de un artículo en la revista American Anthropologist en el que Rebec-
ca B. Holmes acusaba a Florinda Donner de fraude y plagio. Holmes imputaba 
a Donner haber utilizado la narración de Helena Valero en su versión inglesa y 
haberla manipulado con elementos de fantasía muy del estilo de los trabajos de 
Carlos Castaneda. De hecho, Castaneda es citado en la contraportada elogiando 
el libro. Numerosos antropólogos conocedores de las culturas yanomamo han 
corroborado el plagio cuestionando, incluso, que Donner viviera con los yano-
mamo. Finalmente, animada por René Agagliate, Helena Valero realizó una nueva 
grabación autobiográfica que apareció impresa en 1984 con el título de: Yo soy 
Napëyoma. Relato de una mujer raptada por los indígenas yanomami.

En la historia del cautiverio fueron mujeres las víctimas más deseadas. Eran 
fáciles capturas, presentaban menos resistencia, y se adaptaban con más faci-
lidad al gruo de adopción, especialmente tras concebir hijos. Cuando Helena 
Valero fue raptada por los kohoroshi-thari, uno de los subgrupos del tronco de 
indios yanomamo, estaba en compañía de su padre, madre y hermanos. Sólo 
se llevaron a Helena. Al padre lo hirieron de flecha en la cabeza y espalda, a la 
madre también. Malheridos como estaban, les hubiera sido fácil capturarlos. Los 
dejaron escapar. No les interesaban. Un hombre maduro hubiese sido una ré-
mora difícil de controlar y hubiera dificultado el largo regreso de los kohoroshi-
theri a su shapono (vivienda comunal). Por otra parte, los grupos yanomamo no 
poseen los mecanismos de integración necesarios para incorporar socialmente 
a personas adultas. Con Helena Valero la situación era diferente. Era casi una 
niña, el proceso de aculturación no sería tan penoso, aprendería la lengua y 
las costumbres, sería con el tiempo madre y codiciado artículo de intercambio, 
como así ocurrió.

Helena es también excepcional porque su aventura con los yonomamo es 
un documento humano que sobrepasa en interés los límites de la literatura fan-
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tástica. Está marcado por la capacidad de adaptación y fuerza psíquica de una 
mujer para superar las numerosas situaciones de adversidad extrema a las que 
se vio enfrentada. Helena luchó por su supervivencia en un medio hostil que, en 
gran parte, le era ajeno. En momentos vivió completamente sola en medio de la 
selva amazónica, sin armas, herramientas, ropa o medios para protegerse. Sufrió 
numerosas heridas de flechas y garrotes producidas por abusivos maridos y pre-
tendientes, cuya violencia incontrolada dejó permanentes huellas en su cuerpo. 
Sufrió también las agresiones celosas de las otras esposas, picaduras de víboras, 
ataques de murciélagos, amenazas de tigres, y un largo etcétera que Helena narra 
con detalle en su pormenorizada y rica autobiografía. Helena superó estas vicisi-
tudes con un coraje encomiable que los mismos yanomamo llegaron a admirar. 
Volvió después de veinticuatro años con cuatro de los seis hijos habidos en cauti-
verio. El regreso, sin embargo, no fue fácil. Experimentó, sorprendida, el rechazo 
de sus hermanos, principalmente Anisio Enrique, quien la despreció por parecer 
india y tener hijos de padres yanomamo. Helena comprobó con tristeza que ya 
no pertenecía a ninguno de los dos mundos. Sus reflexiones son un reflejo de 
esta disyuntiva. «La civilización no era tan buena como yo soñaba en la selva... 
Me quedaba sólo para complacer a mi mamá» (535).

El reencuentro con la sociedad blanca nunca fue fácil para las antiguas cauti-
vas, especialmente las que habían tenido relaciones con indios. Al regresar, se ha-
llaban con una nueva problemática que dificultaba su integración en la sociedad 
de origen. A estas mujeres que habían parido de padres indios se las consideraba 
mancilladas por la relación. Helena vivió esta disyuntiva al poco de regresar. 
Animada por su padre, tras abandonar el territorio yanomamo, se animó a acer-
carse a Manáus y abrazar a su madre a quien no veía desde hacía veinticuatro 
años, aún a pesar de la oposición de sus hermanos, expresada en carta de Anisio. 
«Era ya navidad. Yo estaba contenta de verme en medio de mis parientes, lejos de 
aquellos indios que me habían hecho sufrir tanto. Pero allí llegó una carta para 
mi papá. La cogí y la abrí. Yo recordaba cómo se lee. Vino mi primo Lorenzo, cie-
go, y me preguntó: –¿Qué dice? –Nada– le dije llorando. –Que no quieren que yo 
vaya para Manáus. Mi hermana se puso a leerla. Luis mandaba a decir que yo no 
fuera a su casa allá a deshonrar a la familia Valero... Yo sólo pude llorar. Salía de 
la selva y por eso me creían india» (535). Helena sufrió el desdén de su familia y 
el de la sociedad. ¿Qué produjo en sus hermanos esta reacción tan desfavorable? 
Helena, que aun vive aunque está ciega, es una mujer inteligente y capaz, con 
recursos suficientes para sobrevivir las muchas pruebas a que las que le sometió 
la selva y el proceso de adaptación a la sociedad yanomamo. A su vuelta, debería 
haber recibido el trato de heroína. Sin embargo, se refugió en una misión en la 
selva tratando de pasar desapercibida. Había convivido íntimamente con indios y 
les había dado vástagos. El relato de su historia, consecuentemente, era la prueba 
delatora que actuaba en su contra. ¿Para qué contarla o recordarla?
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Gran parte de la literatura de ficción sobre cautivos hace énfasis en la lucha 
mortal de las cautivas por mantenerse puras frente al acoso del indio. Esta es la 
interpretación literaria de múltiples casos de cautiverio feliz. María, la cautiva del 
escritor argentino Esteban Echeverría, hunde el cuchillo en el pecho del indio 
que intenta poseerla, y huye en compañía de Brián, el esposo herido. Los ho-
rrores de la vida en las tolderías (poblados indios), dantescamente pintados por 
Echeverría en el poema «La cautiva», no tienen comparación con la tragedia que 
para María supondría el ser mancillada por un salvaje. Incluso Brián, también 
cautivo, se alarma de la posibilidad de que María haya sido violada y la rechaza 
por no ser digna de su amor. En la literatura romántica del período, la violación 
se articula como instrumental para corroborar el aspecto satánico y deshumani-
zado del indio frente a la pureza angelical de la cautiva. No olvidemos que estos 
modelos estaban creados para azuzar la sensibilidad del lector. En la práctica, las 
ex-cautivas sufrieron aislamiento y marginación, incapaces de borrar el estigma 
del cautiverio. En Norteamérica, las cautivas fueron instrumentos a través del cual 
se artículo un ideario xenofóbico y racial.

Del relato de Helena Valero conocemos que las mujeres cautivas entre los ya-
nomamo eran sistemáticamente violadas por aquellos que habían participado en 
el rapto e incluso por los que se habían permanecido en el shapono. Napoleon 
Changnon, quien vivió un total de cuarenta y dos meses con los yanomamo, 
corrobora que la violación de cautivas era una práctica generalizada. Si Helena 
Valero no la sufrió fue porque en el momento de su cautiverio era una niña de 
trece años de apariencia infantil.

Es interesante observar como a lo largo y minucioso relato, Helena, que se 
entretiene describiendo con fidelidad de detalles, costumbres, rituales, viajes y 
parentescos; que se ensimisma hablando de animales, plantas e individuos, no 
hace mención a contacto físico o algún detalle afectuoso de sus maridos. Husiwë, 
el primer esposo, la posee sin que medien palabras. Tenía 15 o 16 años cuando 
sintió que estaba embarazada por vez primera. Al poco tiempo parió una niña. 
La descripción crea la sensación de distancia, como si el parto fuese algo ajeno al 
cuerpo de Helena y no tuviese tampoco nada que ver con Husiwë. «Esa misma 
noche di a luz. Ya Yepiami estaba avisada. Las dos salimos al monte; ella llevando 
su tizón y yo... mi barriga lista para alumbrar. Allá nació la niña muy pequeñita. 
Yepiami le cortó el ombligo con su bambú y fue a guardar la placenta en una 
cachicamera. Juntas regresamos al tapiri... La niña estaba moradita. Más tarde 
se aquietó. Cuando amaneció, estaba muerta. La sacudí; pero ya no resollaba. 
Era muy pequeña y no había podido aguantar el frío» (200). Parió cinco hijos más 
de dos esposos que la trataron con la dureza e indiferencia características de la 
relación de sexos.
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Las mujeres son la causa principal de las guerras entre los yanomamo, aunque 
también sus objetos más preciados por ser fuente de trabajo y reproducción. Sin 
embargo, su condición es totalmente inferior a la de los hombres y su subordina-
ción absoluta. Cualquier desobediencia o falta de atención a los urgentes deseos 
del esposo puede producir una explosión que se traduce en agresiones, heridas, 
e incluso la muerte. Helena fue objeto de violencias conyugales que pusieron en 
peligro su vida. Su primer marido, de quien dijo como expresión más próxima 
de afecto: «En el fondo de su alma Husiwë era bueno. Sólo cuando lo provocaban 
salía de quicio y cometía algún disparate» (317), le rompió un brazo en uno de 
sus incontrolados arrebatos. Del segundo marido, Akawë, tuvo que protegerse 
hasta el límite de sus fuerzas. En una ocasión y en acción defensiva, lo golpeó 
y a punto estuvo de matarlo. «Yo apretaba con mayor fuerza, duro, duro, hasta 
que dejó de gritar, volteó los ojos, le salió la lengua y no se movió más» (492). Sus 
familiares le dieron por muerto.

Aunque basado en una experiencia real, verificada por numerosos antropó-
logos, no considero el relato de Helena Valero como una pieza de literatura 
testimonial. Elementos fundamentales lo separan del género. El texto de Helena 
contiene elementos de violencia que, en gran parte, son el resultado de su es-
tatus como cautiva, pero también lo son de la vida de todos y cada uno de los 
yanomamo inmersos en un medio natural difícil. El gran protagonista es la selva. 
En ella se mueven las sociedades yanomamo, integradas y manteniendo sistemas 
sociales resultado de una perfecta adaptación al medio.

No podemos ignorar, sin embargo, que el rapto de Helena fue un acto de vio-
lencia, como lo fueron todos los cautiverios, al que siguieron otros muchos que 
marcaron circunstancialmente el viaje de su vida. Tenía trece años cuando fue 
capturada. En el ataque inicial, los yanomamo la hirieron en el vientre y el mus-
lo con una flecha encurarada (envenenada) que la hizo caer en un largo sopor. 
Tuvo que ser ayudada en el camino de regreso. Al poco de iniciado el regreso, y 
en medio de la conmoción que supuso la captura y fuga, los kohoroshi-thari fue-
ron a su vez atacados por los karawë-theri, otro grupo yanomamo, produciendo 
algunas de las secuencias de violencia más impactantes de las que Helena fue 
testigo.

«En seguida comenzaron a agarrar a las mujeres. Eran todas jóvenes las que 
estaban allí. Las viejas se habían regado para los lados... Entonces halaron afuera 
a la primera mujer que estaba en mi cueva, es decir Waimanama. Como la segun-
da, Wawëtoima, se resistía,la amenazaron con una flecha de punta de bambú, al 
fin, halándola con el brazo, la sacaron. Yo me quedé adentro un rato, tapada por 
aquel musgo que había rasgado para entrar. Pero alguien avisaría, porque en se-
guida vi varias caras de hombres asomadas a la entrada. Con una flecha de punta 
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de bambú uno me amenazó y tuve que salir. El indio miró bien adentro y con una 
flecha de arpón sacó el mapire. Se lo puso a cuestas y me agarró a mí de un brazo. 
Otro karawë-thari siguió unos rastros de mujer; apartó un bajucal que tapaba un 
hueco y vio a Yawarima. Con el arco la amenazó y la obligó a salir. Él la agarró y 
otros vinieron a quitarle los niños. Agarraron al mayor y lo batieron contra una 
peña. Las otras mujeres rodearon a Yawarima para defenderle al más pequeño. 
–No lo maten, no lo maten– gritaban. Unos hombres zafaron los brazos de aque-
llas mujeres, sacaron al niño y lo mataron golpeándolo contra una peña. Quedó 
desmigajada su cabecita. El hombre que había matado a los hijos de Yawarima, se 
posesionó de ella. Todos iban agarrando mujeres... Después miraron a la criatura 
que tenía en la espalda. –Es hembra, déjala– dijo uno de ellos. Después le cayeron 
encima a Yaayama. Le quitaron una criatura de seis días que tenía y se la reventa-
ron contra una peña... A medida que iban juntando a las mujeres, les quitaban a 
los niños y se los mataban. A los mayorcitos que trataban de escaparse, los agarra-
ban, los tiraban al suelo y les hincaban el arco traspasándoles la barriga. ¡Cuántos 
niños mataron aquella vez, Dios mío! Terminada la carnicería, los karawë-thari 
comenzaron a provocar: –Kohoroshi-thari cobardes. Se han escapado dejando so-
las a sus mujeres y sus hijos. Les hemos matado a los niños y ahora nos llevamos a 
sus esposas–... Yo lloraba horrorizada» (48-49).

El tiempo transcurrido con los karawë-thari es impreciso. La narración carece 
de cronología. De hecho, Helena nunca supo con exactitud los años transcu-
rridos en cautiverio. Lo primero que quiso saber cuándo se encontró con su 
hermano Aniso en el reencuentro fue la fecha. Un nuevo grupo yanomamo, los 
patamanip-wei-theri, intentaron a su vez raptarla, pero ante lo infructuoso de su 
intento, decidieron matarla para que no fuese de nadie y resolver el conflicto. En 
esa ocasión, como en otras posteriores, Helena se vio forzada a huir y permane-
cer sola en la selva. Finalmente, recaló con los wanitima-theri, en donde Husiwë, 
hombre importante y chamán, la tomó por esposa.

Se calcula la población yanomamo en unos doce mil habitantes repartidos 
en grupos que hablan una misma lengua, y comparten modos de producción y 
rasgos culturales comunes. La violencia es una manifestación regulada en la ma-
yoría de los casos a través de la cual los diversos grupos gestionan la distribución 
del territorio necesario para la producción de alimentos, especialmente banano, 
algodón, tabaco y caza. El equilibrio entre el número de habitantes y los recursos 
disponibles es fundamental para garantizar su supervivencia, y explica la exis-
tencia de conflictos inter-grupales y su violenta gestión. Las mujeres son fuentes 
de riqueza fundamental y la causa principal de las guerras y peleas rituales. Los 
raptos de mujeres son comunes, así como las represalias y venganzas debidas no 
sólo a su captura, sino a las ofensas producidas al honor de los familiares. Un 
hombre que estima su honor debe resarcirse de una injuria que insulta o cues-
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tiona su valor. Como consecuencia, se entablan duelos con los puños y peleas 
de palos reglamentados que describen, incluso, los golpes que deben darse y 
recibirse. Estos pugilatos son la antítesis de la guerra pues proporcionan una al-
ternativa gestionada. Helena perdió su primer marido como consecuencia de su 
obstinación en vengar una ofensa a su honor. Sus ruegos y los de otras mujeres, 
los consejos de algunos ancianos y familiares, no fueron suficientes para detener 
al empecinado Husiwë quien, finalmente solo, pues nadie quiso acompañarle, 
atacó un shapono de los pishaasi-theri, y mató a un muchacho. Tras ello debió 
hacer las purificaciones propias de los homicidas. La respuesta de los pishaasi-
theri no se hizo esperar, y Hasawë fue acribillado con flechas encuraradas que le 
causaron la muerte.

Más que un testimonio, la historia de Helena Valero es una autobiogafía con 
muchas de las características del género. Está dominada por el viaje a través de 
fronteras físicas y culturales. Helena viajó en la selva con diferentes grupos yano-
mamo, viajó sola y fugitiva, viajó de regreso por el río Orinoco al encuentro de su 
familia. Sin embargo, su gran jornada fue el viaje de ida y vuelta desde Umbelina 
Helena Valero, hija de Carlos Valero, a Napëyoma, la esposa napë (extranjera) de 
Husiwë y Akawë. Atravesó las fronteras culturales en ambas direcciones y fue, 
en distintos momentos, napë entre los yanomamo e india entre los blancos. El 
trasiego la convirtió en forastera, la otra, y como consecuencia objeto de rechazos 
y agresiones.

El primer acto de pasaje se produjo al poco de llegar al campamento de su 
captores. Tanto hombres, como mujeres y niños, se acercaron curiosos a verla y 
tocarla. Era una niña napë. A continuación varias mujeres la despojaron de sus 
vestidos y le cortaron el cabello con una astilla de bambú. La transformación 
exterior estaba realizada. Completamente desnuda como las mujeres yanomamo, 
con un cordel decorativo a la cintura, rapada y pintada de onoto, Helena se trans-
formó en Horehore prewë, que quiere decir flor grande, su primer nombre. Más 
tarde la llamaron Napëyoma. El proceso de inmersión se iría realizando en dis-
tintas fases según Helena se fue familiarizando con costumbres y adaptándose al 
medio. Acabaría perforando sus labios, carrillos, orejas y nariz con espinas y asti-
llas, nunca le gustó llevar tonsura. Azuzada por la necesidad aprendió la lengua. 
«Cuando por no entender no les hacía caso, ellas me daban coscorrones» (40). El 
vestido, símbolo distintivo de la civilización occidental, desapareció a tiras entre 
las mujeres del shapono. Los otros símbolos, lengua, religión y alimentación cons-
tituyen un bagaje cultural que Helena guardó o negoció en su largo proceso de 
asimilación y rechazo dentro de la sociedad de adopción. La integración fue lenta 
y difícil, especialmente durante su soltería. Sorprende la tremenda capacidad de 
esta joven para mantener vivos algunos de sus rasgos culturales más distintivos. 
Me refiero a la lengua, tanto el español como el portugués que nunca olvidó, y la 
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religión católica, a la que recurrió en situaciones difíciles. Alguno comentaristas 
se han preguntado si la adaptación de Helena hubiera sido posible en una edad 
más madura. La respuesta nos llevaría por vericuetos de difícil salida. Tenemos 
referencias de mujeres cautivas de más edad que sobrevivieron al cautiverio y se 
adaptaron a la nueva sociedad. La experiencia del cautiverio es personal y cada 
caso varía, a pesar de que la adaptación se produzca en difíciles circunstancias.

Los primeros años para Helena, desde su captura hasta el desposorio con 
Husiwë, no fueron fáciles, siendo víctima de constantes hostilidades. Su margina-
lización la convertían en presa fácil. Ningún hombre la defendió, ninguna familia 
la protegió, con excepción de algunas mujeres maduras que se apiadaron de ella 
y la tomaron bajo su tutela. Sin embargo, en ocasiones, fueron también mujeres 
quienes la usaron como chivo expiatorio. En los primeros años de adaptación y 
aprendizaje Helena pensó constantemente en huir, regresar, buscar el camino de 
retorno con los suyos. No sabía cómo, ni podía hacerlo sola. La zona de selva 
húmeda en la que viven los yanomamo es un territorio muy extenso cubierto de 
árboles y alta maleza, cuyas tierras bajas y crecidos ríos son de difícil acceso en 
la época de lluvias.

Los yanomamo no son una cultura de río sino del interior, en donde siembran 
sus plantíos y huertos. Helena sabía que la forma de regresar era descendiendo 
por uno de los grandes afluentes que eventualmente conectan con poblaciones 
criollas o misiones. En más de una ocasión se vio obligada a huir para salvarse 
de las iras de sus captores, y como resultado, permaneció completamente aislada 
largos períodos de tiempo, una de las veces por más de tres meses. La sensación 
de abandono fue, entonces, completa. En otra ocasión, una niña a quien Helena 
transportaba, mordisqueó unos huevos de sapo que Helena había desechado. La 
niña cayó enferma y murió al poco tiempo. La madre acusó a Helena de ser la 
causante de la muerte. «Maten a Napëyoma! –gritaba–. ¡Muera ella como murió 
mi hija!» (91). Al día siguiente de madrugada, Paurama, una vecina, le aconsejó 
que huyera pues los hombres se habían hecho eco de la petición de la madre y 
estaban dispuestos a flecharla. «Huye al monte. Esa mujer quiere que te maten. 
Aquellos jóvenes están poniendo puntas de curare en sus flechas para matarte» 
(91). Helena decidió seguir el consejo y escapó, pero regresó al cabo de unos 
días pensando que la ira agresora de los primeros momentos se habría disipado. 
No fue así. Los parientes de la niña muerta seguían en su empeño y enviaron 
contra a varios jóvenes con flechas.

«Grité. Una punta de curare se me había clavado en el muslo derecho. Lo había 
atravesado y se había clavado en el izquierdo. La flecha se había caído. El criminal 
vino corriendo a recoger su flecha y se fue. Era Shohimowë, hijo de Warashama, 
el primero que llegaba de la quema de la muerta. Estoy segura de que el marido 
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de Parauma le había mandado a flecharme. Me quedé tiesa, pisando leña; solté el 
hacha, temblando. Después miré la punta, la rompí entre una pierna y otra, saqué 
el pedazo que se había clavado en el muslo izquierdo y, dejando el otro pedazo 
en el derecho, eché a correr al monte. Atravesé el camino por el que ellos habían 
regresado. Me metí por una tierra alta, luego fui bajando y me paré para sacar el 
pedazo de punta que me quedaba. Estaba duro. Empujé por dentro y halé. No sa-
lía. Yo temblaba. Invoqué a San José, agarré la punta con las dos manos y salió. La 
boté. Entonces la sangre comenzó a chorrear. También chorreaba de la herida de 
la otra pierna y del otro lado de ésta. Con hojas me iba limpiando la sangre. –Si la 
dejo en el camino me descubren y me matan–. Seguí bajando corriendo. Encontré 
barro de lombriz y con eso me tapé las heridas para parar la sangre. Después eché 
a correr como una loca, sin saber por dónde, temblando. Subí por otro cerro y, 
arriba, me senté sobre una piedra, estaba como borracha. Las piernas y los brazos 
me pesaban, pesaban; y vi cómo todos los palos se me iban poniendo amarillos, con 
mucho humo. El veneno hacía su efecto. La sangre 	seguía saliendo. Sería como 
las cinco cuando oí que los indios venían. Yo no podía moverme. Oí que alguien 
arrastraba un palo y decía: –¡Tan bonito que está mi garrote! Si la encuentro se lo 
desmigajo en la cabeza–» (97-98).

Helena aprendió a sobrevivir en aquella y en otras ocasiones, alimentándose 
de plantas, frutas silvestres, reptiles y cangrejos de río. El gran enemigo en medio 
de la selva, más que la soledad o ciertos animales predadores, era el frío. Por la 
noche, con la humedad producto de la constante evaporación, la temperatura 
baja. Los yanomamo no se cubren con ningún tipo de vestimenta. Un cordel alre-
dedor de la cintura en el que los hombres se atan el pene es su única cobertura. 
Plumas y brazaletes son simple decoración. Abandonada y perseguida, Helena 
recurrió entonces a la religión de su infancia. Se defendía de la soledad rezando 
con un rosario que fabricó con semillas. Así lo siguió haciendo a lo largo de todo 
su cautiverio, encomendándose a santos en momentos de especial peligro.

«Después me puse a pensar si no andarían dañeros por ahí. Me subí a una mata 
dewapu y me puse a gritar. Nada... Así había pasado mi primer mes de soledad. 
Como me gustaba mucho el yoco y casi no había otra fruta, me mudé cerca de esas 
matas. Allí hice mi tapirí, parecido al de antes. En eso trabajé toda la tarde. Luego 
prendí mi fuego, comí un poco de yoco, me puse a rezar y me dormí. Sería eso de 
la medianoche cuando oí el ruido de una rama quebrándose. Me volteé hacia un 
lado y vi un bulto negro, grande, que iba entrando a mi tapirí. Salté, me agarré de 
una mata y me encaramé. Desde arriba miré abajo. Detrás del primero venía otro 
animal. Para mí era el tigre negro. Me quedé arriba temblando. Cuando desapa-
recieron, bajé, zafé el chinchorro, cogí un tizón y salí. Corrí bajando y subí hacia 
otro lado. Allá me senté. Lloraba y decía ‘Dios mío, ¿por qué no permitiste que el 
tigre me encontrara dormida y me comiera de una vez?’» (106).
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Emociona sentir la soledad de Napëyoma en esos momentos de extrema di-
ficultad. Era una presa huida que debía aprender rápido para sobrevivir. Mostró 
coraje, inteligencia y madurez para detectar los recursos obtenibles y usarlos en 
su beneficio. Leyó los signos de la naturaleza y se aclimató a ellos. El relato de 
Helena es rico en secuencias que, minuciosamente descritas, insinúan la grande-
za de esta mujer. En el extremo abandono al que el viaje de su cautiverio la había 
llevado, persistió en su empeño de escapar de sus captores, que en ocasiones no 
sabían cómo tratarla. Era napë, la extranjera, la civilizada, la otra, identidad que 
produciría distintas y contradictorias reacciones. Le dieron el nombre de Napë-
yoma, que significa «mujer extranjera». Para los yanomamo, Helena se presentaba 
como una rareza. Era más blanca, incluso uno de sus hijos nació con ojos azules 
por lo que le llamaron Miramawë, que significa «el de los ojos claros». Algunos 
hombres la encontraron atractiva y desearon tener hijos de ascendencia napë. 
Otros, por la razón opuesta, la rechazaron. Helena se queja de que no la trataban 
bien porque «era otra gente». La idea que los yanomamo tienen de los napë no 
está vinculada al color sino a una cultura material. Los napë llevan ropas, co-
nocen los secretos de la fabricación de machetes y ollas metálicas, saben nadar 
y entierran a sus muertos en vez quemarlos y comer sus cenizas. Sorprendido, 
Husiwë se lamentaba de que Napëyoma no supiera o pudiera hacer machetes u 
ollas de metal. La recriminaba al respecto.

Con Husiwë, Napëyoma había encontrado su sitio en el nicho familiar. Su ma-
rido le traía caza, se preocupaba por ella e incluso las otras esposas la respetaban 
debido a su gran energía y coraje. Debió sufrir, todavía, las esporádicas furias de 
Husiwë quien, como todos los hombres yanomamo, había sido educado para ex-
presar su ira a la menor ocasión posible. Poco a poco, sin embargo, fue logrando 
ser respetada en el entorno familiar. «Poniendo cuidado en mis palabras logré de 
nuevo que Husiwë me tratara bien» (173).

El proceso de asimilación fue lento pero progresivo y es notable a lo largo de la 
narración. «Mi familia iba en aumento. El tiempo pasaba y yo me encontraba más 
contenta» (313). Al crecer la familia crecían los lazos vinculantes con la sociedad 
yanomamo. Sin embargo, la asimilación nunca fue total. El deseo de escapar per-
maneció vivo, aunque aletargado. Así se lo expresó a su hijo Miramawë cuando 
éste comenzó a tener edad para comprender los rasgos distintivos de la herencia 
materna. «–Nosotros somos gente civilizada del río Negro. Mi mamá era civilizada. 
Mi abuelo era blanco. El era de un sitio que se llama Caracas, una ciudad que 
dicen. Eso queda lejos, yo nunca he estado allá. Nosotros vivíamos en Cucui, allá 
entre Venezuela y Brasil. Caracas está en Venezuela, pero arriba, arriba, lejos. El 
muchacho me miraba encima de mí, casi sin entender. Después preguntaba: –En-
tonces, si nosotros somos otra gente ¿por qué estamos aquí? –Porque no sé adónde ir. 
Tu hermanito está muy chiquito todavía. Pero algún día nos iremos» (314).
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Así lo hizo. La necesidad fue perentoria tras la muerte de Husiwë que Helena 
lamentó. Antes de morir, cuando sintió que la vida se le iba sin remisión, Husiwë 
le aconsejó que regresara. «Napëyoma, vete lejos con estos hijos, lejos de aquí. 
Busca a tus parientes y llévales a mis hijos para que los críen. Les apretaba las 
manos. Siento que voy a morir y a dejarlos. Vete a criarlos donde tu gente» (354). 
Napëyoma renovó su determinación de regresar. ¿Quién la cuidaría ahora?, se 
preguntaba. Desamparada de marido, no sólo perdía la protección grupal, peor 
aún, no tendría a nadie que se hiciera cargo de su cuerpo tras la muerte, y bebie-
ra sus cenizas para que su alma no vagase abandonada. Napëyoma fue conscien-
te de esta carencia. Habían pasado muchos años con los yanomamo y asimilado 
muchas de sus creencias. ¿Sería el regreso la culminación feliz de un deseo o el 
inicio de un nuevo ciclo de readaptación?

Tras la muerte de Husiwë decidió volver, pero no fue fácil. Pensó también vivir 
sola con sus hijos, le fue imposible. Soltera o sola, no había espacio para ella en la 
sociedad yanomamo. Sin quererlo, se vio empujada a una nueva y difícil relación 
con Akawë, su segundo marido. Éste no sólo trataba mal a todas sus esposas, sino 
que era incapaz de proveer comida para alimentar a la familia. Aguantó esta forzada 
relación y parió otros dos hijos que dificultaban más la aventura del regreso. Akawë 
la maltrataba y en varias ocasiones la intentó matar con su arco y flechas. «Esta si-
tuación yo ya no la aguantaba. Él me pegaba, me amenazaba, raras veces me daba 
cacería para mis hijos» (454). Napëyoma se hizo cargo de su destino y el de sus hijos, 
y se defendió cuando fue preciso del impredecible Akawë. «Yo me le tiré encima, con 
una rodilla a cada lado de su cuerpo. Con una mano le agarré los huevos y con la 
otra la garganta, y apreté, apreté todo lo que pude. El pataleaba, pero no podía darme 
duro. Gritaba de dolor y llamaba; pero yo lo apretaba más duro, ahogándole la voz. 
Todo el mundo nos miraba riéndose» (492). Había perdido el miedo a los hombres 
y conocía mejor la selva, aunque todavía sufrió la mordedura de una culebra que la 
dejó paralizada de una pierna, de rayas, y de hormigas 24.

En uno de los muchos viajes por el interior, estando cerca del río Ocamo, 
afluente del Orinoco, Helena se decidió a probar suerte y hallar una ruta de con-
tacto con el mundo napë. Caminó hacia las márgenes del río donde tuvo noticias 
de que un comerciante brasileño había pasado corriente arriba en una barca. 
Lo esperó y pidió que les llevase consigo. Embarcaron en una mañana de 1956 
camino de una etérea libertad cuyo límites desconocía. Iban con ella sus cuatro 
hijos y Akawë, que decidió en el último momento acompañarlos.

«Enseguida nos encontramos en medio del río. Allí oí que los indios gritaban. 
Eran Puunapiwei-theri y Witokaya-theri que llegaban. Estaba todos pintados de 
negro y armados. Akawë los saludó con la mano. Entonces gritaron más y comen-
zaron a flechar, pero las flechas caían al agua, por el viento y porque ya estábamos 
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lejos... Era el 15 de octubre de 1956; así me dijo Juan Eduardo. Entonces me puse 
a contar mis años, porque yo había perdido la cuenta de mi edad: ahora tenía 37 
años. Pensaba: ‘Ya no soy una niña; si no encuentro a mis padres, no tengo miedo; 
por ahí encontraré donde vivir...’ Estaba feliz. El río Orinoco parecía todo mío: era 
el camino de mi casa, el camino de mi libertad» (525).

Esta mujer valerosa regresaba a la cultura que la vio nacer. Había esperado 
largo tiempo las mieles del retorno, pero éstas le fueron huidizas. Napëyoma, la 
esposa de Husiwë y Akawë, volvía con sus hijos mestizos para ser de nuevo He-
lena Valero, la hija de Carlos Valero. No se lo permitieron. Había ahondado muy 
profundo en las entrañas de la cultura yanomamo para que ésta no hubiera deja-
do huellas a los ojos de sus hermanos que no la aceptaron. Su cuerpo cicatrizado 
por heridas de flechas, golpes y animales, era la imagen dolorida de una vida 
luchando por adaptarse. Al poco de regresar su padre murió, pero antes le había 
aconsejado que se fuera, como años antes lo hiciera su esposo Husiwë. «Tu estás 
aquí por mí. Después que me muera, no sigas pasando angustias aquí. Vete lejos 
si es posible. Ellos no pueden ver a tus hijos y a ti no te quieren. Vete, que es mejor» 
(538). Hoy Helena vive todavía en la misión en Ocamo, muy dentro de territorio 
yanomamo. Trabaja como catequista en una zona fronteriza sin definición, donde 
ambas culturas se encuentran y repelen.

Con la misma determinación con la que Helena se enfrentó a las amenazas que 
jalonaron su vida, aceptó relatar su historia que es la biografía de una vida. En reali-
dad Helena no lo hubiera hecho sino hubieran mediado una serie de circunstancias 
especiales, particularmente el hecho de que su primera biografía publicada por el 
italiano Ettore Biocca. En ella se cuenta su historia pero se elude la autoría, y que 
la segunda fuese un plagio de la antropóloga norteamericana Florida Donner.

En su libro At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Syl-
via Molly afirma el hecho bien conocido de que en la literatura hispanoamericana 
las autobiografías se han distinguido por su ausencia. Las razones que arguye son 
varias, entre ellas una falta de tradición, con la excepción posiblemente de las 
crónicas de Indias, siempre y cuando éstas puedan ser consideradas dentro del 
género. Me refiero a los textos de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Francisco Núñez 
de Pineda y Bascuñán, El Inca Garcilaso de le Vega, Cristóbal Colón, entre otros. 
Ciertamente la separación entre la persona pública y la persona privada es una 
de las trabas que se han puesto en el camino del género en Hispanoamérica, tan 
conscientes los escritores de mantener estas dos esferas distantes y separadas. 
Curiosamente la carencia de relatos de cautivos en Hispanoamérica nos hace 
pensar que bien es cierta la aseveración de que los escritores hispanoamericanos 
no favorecieron la producción de autobiografías. Decía Ortega y Gasset que el 
español sufre un especial pudor en hablar de sí mismos. Uno se pregunta si las 
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crónicas fueron entre otras cosas una forma para que los cronistas hablasen de 
sí mismo, o la carta escrita a un padre lejano, el rey, contando las hazañas que 
jalonaron sus viajes a ultramar, con el fin último de obtener prebendas. Es decir, 
la autobiografía tendría en este caso un fin material y crematístico. Refiriéndose 
a estos primeros textos colonials, Sylvia Molly opine, que «the narration of self is 
more a means to achieve a goal than the goal itself» (3). Pero volviendo a un gé-
nero tan próximo a la autobiografía como son relatos de cautivos, prácticamente 
se pueden contar con los dedos de la mano los relatos que se conservan. En mi 
libro Historias de la frontera. El cautiverio en la América Hispánica, he explica-
do en detalle las razones de esta incomprensible carencia considerando que el 
cautiverio fue un fenómeno que se extendió desde la llegada de los primeros 
españoles a las tierras de la Florida, hasta bien entrado en siglo XX. Llama más la 
atención cuando consideramos que en la América anglosajona, los relatos y las 
autobiografías de cautivos, fueron un fenómeno literario de gran aceptación que 
sentó las bases de la literatura norteamericana.

Los relatos del cautiverio de Mary Rowlandson, Hannah Dustan, Elzabeth 
Hanson, Jemima Howe, Mary Kinnan, John Tanner, Nelson Lee, Fanny Kelly, 
Mary Jemison y Sarah Wakefield, entre otros muchos, fueron en su día best sellers 
entre una audiencia lectora en las ciudades de Nueva Inglaterra y Virginia, pero 
también en Inglaterra. Kathyryn Zabelle Derounian-Stodola sostiene que «many 
of the factive captivities can be classified as autobiography, biography, or even 
both» (xiii). En la Newberry Library de Chicago están listadas cerca de dos mil 
narraciones de cautivos. Por su parte, en la América hispánica, al margen de las 
crónicas autobiográficas de Cabeza de Vaca, Naufragios, y de Núñez de Pineda y 
Bascuñán, Cautiverio feliz, conocemos un único relato de cautivo, Memorias del 
ex cautivo Santiago Avendaño, que aunque escrito aproximadamente en 1866, 
no se publicó hasta 1999. Los otros relatos son de extranjeros, que al regresar 
atrajeron la atención de círculos científicos. En la América hispánica, ni los ex-
cautivos querían contar sus desventuras, ni la sociedad mostró interés en ellos. 
Este hecho singulariza de forma especial el texto de Helena Valero. Esta mujer 
cuya vida fue extraordinariamente ejemplar relató su vida posiblemente motivada 
por las manipulaciones que se habían hecho de su vida y experiencia personal, 
y animada por aquellos que, conscientes de este engaño, pretendían preservar 
la veracidad de su testimonio. No le movía ningún tipo de ambición, ni buscaba 
prebendas, de hecho se mostró renuente a la hora de contar su vida. Lo hizo en 
grabación, cuyo texto conservo. Su autobiografía, Yo soy Napëyoma, relato de 
una mujer raptada por los indígenas yanomami, es un documento extraordinario 
por múltiples razones, entre ellas la información de primera mano que proporcio-
na de un grupo humano en vías de extinción, pero también de la violencia del 
cautiverio o rapto, que sigue afectando la vida de tantos en el continente. La suya 
es una maravillosa aportación al género de la autobiografía.
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1. El discurso de la memoria

En la medida en que permite reconocer e interpretar lo percibido, la memoria 
es uno de los elementos de que dispone el ser humano para reconstruir lo acon-
tecido en el pasado.

Al abordar las peculiaridades de la escritura basada en los recuerdos, se ha de 
tener en cuenta que el pasado llega hasta el presente utilizando dos vías diferen-
tes y complementarias, pues puede transmitirse tanto a través de los propios in-
dividuos –utilizando lo que habitualmente se denominan «marcas mnésicas», cuyo 
principal representante sería el recuerdo– como a través de las huellas materiales. 
Para que la primera de las formas de expresión sea exitosa es necesario disponer 
de un sujeto capaz de clarificar, ordenar y relatar sus recuerdos. En cambio, para 
que la segunda sea activada en el presente no es necesario nada más que la pro-
pia existencia de los elementos –documentos, creaciones culturales, tradiciones, 
etc.– que remiten a tiempos pasados.

Por tanto, cuando un sujeto se dispone a comunicar sus vivencias, posee, ade-
más de su experiencia personal, las huellas materiales y las marcas mnésicas de 
otros individuos que han terminado por formar parte de las memorias colectivas 
de los diferentes grupos a los que pertenecen. De ahí que todo relato de la expe-
riencia parta de una doble selección, pues tanto el agente creador como la socie-
dad en la que se integra han desarrollado sendos procesos de olvido, voluntarios 
e involuntarios, que configuran la visión del pasado que se quiere dar:

Cualquiera puede querer recordar, mantener un recuerdo, avivarlo cuando se 
desvanece, rescatarlo cuando se ha perdido. Como puede también decidir olvidar, 
no querer acordarse más. Por experiencia individual sabemos bien que la memoria 
y el olvido son también facultades de la voluntad (Juliá 2004: 139).

Además del inevitable proceso de selección, esencial no sólo al hecho de 
recordar, sino también al de narrar, todo acto memorístico se compone de tres 
estadios: establecimiento de los hechos, construcción del sentido e instrumentali-
zación del pasado con vistas a objetivos actuales. Cuando un autor va a comuni-
car acontecimientos experimentados, ha de pasar ineludiblemente por estas tres 
fases.

La primera de ellas se encarga de decidir cuál va a ser el contenido de su 
relato, no sólo a través de la necesaria aparición del olvido –con el inevitable 
proceso de selección que implica–, sino también a través del filtro impuesto por 
el fin que se le quiera dar a la transmisión de los recuerdos. Como ha señalado 
José María Pozuelo Yvancos (2006: 32), «comienza la narración de sí mismo a ser 
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también un fenómeno de salvación personal, frente a los otros y también frente 
a uno mismo». El hecho de que el relato sobre sí mismo se esté convirtiendo en 
una construcción identitaria con pretensiones de ejemplaridad para ofrecer a 
los demás dificulta el estudio y la recepción de los textos basados en recuerdos 
personales, pues distorsiona notablemente el estatuto de veracidad que éstos 
parecen implicar. De ahí que Anna Caballé (1999: 22) haya definido al autobio-
gráfico como «un discurso lleno de peligros, [con] demasiadas trampas en las que 
caer sin darse cuenta de ellas: narcisismo, autoengaño, manipulación, errores de 
interpretación [o] de perspectiva…».

La segunda de las fases se correspondería con la activación de la memoria 
semántica en el proceso de configuración del recuerdo, pues es la que permite 
dotar de sentido a lo vivido a través de la continua relación tanto con el resto de 
experiencias personales como con lo percibido en la cotidianeidad social en la 
que se inscribe el sujeto. Al contrario que el proceso por el que se establecen los 
hechos, éste no puede ser sometido a criterios de correspondencia con la reali-
dad, como revelan, por ejemplo, quienes, siendo testigos de los mismos hechos y 
fieles a la verdad en su relato, dan interpretaciones diversas de lo sucedido, como 
ha explicado Tzvetan Todorov (2002: 149):

El establecimiento de los hechos puede ser definitivo, mientras que su signifi-
cado es construido por el sujeto del discurso y puede, pues, cambiar. Una determi-
nación de hecho es verdadera o falsa. Una interpretación de los hechos puede ser 
insostenible –refutable–, pero no tiene, en otro extremos, un umbral superior.

La actualización del pasado en el presente, tercero y último de los estadios de 
los que se compone la configuración del relato del acto memorístico, no ha de 
implicar un uso partidista de los recuerdos en busca de legitimaciones presentes, 
sino que ha de servir para hacer del recuerdo y de las vivencias pasadas ele-
mentos útiles para la actualidad, como demuestra la teoría de Todorov sobre los 
usos y abusos de la memoria. Este autor ha advertido de los riesgos que pueden 
derivarse de la errónea gestión de la memoria, resumidos en la idea de que las 
actuales tendencias de interpretación del pasado se basan más en criterios éticos 
que estrictamente históricos –y, por tanto, cognoscitivos– y que, por extensión, 
se están impulsado más la conmemoración y la rememoración del pasado que su 
conocimiento, olvidando con ello que, como ha señalado el poeta argentino Juan 
Gelman (1997), «el antónimo del olvido no sólo es la memoria, sino que también 
es la verdad». Frente a esta utilización «literal» de la memoria, Todorov propone 
un «uso ejemplar» que permita articular para el pasado un significado global que, 
más de allá de la concreción histórica, pueda tener validez en el presente. La 
memoria puede ser, según esta interpretación, un instrumento pedagógico que 
ayude a las nuevas generaciones a no repetir los errores ya cometidos por sus an-
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tecesores. Lo que se pretende con el uso ejemplar es transmitir un conocimiento 
suficiente del pasado como para poder extraer conclusiones de él válidas para 
la actualidad, puesto que «para que la colectividad pueda sacar provecho de la 
experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en común con 
otras» (Todorov 2000: 38).

2. El discurso del testigo

Las huellas del pasado se mantienen en el presente a través de diversos dis-
cursos llevados a cabo por diferentes sujetos. De todos ellos, es el desarrollado 
por los testigos el que mantiene una relación más estrecha con el concepto de 
memoria. A través del relato de sus propios recuerdos, los individuos no sólo 
recuperan elementos del pasado, sino que también logran dar sentido a su vida y 
desarrollar su propia personalidad, pues el concepto de memoria aparece intrín-
secamente unido al de configuración de la singularidad individual. Según Anna 
Caballé (1995: 82), la retrospección permite «comprender y asimilar los compor-
tamientos de la vida pasada», que queda con ello dotada de unidad y sentido en 
el presente y permite al individuo afrontar el futuro.

Diferente a la relación de los testigos con el pasado es, por ejemplo, la de 
los historiadores y, en general, la de todos aquellos que intentan recuperar un 
pasado no vivido desde el presente. Hay en ellos una voluntad científica, tanto 
en el método empleado como en el carácter riguroso con el que se plantea la 
investigación sobre lo ocurrido. En el ámbito de la historiografía, el olvido –esen-
cial y asumido en cualquier otro intento de aproximación a tiempos pretéritos– 
resulta no sólo rechazable, sino directamente inadmisible. Sin embargo, «es hoy 
difícil sostener en ciencias sociohumanas un discurso con voluntad denotativa o 
referencial sin exponerlo de inmediato al reproche de la ingenuidad» (González 
de Ávila 2010: 104). La deslegitimación posmoderna de los relatos totalizadores y 
de la posibilidad de que se sometan a paradigmas de veracidad –que no implica 
sino una evidente desconfianza hacia el estatuto científico de la historiografía– 
ha provocado que los actos personales del recuerdo y los estudios históricos 
hayan aumentado su capacidad de interacción, como evidencia el hecho de que 
manifestaciones artísticas, actos cotidianos y prácticamente todos los aspectos de 
la vida humana pertenecientes a lo que se ha dado en llamar «microhistoria» se 
hayan convertido en fuentes de información básicas para los historiadores.

La posibilidad de utilizar los testimonios personales como medio de conoci-
miento del pasado está respaldada por el hecho de que éstos se basan en la comu-
nicación de los actos vividos y, por tanto, tienen como una de sus principales ca-
racterísticas el predominio de la función referencial del lenguaje, a través de la que 
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la expresión lingüística se vincula a un conjunto de elementos del mundo que, por 
dicha expresión, son representados y comunicados al destinatario de la misma. 

La forma de llevar a cabo tal representación a través de la transmisión escrita 
plantea, sin embargo, varios problemas, tal y como se desgranará a continuación. 
No sólo se cuestiona cómo es posible dar cuenta de elementos tomados de la rea-
lidad a través de un medio artificial de comunicación como es el lenguaje huma-
no, relacionado con el mundo referencial de forma arbitraria, sino que también 
resulta complicado explicar cómo es posible identificar al recuerdo, que no deja 
de ser una construcción mental, con el correlato factual en que se basa.

2.1. La reconstrucción de la realidad

En consonancia con la fenomenología contemporánea, parece pertinente dis-
tinguir entre la «realidad» –entendida como el conjunto de elementos y experien-
cias que el ser humano puede percibir– y lo «real» –concebido como la existencia 
de ese mismo conjunto, independientemente de que sea percibido o no–. La rea-
lidad, por tanto, exigiría un sujeto capaz de aprehenderla sensorialmente y una 
conciencia reflexiva capaz de darle sentido. Y, en consecuencia, podría definirse 
como un constructo subjetivo elaborado a partir de la capacidad cognitiva de los 
seres humanos2.

Paul Ricoeur (1996) analizó los problemas de representación de la realidad al 
explicar la distancia existente entre los hechos vividos y su narración, equivalente 
a la diferencia entre experiencia y texto. A pesar de que los hechos que se relaten 
sean reales, su construcción discursiva nunca puede ser análoga a ellos. Para el 
autor francés, un texto jamás puede implicar una reproducción del mundo, sino 
tan sólo una reconstrucción, de forma que cualquier manifestación escrita jamás 
puede ser totalmente referencial, puesto que, por encima de todo, existe en la 
medida en que es texto. La narración de una vida no puede nunca relacionarse 
en términos de identidad con la propia existencia vital, sino, más bien, como una 
correlación sometida a parámetros culturales como son los de la narración. De 
ahí que con sus estudios el concepto de «mimesis» retome su significado primi-
genio aristotélico y se refiera la capacidad imitativa de la literatura, concebida así 
como recreación de la realidad3.

2  El condicionamiento de semejante capacidad es tal que, según Schmidt (1997: 237), la realidad está 
determinada «por el equipamiento biológico del sistema [que la percibe] y por el proceso de socialización 
en el que se interiorizan las convenciones y los criterios necesarios para construir y evaluar la realidad».

3  Otros autores, como Genette (1989), utilizan la expresión «ilusión de mimesis» para referirse a los 
textos que intentan reconstruir la realidad y a su fracaso en su aprehensión. 



180

Aunque pueda poseer un valor como documento, la escritura es transfigurati-
va, ya que trasciende la realidad vulgar mediante el proceso de idealización que 
implica la presencia de un sujeto intelectual creador, pues, como ha señalado 
Huisman (2002: 84), «para poder ser plenamente realistas, sería necesario pres-
cindir del autor». De hecho, como ha demostrado José María Ruiz-Vargas (2004: 
211), los propios presupuestos fundamentales de los procesos cognitivos a través 
de los que los individuos captan la realidad hacen imposible hablar de una re-
producción fiel de la realidad:

La actuación humana no se lleva a cabo directamente sobre los objetos del 
mundo sino sobre representaciones mentales de los mismos. Una representación 
mental, a su vez, es una construcción, no una copia isomórfica del objeto. Y la 
razón primera es que la propia percepción del mundo es una interpretación, que 
se realiza en el contexto acumulado en la memoria. Por tanto, la realidad de cada 
persona es una creación, una construcción mental donde sólo están representados 
los aspectos que adquieren un significado personal.

Además de por los problemas epistemológicos derivados de que «sólo es po-
sible representar la realidad desde un punto de vista, pero la realidad ontológica-
mente objetiva no tiene punto de vista» (Searle 1997: 54) y de por el hecho de que 
no existe correspondencia más que a nivel figurativo entre símbolos lingüísticos, 
contenidos mentales y realidad4, la concepción del discurso autobiográfico como 
una mera ilusión referencial del pasado se ve reforzada por la necesaria reduc-
ción a elemento textual a la que somete, en primer lugar, al «yo» del autor, y en 
segundo, al contexto histórico en el que han transcurrido los acontecimientos por 
él experimentados y percibidos. Paul de Man (1991: 114), uno de los teóricos que 
más vehemente ha rechazado la referencialidad del discurso autobiográfico, ha 
insistido en la aporía de la representación lingüística al afirmar que «el lenguaje 
no es realmente la cosa misma, sino la representación o imagen de la cosa».

2.2. La inefabilidad

Junto al inconveniente de la imposible representación de la realidad a través 
de la escritura y del lenguaje humano, existen otros aspectos que condicionan 
notablemente la validez referencial de los textos generados por los actos memo-
rísticos. Uno de ellos es el hecho de que, en la medida que la memoria puede 
centrarse en acontecimientos caracterizados por su elevado nivel de intensidad 

4  Para abordar la cuestión de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad, crucial en el 
debate intelectual de la Fenomenología y la Filosofía del Lenguaje, resulta indispensable consultar textos 
como los de Foucault (1997), Ricoeur (1996) o Searle (1997).
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simbólica y su dificultad para ser asimilados, la reconstrucción de los aconte-
cimientos vividos se enfrenta a la inefabilidad, al constatar el sujeto creador la 
incapacidad del lenguaje para expresar todo lo vivido, así como la carencia de 
modelos de referencia a los que aferrarse.

Este problema se basa en el isomorfismo existente entre el lenguaje y la reali-
dad, que, genera, según una sentencia de Ludwig Wittgenstein convertida ya en 
clásica con el paso del tiempo, que los límites del lenguaje equivalgan a los del 
conocimiento humano y que, en consecuencia, resulte imposible representar ele-
mentos inaprensibles para el individuo. Si las palabras corresponden a conceptos, 
no podrá haber lenguaje donde no haya conceptos. Piénsese, por ejemplo, en 
cómo los habitantes de Hiroshima dotaron de nombre a la gigantesca explosión 
que arrasó con la ciudad antes incluso de saber que procedía del lanzamiento 
de la bomba atómica. Si no lo hubiesen denominado «pikadon»5, no hubiesen 
podido hablar sobre él, pues ninguna de las palabras de las que disponían servía 
para referirse exactamente a lo sucedido. Fue necesario, por tanto, crear un neo-
logismo para poder nombrar la nueva realidad.

Aunque la tradición mística, la teología o la poética amorosa ya habían ad-
vertido en diversos momentos de la historia de la insuficiencia del lenguaje para 
transmitir sensaciones y realidades, fue en el siglo XX cuando con más vehe-
mencia se denunció el fracaso de la función denotativa, como ponen de relieve 
las actividades y manifestaciones artísticas de los movimientos vanguardistas. Su 
experimentalismo y su afán de búsqueda continua de nuevas formas de expre-
sión se explicaban, entre otras cosas, por lo limitado del lenguaje, «construcción 
precaria que crea un sentido también precario, ligado a determinaciones cultura-
les e históricas» (Oviedo 2001: 311). De hecho, la constatación de la insuficiencia 
del lenguaje se ha convertido en una de las características esenciales de la estética 
posmoderna contemporánea, tal y como ha argumentado el filósofo francés Jean 
François Lyotard (2005: 25):

La estética moderna es una estética de lo sublime, pero nostálgica. Es una 
estética que permite que lo impresentable sea alegado tan sólo como contenido 
ausente, pero la forma continúa ofreciendo al lector o al contemplador, merced 
a su consistencia reconocible, materia de consuelo y placer. Sin embargo, estos 
sentimientos no forman el auténtico sentimiento sublime, que es una combinación 
intrínseca de placer y de pena: el placer de que la razón exceda toda presentación, 
el dolor de que la imaginación o la sensibilidad no sean a la medida del concepto. 

5  «Pika» significa «luz» en japonés y «don», «ruido». Curiosamente, sólo utilizaron la forma «pikadon» 
quienes estaban más alejados del epicentro de la explosión, puesto que quienes se encontraban junto a 
él no escucharon el terrible ruido y, en consecuencia, se refirieron a lo sucedido como «pika».
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Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la 
presentación misma: aquello que se niega a la consolación de las formas bellas, 
al consenso de un gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo 
imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas 
sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable.

Gran parte de la novelística del siglo XX, de hecho, utiliza recursos como 
la polifonía, los recursos metaficcionales o el multiperspectivismo para intentar 
superar los problemas del lenguaje convencional y de las formas narrativas tra-
dicionales para representar la realidad6, que, como ha explicado José Antonio 
Pérez Bowie (1999: 210), suponen dos de las problemáticas clásicas del arte 
contemporáneo:

La compleja problemática a que se ve enfrentado el hombre de nuestro siglo 
[comprende] la crisis de identidad que desemboca en la fragmentación del sujeto, 
la inaprehensibilidad del mundo real que se resiste a ser comprendido como un 
todo unitario y sólo resulta abordable como una suma heterogénea de perspecti-
vas subjetivas, la falacia del lenguaje que de instrumento de conocimiento deviene 
vehículo de confusión y engaño.

Todos esos recursos provocan que el mundo no se presente ante el lector 
como una reconstrucción efectuada e impuesta por el autor, sino que surja como 
una realidad múltiple que, más que aprehendida, ha de ser comprendida. De 
ahí que se considere que el artificio puede convertirse en mejor transmisor de lo 
indecible que el lenguaje convencional, tal y como explicó Jorge Semprún (2002: 
140-141) en un pasaje dialogado La escritura o la vida, obra en la que de forma 
recurrente se reflexiona sobre la conveniencia de relatar lo acaecido en los cam-
pos de concentración –experiencia que ya por sus propias características tiene 
mucho de inefable7– desde prismas artísticos y no desde el carácter aséptico y 
objetivo que habitualmente acostumbran a tener los testimonios:

6  Ambas características se han de relacionar también con la conciencia, plenamente posmoderna y 
muy arraigada en la historiografía contemporánea, de que es imposible dar sentido a la historia partien-
do desde un único punto de vista. De hecho, tal y como ha sido apuntado, la visión posmoderna de la 
historia parte de la deslegitimación de los relatos totalizadores, que consideraban a su objeto de estudio 
como un ente global y lineal que evolucionaba impulsado por fuerzas maestras.

7  Piénsese, en ese sentido, en cómo al intentar relatar lo vivido en los campos, otros supervivientes 
constataron la imposibilidad de transmitir a través del lenguaje convencional la verdadera esencia del 
horror sufrido. Primo Levi, por ejemplo, fue consciente de ello, reclamando la creación de un nuevo vo-
cabulario que pudiese expresar con todo tipo de matices las nuevas formas de horror y sufrimiento que 
habían implantado los nazis: «Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha perdi-
do una comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre particular. Decimos ‘hambre’, ‘cansan-
cio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por 
hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado más, un nuevo 



183

– Estábamos preguntándonos cómo habrá que contar [la experiencia de haber 
estado presos en el campo de Buchemwald] para que se nos comprenda. (…)

– No es ése el problema –exclama otro enseguida–. El verdadero problema no 
estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar… ¿Es-
tarán dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien? (…)

– ¿Qué quiere decir «bien contadas»? –salta indignado uno– ¡Hay que decir las 
cosas como son, sin artificios!

Se trata de una afirmación perentoria que parece aprobar la mayoría de los 
futuros repatriados presentes. De los futuros narradores posibles. Entonces inter-
vengo para decir lo que me parece una evidencia:

– Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos 
sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! (…) ¿Cómo con-
tar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no 
es elaborando, trabajando un poco la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues 
con un poco artificio! (…) Me imagino que habrá testimonios (…) y documentos 
(…) y los historiadores harán obras muy eruditas. Todo se dirá, todo constará en 
ellas… Todo será verdad… salvo la verdad esencial, aquella que jamás ninguna 
reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea 
(…). El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es trans-
mitible… O mejor dicho, sólo es transmitible mediante la escritura literaria.

La excesiva longitud de la cita queda justificada por su pertinencia y, sobre 
todo, por la claridad con que muestra las dos grandes posturas que habitualmente 
se han mantenido sobre la forma en que habían de transmitirse las experiencias 
vividas, tradicionalmente oscilantes entre la defensa de la fidelidad al desarrollo 
de los acontecimientos y la del moldeamiento de éstos a través del artificio artísti-
co. Quienes sostienen que esta última ha de ser la posición a seguir por los testi-
gos para hacer de su relato un ejercicio perdurable defienden la existencia de una 
«verdad esencial», cuya presencia trascendería tanto el carácter voluble e inexacto 
de los recuerdos como la falsedad a la que induce la voluntad formal. Se pondría 
así de manifiesto cómo en la representación de las propias vivencias importa más 
la declaración de sinceridad que la correspondencia con la realidad.

lenguaje áspero habría nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al 
viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de 
tela, y en el cuerpo, debilidad y hambre, y conciencia del fin que se acerca» (Levi 2005: 157-158).
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2.3. La referencialidad

Otro de los problemas que plantea la representación de la realidad a través 
de la escritura hace referencia al hecho de que los recuerdos personales se trans-
miten a través de un relato con «estructura narrativa» (Ruiz-Vargas 2004: 192) y 
que su transmisión implica «la narración de una vida pasada» (Masanet 1998: 11). 
Como elementos mentales, los recuerdos no se corresponden más que con una 
serie de imágenes y sensaciones inconexas sin mayor aparente relación que la 
que les da pertenecer a un mismo sujeto. Sin embargo, al ser recuperados por el 
individuo para su transmisión a los demás, cobran una estructura que les empa-
renta con formas de comunicación literarias. Según Anna Caballé (1999: 22), «la 
vida real se halla desestructurada, carece de argumento y para explicarla, paradó-
jicamente, hay que recurrir a la ficción, al artificio de la verosimilitud». Aludiendo 
al empleo de estructuras narrativas ficcionales, se ha llegado a afirmar –y así lo 
han hecho estudiosos como Hayden White (1992)– que la memoria construye el 
sentido de la misma forma que los poetas o los novelistas. De ahí que se diga ha-
bitualmente que la escritura de sí mismo es un género fronterizo, con conexiones 
tanto con la historiografía como con la narrativa.

De hecho, los recuerdos no suelen ser exactos, «por la sencilla razón de que 
la memoria no registra representaciones literales de los sucesos experimentados» 
(Ruiz-Vargas 2004: 211). El material de los recuerdos no está formado por copias 
miméticas de los acontecimientos vividos, sino, más bien, por las experiencias 
que tales acontecimientos produjeron. Esto se debe a varios motivos, entre los 
que destaca el hecho de que «las experiencias pasadas, las emociones, las ex-
pectativas y las metas actuales [o] el estado de ánimo» (Ruiz-Vargas 2004: 211) 
filtran el contenido de los recuerdos que, además, en muchos casos se refieren 
a situaciones condicionadas por los filtros que determinan la memoria colectiva. 
En consecuencia, la memoria no puede ser nunca interpretada como una copia 
exacta o un fiel reflejo de la realidad, entre otras cosas porque la realidad como 
tal no existe hasta que no hay un sujeto que la percibe y, con todas sus limitacio-
nes y sesgos, la interpreta. Estas inexactitudes, sin embargo, no suelen vulnerar 
el significado esencial del hecho evocado, sino que lo hacen es adaptar el relato 
al sistema cognitivo y conceptual de quien recuerda.

Se ha de tener cuenta, además, que el recuerdo, además de implicar la existen-
cia del olvido, no es invariable y aséptico, sino que sufre un proceso de reelabo-
ración a medida que el sujeto del que depende evoluciona. James Olney (1991: 
143) ha evidenciado la fragilidad de los recuerdos al afirmar que «hay pocas cosas 
más impuras que la memoria, [que] (…) deforma y transforma». En parecidos 
términos se ha expresado Luis García Montero (2000: 101) identificando la capa-
cidad reconstructora del recuerdo con la del arte al manifestar que la memoria «se 
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funde con la conciencia estética del artificio, porque también el recuerdo elabora, 
cambia, transforma, escribe el pasado, señala, destaca y ensombrece».

José Antonio Cordón (1997: 112) ha advertido de cómo buena parte de los pro-
blemas de la memoria respecto a la interpretación del tiempo vivido, a su carácter 
selectivo y sintético, a sus modos de enfoque y distorsión o a su aleatoriedad a 
la hora de iluminar unas zonas del pasado y oscurecer otras proceden de «la pre-
tensión inconsciente de conferir a las experiencias pasadas una estructura acorde 
con el sentido profundo de la vida personal»8. Por eso los textos autobiográficos 
se asientan sobre una doble creeencia, basada «en que existe una continuidad en 
el yo reducible a sus aspectos más significativos [y] que existe una discontinuidad 
en el tiempo que posibilita, a través del encadenamiento de momentos relevan-
tes, la continuidad rota por las limitaciones de la memoria» (Cordón 1997: 114). 
Toda reconstrucción del pasado, por tanto, implica necesariamente una deforma-
ción. Lo vivido ha de ser filtrado tanto por los sistemas mentales que configuran 
la capacidad de recordar como por los prismas sociales de los que depende la 
dimensión social de la memoria, y, además, ha de ser puesto después por escri-
to, teniendo en cuenta que con tal acto se ordena y organiza bajo un esquema 
lógico –análogo muchas veces al de planteamiento, nudo y desenlace– lo que en 
nuestro cerebro se funde de manera arbitraria. En consecuencia, la autobiografía 
no debe considerarse como un expediente de realidad, sino, más bien, como la 
interpretación personal de cómo ha sido percibida esa realidad. Es, por tanto, 
«una versión del pasado» (Fernández Prieto 1997: 69).

Un mero repaso a varios libros de memorias de la literatura hispánica pone de 
manifiesto este carácter maleable y esta ausencia de exactitud que, asumida por 
los propios autores, suele servir, a modo de captatio benevolentiae, de presenta-
ción del texto. Así se advierte, por ejemplo, en Confieso que he vivido, el libro de 
memorias de Pablo Neruda (1984: 5):

Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque así 
precisamente es la vida. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, 
han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido.

También Francisco Ayala (2001: 19) fue consciente de las limitaciones –y del 
carácter aleatorio– de su capacidad de evocación en las páginas iniciales de Re-
cuerdos y olvidos, cuyo paradigmático título evidencia a la perfección el carácter 
dual de toda memoria:

8  Anthony Giddens (1994: 93) ha definido al proceso por el que el relato de la experiencia mental de 
la propia vida se desarrolla bajo parámetros de coherencia «pensamiento autobiográfico».
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Nunca he tenido yo buena memoria (…). Por eso no me resisto a atribuirle mis 
olvidos al socorrido recurso de la censura freudiana, tanto más no siendo yo de 
esas personas propensas a cerrar los ojos frente a sus interiores abismos, pues, al 
revés, estoy siempre dispuesto a asumir los más indigestos manjares que la vida 
me ofrece, y me resigno a aceptarme tal cual soy. Pero, después de todo, sigo 
preguntándome: ¿por qué se me escapan tantas cosas de mi pasado?, ¿por qué 
determinadas cosas se me escapan, mientras otras permanecen fijas de un modo 
indeleble?

El psiquiatra Carlos Castillo del Pino (2003: 15) incidió en las palabras preli-
minares de Pretérito imperfecto9 en la diferencia entre «verdad histórica» –docu-
mental, verificable y, por tanto, objetiva– y la «verdad esencial» a la que habían de 
responder las autobiografías10 –que, no en vano, no son relatos de la experiencia, 
sino, más bien, relatos de la percepción de la experiencia–:

En la literatura del yo no hay que ser objetivo, sino veraz en lo que sentimos. 
En una autobiografía, el autor debe sacrificarse por la verdad de una manera que 
convenza al lector de lo que se dice.

Que los propios autores son conscientes de la inexactitud de sus relatos, así 
como de sus dificultades para convertir elementos mentales como los recuerdos 
en símbolos textuales capaces de mantener una relación referencial con el con-
texto al que se representan, también lo demuestra la insistencia con la que en los 
textos biográficos se recurre a los verbos sensoriales y a la acumulación de deta-
lles minuciosos. Mientras que la presencia de los primeros permite a los autores 
evidenciar su relación con aquello que están rememorando, la de los segundos 
pone de manifiesto su deseo de mostrar que, si bien pueden haber olvidado o 
deformado algunos recuerdos, la experiencia directa es la base de su relato. De 
algún modo, la presencia de ambos elementos se convierte en una especie de 
«expediente de realidad», en un modo de demostrar que, pese a que sus textos 
no puedan demostrarlo, ellos «estuvieron allí».

9  El título que Castilla del Pino puso a la primera de las entregas de sus memorias –la segunda fue 
publicada como Casa del olivo– no sólo evidencia la imperfección de su recuerdo. En la medida en que 
se refiere a un tiempo verbal pretérito de aspecto imperfecto, se refiere a la reconstrucción del pasado 
que la obra va a desarrollar y evidencia que no ha sido aún terminada la vida de la que se ocupa la 
obra. Puede detectarse también en el título una voluntad de justificar los errores vitales e intentar hacer 
con la escritura un acto de autoinculpamiento al mostrar las experiencias de forma descarnada y sincera, 
aunque eso suponga –como supone en determinados momentos de la obra– mostrar los fallos cometidos 
a lo largo de la vida. 

10  Con el mismo sentido, Roberto Ferro (apud Caballé 1999: 24-25) utiliza los términos «verdad bio-
gráfica» y «verdad discursiva». 
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2.4. La capacidad creativa

La imposibilidad de la verificación ha llevado a determinados teóricos –prove-
nientes, fundamentalmente, de los ámbitos deconstruccionistas y psicoanalistas– a 
advertir del carácter constructivo de los textos autobiográficos por su estrecha re-
lación con la configuración de la propia personalidad. Así, frente al rol activo del 
«sujeto-histórico», responsable de la creación de un relato centrado y basado en 
él y en sus vivencias, el «yo autobiográfico» sería un elemento pasivo, construido 
por el propio texto. De ahí que quienes defiendan su existencia sostengan que la 
autobiografía, más que regida por un criterio de testimonio documental, esté con-
dicionada por la construcción de la identidad del sujeto creador. Eakin (1992: 60), 
por ejemplo, mantiene que ningún texto puede reflejar al autor, con lo que éste se 
construye a sí mismo «creando un yo que no puede tener existencia de otro modo». 
En parecidos términos se ha expresado Paul Jay (1984), para quien todo texto 
autobiográfico es, en el fondo, una creación dependiente del sujeto que lo idea y 
organiza. También José Luis Aranguren (1981: 54) ha defendido esta concepción 
al señalar que toda autobiografía «es heterobiografía, es biografía del yo ejecutivo 
escrita por el yo reflexivo». Para autores como Roland Barthes o Jacques Derrida 
(apud Pozuelo Yvancos 2006: 24) escribir sobre el «yo» pretérito no es sino «una 
forma de ficcionalización, inherente al estatuto retórico de la identidad y en conco-
mitancia con una interpretación del sujeto como esfera del discurso». De hecho, la 
interpretación del deconstruccionismo de la autobiografía implicaría, grosso modo, 
su condición de nueva lectura –y, por tanto, diferente– sobre lo vivido.

Según Darío Villanueva (1991: 108), en los relatos autobiográficos predomina, 
por encima de la virtualidad referencial, una «virtualidad creativa» que hace que 
no sean una reproducción mimética de unas experiencias vividas y condiciona-
das por la memoria, sino una configuración del propio yo. Sin embargo, el hecho 
de que este autor no observe diferencia sustancial alguna entre la autobiografía y 
la ficción en la forma en la que crean la realidad a la que se refieren no implica 
que no admita que la recepción de uno u otro discurso pueden ser radicalmente 
diferentes. De este modo, sería del lector la responsabilidad de tomar por real lo 
leído, no tanto por la detección en el personaje central de la autobiografía de ras-
gos que le remitan a su autor como por su forma de posicionarse ante el texto:

La autobiografía es ficción cuando la consideramos desde una perspectiva genética, 
pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear su yo; pero la autobiografía 
es verdad para el lector, que hace de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro 
texto narrativo, una lectura intencionalmente realista (Villanueva 1993: 28).

Por tanto, la inexactitud de la memoria no ha de implicar que lo que cuentan 
los autores sea falso o que haya en ellos una voluntad de engañar a los lecto-
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res11. Lo que supone es, en primer lugar, que los recuerdos no pueden referirse 
exactamente a la realidad porque «han de ser compatibles (…) con las creencias 
y el modelo de mundo del sujeto que recuerda» (Ruiz-Vargas 2004: 215). Y en 
segundo lugar, que lo que importa es que «el sujeto que recuerda acepte honesta 
y sinceramente sus errores y sus dudas; es decir, [que] se comprometa a decir la 
verdad con fidelidad y exactitud» (Ruiz– Vargas 2004: 215), tal y como decretó 
Lejeune (1994) en su teoría sobre el pacto autobiográfico. En parecidos términos 
se ha expresado Manuel Alberca (2007: 47), quien ha advertido de que «si la me-
moria, de forma fortuita, olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas, 
eso no presupone que haga ficción, sino más bien que se equivoca, mezcla o 
selecciona sin ánimo o conciencia de inventar».

Lo esencial de la escritura autobiográfica, por tanto, sería la intención de presentar 
en ella la experiencia vivida, por mucho que ésta se muestre a los lectores deforma-
da por arreglos artísticos y el uso estructuras propias del discurso literario. En ese 
sentido, conviene advertir que narración no tiene por qué ser sinónimo de ficción, 
y que, por tanto, si el sujeto recurre a sus estructuras formales –dando un orden y 
un sentido causal o final– para el relato de su pasado es, en primer lugar, porque «el 
hombre es un sujeto narrativo con memoria» (Alberca 2007: 47) y, en segundo, por-
que no existe un medio más adecuado para contar lo vivido (Ricoeur 1996). De este 
modo, al igual que el discurso historiográfico construye su interpretación del pasado 
intentando dotar de una estructura causal –fiel al esquema de planteamiento, nudo y 
desenlace– a la sucesión de acontecimientos sin que por ello queden desacreditadas 
sus pretensiones científicas, los textos autobiográficos adoptan recursos propios de 
los géneros narrativos sin que ello suponga que, desde el punto de vista pragmático, 
vayan a ser interpretados de forma análoga por los lectores. Cabría preguntarse, de 
hecho, hasta qué punto la autobiografía no adopta esas estructuras, además de por la 
ya mencionada narratividad que Ricoeur consideraba fundamental en la dimensión 
humana, por su doble objetivo de, por un lado, contar una vida –para lo que necesita 
ceñirse lo sucedido– y, por otro, ser leída –para lo que ha de presentarse de un modo 
que los receptores puedan asimilar–.

3. Más allá de la autobiografía

De lo expuesto hasta ahora se deduce, en consonancia con las aportaciones de 
la teoría literaria contemporánea, la necesidad de desterrar la interpretación del 

11  De hecho, de los estudios sobre la precisión de los recuerdos autobiográficos se deduce que éstos 
acostumbran a ser bastante exactos en lo que se refiere al significado personal del acontecimiento origi-
nal y que, pese a que suelen incluir detalles erróneos, tales inexactitudes son triviales y no vulneran el 
significado del episodio recordado.
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género autobiográfico como expediente de realidad y, en consecuencia, como 
única categoría textual legitimada para relatar lo experimentado. Parece que más 
importante que ser fiel a lo vivido es intentar serlo, con lo que la predisposición 
de no engañar al lector se convierte en el único requisito a la hora de plantear 
la escritura sobre las propias vivencias. No se ha de olvidar que la autobiografía 
no implica el relato de una vida, sino, más bien, el relato de la percepción y la 
interpretación de una vida.

Además, parece obvio que la proyección en el texto de las vivencias del au-
tor, e incluso de su propia personalidad, no es privativo de un tipo particular de 
relatos, sobre todo si se tiene en cuenta que es imposible definir formalmente 
las características que habrían de tener esos relatos. Y es que las formas en las 
que la vida de un creador puede infiltrarse en su obra son infinitas. De hecho, 
como ha señalado Elisa Martínez Garrido (1986: 272), «todo hecho de escritura 
responde a una práctica existencial traducida en lenguaje». Por lo tanto, parece 
necesario trascender el propio género autobiográfico como vehículo de transmi-
sión de experiencias y asumir la existencia de categorías textuales que no impli-
can el sometimiento de lo leído a los principios de identidad y veracidad, sino, 
simplemente, la aceptación de que pueden existir rastros que remitan al sujeto 
creador en diversos y heterogéneos textos, incluidos los de ficción. Por eso tam-
bién el artificio puede, en determinadas ocasiones, ser una forma de referirse a 
la verdad de la realidad experimentada. Incluso puede haber ocasiones en las 
que la voluntad artística sea un medio más adecuado que el relato aséptico y 
pretendidamente veraz para transmitir determinadas vivencias como las deriva-
das de acontecimientos traumáticos. Frente al fracaso del lenguaje convencional, 
limitado por la finitud de la conceptualización humana, para expresar la inefabi-
lidad la creación se convierte, paradójicamente, en el mejor transmisor, quizá en 
el único capaz de superar los problemas de representación de la realidad.

Desde este punto de vista, habría que concluir que la capacidad de interpre-
tar un texto como expediente de realidad es básicamente pragmática y depende 
tanto de la intencionalidad del emisor como de la asimilación del receptor. De 
la aporía de la representación lingüística y textual del mundo se deduce que es 
imposible someter ningún discurso a los principios de referencialidad, veracidad 
e identidad, pero también que lo fundamental a la hora de crear un discurso 
basado en los recuerdos y la experimentación es el compromiso de intentar ser 
fiel a lo sucedido y no alterar el sentido de los hechos. La sinceridad del autor, 
así como su responsabilidad a la hora de respetar la «verdad esencial» –que no 
objetiva– de lo sucedido, se convierte así en el principal requisito para relatar la 
propia vida, susceptible de ser representada en el amplio y heterogéneo crisol 
de textos que, trascendiendo los autobiográficos, pueden incluir rastros que re-
mitan al sujeto creador.
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LA MUERTE DE LA LENGUA-MADRE: 
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Resumen:1

Este artículo estudia la aparición de poetas en judeo-español (ladino) en los últimos trein-
ta años en el contexto del proceso de extinción de la lengua misma. Estudia, en particular, 
textos de Clarisse Nicoidski, Margalit Matitiahu y Myriam Moscona, y propone que el tema 
de la muerte de los padres (se hace un paralelismo entre lengua y madre) coincide con la 
desaparición del ladino, por lo que esta poesía acude a la lengua en un último esfuerzo 
por aferrarse a un pasado que está a punto de desaparecer.
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Abstract:
This article examines the emergence of poets in Judeo-Spanish (Ladino) in the last thirty 
years in the context of the process of extinction of the language. It studies, in particular, 
texts by Clarisse Nicoidski, Margalit Matitiahu, and Myriam Moscona, and proposes that 
the topic of death of parents (it draws a parallel between tongue and mother) coincides 
with the disappearance of Ladino, so this poetry uses language in a last effort to cling to 
a past that is about to disappear.
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1

Dos posiciones diferenciadas y contrapuestas parecen regir en cualquier dis-
cusión sobre el ladino2 en nuestros días.

A. Los lingüistas e investigadores de la lengua vienen señalando, desde hace 
unos veinte años, que la lengua está en proceso de extinción. En 1994, Tracy 
Harris (autora de Death of a Language: The history of Judeo-Spanish, uno de los 
libros más comentados al respecto) calculaba en 60,000 el posible número de ha-
blantes de la lengua a nivel mundial; después, para 1998 su cálculo había bajado 
a una cifra que podía oscilar entre 20,000 y 30,000 (la gran mayoría de más de 
setenta años de edad). El investigador Samuel Armistead o el lingüista John Lipski 
no dudan en refrendar este declive. En sus reseñas del libro de Harris, Armistead 
afirmaba que cualquiera que haya hecho investigación de campo entre los sefar-
díes sabe que esa lengua ha entrado un periodo de peligroso y caída terminal [Ar-
mistead, 604]; por su parte, el sociolingüista Lipski llegaba a afirmar que la lengua 
«will probably disappear as a viable native language shortly after the turn of the 
21st century» [Lipski, 519]. En 2002, Iacob Hassán, el fallecido filólogo, ex-director 
del Instituto Arias Montano del CSIC, en Madrid, señalaba con mordacidad que 
el número de personas que dominan el idioma en todos sus niveles no llegaba al 
millar [Hassán, xx]. Esta visión que vaticina la muerte de la lengua se vio también 
confirmada en el coloquio «Lengua y cultura judeo-españolas: retos y perspec-
tivas», convocado por la UNESCO en 2002, con la participación de once países 
y cuya función consistía en redactar un «Plan para salvaguardar la lengua y la 
cultura judeo-españolas». En el documento de la UNESCO se señala que «cerca de 
150.000 personas continúan hablando en el mundo la lengua judeo-española».3 
La conciencia del peligro de extinción del idioma es lo que propulsó el coloquio 
y su plan de supervivencia.

B. Es justamente ante esa amenaza que un impresionante número de organizacio-
nes se ha acorazado para defender la lengua y la cultura sefardí. Desde hace tiem-
po claman que hay un renacimiento y un revival del ladino (o, como diría Hassán, 
en tono burlón, el «arebivimiento»), comprobado por la gran cantidad de activida-
des, publicaciones, investigación, intercambios formales e informales, promoción y 
difusión que rechaza la inminencia de esa muerte. Israel se ha convertido en uno 
de los epicentros del esfuerzo, a partir de la creación de la Autoridad Nasionala del 

2  Usaré indiscriminadamente los términos «ladino» o «judeo-español» para referirme a la lengua de los 
judíos de la diáspora sefardí. Se ha preferido no traducir las citas del ladino al español, dada la cercanía 
de ambas lenguas; sin embargo, y para conveniencia del lector. se incluye un glosario al final.

3  Ver: http://portal.unesco.org/es/ev.php-URL_ID=4311&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.
html
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Ladino, en 1997 (con Yitzhak Navon, ex-presidente de Israel, como su director). 
Se debe señalar que la revista Aki Yerushalayim (editada por Moshe Shaul desde 
1979), la única publicación enteramente en ladino,4 se ha convertido en una de 
las directrices de la lengua, dado que establece patrones precisos para su escritura 
(enfrentada a sus contendientes en España que abogan por una ortografía hispá-
nica moderna).5 Hoy en día se ofrecen cursos para aprender la lengua en diversas 
universidades (Universidad Hebrea, Universidad Bar-Ilan, Universidad Ben Gurión, 
y el Instituto Levinsky de Educación en Tel Aviv); además de que se han creado 
centros de investigación de lengua y cultura sefardí, como los institutos Maale Adu-
min (fundado en 1992, por Avner Perez) o el Ben Zvi, entre otros. Desde luego que 
los centros de promoción también se han propagado en otros países como Estados 
Unidos, Francia, España, Argentina, Alemania, Inglaterra, etcétera. Además, hay 
que destacar los programas de radio, los periódicos y también, desde hace algunos 
años, la Foundation for the Advancement of Sephardic Studies and Culture, y el 
Ladino Preservation Council, que ofrecen foros de discusión en Internet, entera-
mente en judeo-español, como el Ladinokomunita. En todas estas organizaciones 
prevalece un sentido de orgullo y de empeñoso deseo (¿también un denial?) de 
pervivencia de la lengua. Por ejemplo, la página inicial de Ladinokomunita afirma: 
«News of the death of Judeo-Spanish (Ladino) have been greatly exaggerated».6 
Ante las cifras antes mencionadas, proveen otras. En 2007, Tamara Alexander (di-
rectora del Moshe David Center for Ladino Culture de la Universidad Ben Gurion, 
del Negev, en Israel) afirma en una reseña (del libro Sephardic Identity. Essays on 
a Vanishing Jewish Culture) que hay todavía alrededor de 300,000 personas que 
hablan ladino. Si las discrepancias son tan grandes en el cálculo de los hablantes 
del idioma (desde 1,000 a 300,000), ¿qué perspectivas se pueden ofrecer acerca del 
número de lectores?

2

En ese esfuerzo por demostrar que la lengua está viva, ya sea a través del in-
tercambio en Internet, en los programas de radio o en los periódicos y revistas, 
también se suele citar un renacimiento de la poesía original en judeo-español, 
como si se tratara de una evidencia clara de un estado de salud y vigor recobrado 
de la lengua. En los extractos de la exposición «Sueños de Sefarad. 500 años de li-
bros en ladino» (Instituto Cervantes, Jerusalem, 1999), se hace un recuento de ese 
«renacer» mencionando los libros de Clarisse Nicoidski (Lus ojus. las manus, la 
boca, 1978), Avner Perez (Siniza i Fumo, 1986), Margalit Matitiahu (Cortijo que-

4  Ver: http://www.aki-yerushalayim.co.il/
5  Ver el cuadro inferior de la página: http://www.aki-yerushalayim.co.il/ay/090/index.htm
6  Ver: http://www.sephardicstudies.org/komunita.html
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mado, 1988) y Matilda Coen Sarano (Vini kantaremos, 1993).7 En efecto, no sólo 
han aparecido esos libros, sino muchos más, incluyendo los de los poetas Lina 
Kohen Albukrek (87 anios lo ke tengo, 1985), Rita Simantov (Quinientos anios 
después, 1992; Fuente de mi tradición, 1999), David Fintz Altabé (Una cosecha de 
rimas i consejas, 2000), Haim Vitali Sadacca (Un ramo de poemas, 2009), y otros 
textos o poemarios de Sara Benveniste Benrey, Salamon Bicerano, Matilda Gini 
de Barnatan, Viviana Rajel Barnatan, David Siman, Beatriz Mazliah y Denise León. 
Además, se han publicado varias antologías: Sepharad 2000: Antología judeo-
española (2000), de Jaime B. Rosa; Antolojia de poetas sefaradis kontemporaneos 
(1999), de Salvador Santa Puche; And the World Stood Silent: Sephardic Poetry 
of the Holocaust (1989), de Isaac Jack Levy; Los kaminos s’incheron de arena. 
Antolojia de la poesia sefaradi kontemporanea (edición trilingüe, judeo-español-
alemán-turco, 2002), de Armin Eidherr; y Un grito en el silencio. La poesía sobre 
el Holocausto en lengua sefardí (2008), de Shmuel Refael.

Para los lectores de lengua española, es indudable que la aparición de Dibaxu 
(1994), de Juan Gelman, tuvo una resonancia y generó curiosidad e interés por 
el ladino.

Como se sabe, Gelman había aprendido la lengua gracias a Clarisse Nicoidski,8 
la escritora francesa de origen sefardí de Bosnia. Más tarde, algunos poemas 
de ella fueron incluidos en Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua 
española (1950-2000) (2002), casi como un guiño de los editores (Eduardo Mi-
lán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela) a Gelman. Se 
trataba de un caso insólito: una escritora en judeo-español entre los poetas de 
supuesta más alta calidad del idioma. Algunos lectores mostraron su asombro 
elogiando la decisión: se trataba de un «descubrimiento deslumbrante», según la 
reseña de Pedro Serrano en la influyente revista Letras Libres, pero otros refirie-
ron su desconcierto (supongo que se preguntaban si se consideraba al ladino 
un dialecto del castellano y no una lengua propia, si no, ¿por qué se incluía a 
una poeta en ladino –y no del gallego o catalán, por ejemplo– en una antología 
del español?). En todo caso, el diálogo entre Gelman y Nicoidski, señalado en el 
CD, Una manu tumó l’otra, con la voz de la cantante Dina Rot, y en referencia 
también a Lus ojus, las manus, la boca, de Nicoidski, permitió que los lectores de 
lengua española pensaran en un posible surgimiento de una poesía que debía su 
novedad precisamente a su tono antiguo. El ámbito de aceptación hacia el multi-

7  Véase la sección titulada «Renovación y Renacimiento? –Poesía moderna en ladino» en la página: 
http://btjerusalem.com/aspamiac.htm

8  La relación intertextual entre ambos escritores fue estudiada por Monique Balbuena en «Dibaxu: A 
Comparative Analysis of Clarisse Nicoidski’s and Juan Gelman’s Bilingual Poetry». Romance Studies 27:4 
(November 2009): 283-297.
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culturalismo (iniciado, quizá, con los movimientos de los derechos a las minorías 
de la década de 1960, y que se refrenda con el «Ethnic Heritage Studies Act», de 
1972, que promueve el redescubrimiento de las raíces de las diferentes etnias 
en EEUU), luego expandido en diversas partes del mundo, permitió iniciativas 
de distinta índole. Como fenómeno semejante, en México, desde la década de 
1990 renace una literatura original en lenguas indígenas. Al igual que Las ínsulas 
extrañas incluía una voz en ladino, Reversible Monuments (también del 2002), 
antología bilingüe (ingles-español) de poesía mexicana contemporánea, editada 
por Mónica de la Torre y Michael Wiegers, incluyó a Natalia Toledo Paz, y Víctor 
Terán, poetas en zapoteco; Juan Gregorio Regino, en mazateco; y Búffalo Conde, 
en tzeltal. Habría que escribir otro artículo comparativo con estos paralelismos.

3

¿Es posible pensar en el concepto de poesía contemporánea en ladino? En su 
prólogo a Poesía en movimiento, la antología canónica de poesía mexicana del 
siglo XX, Octavio Paz cuestionaba la noción misma de literatura nacional: «La ex-
presión poesía mexicana es ambigua: poesía escrita por mexicanos o poesía que 
de alguna manera revela el espíritu, la realidad o el carácter de México? Nuestros 
poetas escriben un español de mexicanos del siglo XX pero la mexicanidad de 
sus poemas es tan dudosa como la idea misma de genio nacional» [Paz, 3] En el 
caso del ladino, hay que considerar la naturaleza global, transfronteriza, híbrida, 
asistemática, de la lengua, con sus múltiples variantes de acuerdo al sitio de 
origen, además obviamente de la experiencia pluricultural de sus hablantes. No 
obstante, a pesar de la dispersión y de la variedad, la poesía en ladino sí evoca un 
parentesco, una cohesión que emana de su circunstancia exílica que implica casi 
siempre una evocación nostálgica. Además, en casi todos los poetas actuales pre-
domina la conciencia de la muerte de la lengua y su uso implica necesariamente 
una resistencia, un último esfuerzo por mantener viva su memoria. Es decir, la 
paradoja en el supuesto «renacer» de la poesía en judeo-español estriba en que su 
tema predilecto es el de la muerte. A eso debemos agregar que para los lectores 
de español, el ladino representa el pasado del lenguaje (aunque los lingüistas 
se empeñen en demostrar que la lengua no se quedó anquilosada en el siglo 
XV),9 su infancia (como diría Juan Gelman)10, sus vestigios más remotos, como si 

9  Para estudios lingüísticos del ladino, consúltese «Una lengua en la diáspora: el judeoespañol 
de Oriente», número monográfico de la Revista Internacional de Lingüística Iberoamericana, vol. IV 
(2006). 

10  En una entrevista con Leonardo Senkman, Juan Gelman dice acerca de su interés por el judeo-
español: «Es la búsqueda de la niñez del lenguaje, de lo que existía antes. Pero además me encanta el 
candor del idioma sefaradí». [Senkman, 112]
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se levantaran los cadáveres para hablarnos con la voz de nuestros antepasados. 
Marcel Cohen le dice a Antonio Saura:

Kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, kuando deves serrar los ojos, so-
liko en tu kamaretika i pensar por oras antes de trucher dos biervezikos [palabras] 
a la luz, kuando no ai nada ke meldar [leer] en tu lingua, dinguno de tus amigos 
por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a dechar a dinguno des-
pués de ti [...] saves ke la moerte avla por tu boka. La moerte avla por mi boka...A 
vedrá dezir, ya estó moerto yo… No saves lo ke es morirse en su lengua. Es komo 
kedarse soliko en el silensyo kada dya ke Dyo da, como ser sikileoso [ansioso, 
oprimido] sin saber porke…

No ay, no avra mas realitad para mi porke no ay realitad sino en las palavras y ke 
el avlar djudyo ya se mourio kon los ke lo avlavan.11 [Marcel Cohen, 48, 49, 50]

Es precisamente la muerte de los hablantes lo que motiva la escritura: la madre 
o el padre, los progenitores que disipan con su desaparición las huellas de su 
pasado. Clarisse Nicoidski dice:

La muerte de mi madre, fue una grande comocion. Además comprendi que con 
ella, se iba definitivamente un poco de esta lingua de mi infancia, y que para nues-
tra generación, la muerte de nuestros señores significaba la muerte de un lenguaje. 
/ En esta lingua se hallaban el amor de mi madre, nuestra complicidad y nuestras 
risas. / Asi me atreví a escribir estos poemas para que quede la empresa de su 
voz. Cada vez que terminé un libro en francés me dediqué a escribir en muestro 
spaniol algo como un canto. / No se nada de religión, o cerca nada, ma quisiera 
que estas palabras en la lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish, 
repetido a menudo. [Una manu, 37; negritas en el original]

Exploraré precisamente ese canto elegiaco, fúnebre, y a la vez de santidad, 
en algunos textos de Nicoidski, Matitiahu y Moscona. Una primera observación: 
se trata de escritoras formadas en sus respectivos países y lenguas (francés, en 
el caso de Nicoidski; hebreo, en el caso de Matitiahu; y español, en el caso de 
Moscona). Eso denota ya en principio una calidad en sus textos; muchos otros 
poetas del ladino no tienen experiencia en la escritura, por lo que su literatura 
se sobresimplifica, abunda en clichés, carece de conciencia crítica, o emula la 
poesía de tradición oral de origen medieval (sin ningún atisbo de modernidad).12 

11  Se reproduce la ortografía original de todas las citas en ladino a lo largo de este artículo.
12  Hay poetas latinoamericanos como Carlos Germán Belli que se inspiran en la poesía clásica de los 

Siglos de Oro de España, pero su emulación está cargada de parodia y humor, consiguiendo efectos que 
muestran su conciencia moderna.
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Las primeras dos escritoras publican sus libros en ediciones bilingües (el caso de 
Moscona es distinto, dado que alterna entre el ladino y el español), por lo que su 
lector potencial va más allá de los hablantes exclusivos del judeo-español, y crea 
un interés que excede el de las comunidades del idioma.

4

Clarisse Nicoidski [Abinun] (Lyon, Francia, 1938-1996) establece la pauta ini-
cial. Lo curioso es que Lus ojus, las manus, la boca, su primer libro en ladino, fue 
publicado en Francia bajo el rubro de Braad Press en 197813, en edición bilingüe 
ladino-inglés (traducciones de Kevin Power), y no ladino-francés.14 No he podido 
conseguir un segundo libro que, según los editores de Las ínsulas extrañas, se 
publicó en 1981: Caminus di palavras (cinco de los nueve poemas incluidos en 
esa antología seguramente provienen de ese segundo libro).15 De no haber sido 
por Gelman, quizá estas ediciones habrían pasado desapercibidas.

Aun sin haber podido cotejar ese segundo libro, se podrían plantear los poe-
mas de Nicoidski como un monólogo cuyo interlocutor principal es la madre 
muerta; por extensión metonímica, esa madre muerta puede incluir la lengua y 
el entorno cultural sefardí que ha desaparecido con ella. La resistencia ante la 
muerte se da a través de los recuerdos asociados con las partes del cuerpo, los 
ojos, las manos, la boca: «i comu mi sulvidaré / di vuestrus ojus pardidus / i comu 
mi sulvidaré / di las nochis / cuandu lus mius si saravan / i lus vuestrus / si qui-
davan aviartus» [s/p] Evidentemente, la evocación de una escena de la infancia 
(una madre que acompaña a su hija a la hora de dormir) deriva en la posición 
inversa (una hija que tiene que confrontar, asustada, los ojos cerrados de su ma-
dre), pero con la noción de resistencia que invierte la posición del miedo ante 
la oscuridad: son ahora los ojos de los muertos los que proveen la luz para los 
vivos: «cuandu di spantu / si avrian lus di lus muartus / para darmus esta luz / 
qui nunca si amató [apagó]» [s/p] Como señala Monique Balbuena, se trata de una 
reafirmación de la vida a través de la memoria de los muertos. [290] Con los ojos 

13  En la última página se señala «Three hundred numbered copies printed at Braad Press by Romilly 
Waite». Dado que el libro no tiene ISBN, y que además la página de derechos de autor remite sólo a la 
propia Nicoidski, se podría asumir que en realidad se trata de una edición de autor, y que Braad Press 
es el sitio donde se imprimió el libro. 

14  Según Wikipedia [http://fr.wikipedia.org/wiki/Clarisse_Nicoïdski], Nicoidski fue profesora de in-
glés, y las traducciones de sus poemas tanto al inglés como al francés son de ella misma. De todos mo-
dos, causa perplejidad que publique su primer libro de poemas en Francia, con traducciones al inglés.

15  Varios de los poemas incluidos en el CD Una manu tumó l’otra tampoco se encuentran en Lus 
ojus, las manus, la boca, por lo que deduzco que vienen de ese segundo libro. Un fragmento de «Il vis-
tidu abucaradu di tu alma» aparece en Las ínsulas extrañas (276). 
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de la madre también se evocan los desplazamientos y el dolor del exilio; si antes 
los ojos de la hablante y los de su interlocutora implicaban un espejo antitético. 
En el segundo poema son con los ojos de la madre que se mira el mar, y en ese 
reflejo las aguas saladas son sólo lágrimas, desprendidas de los ojos, de la mira-
da, del cuerpo: «si mi davas tus ojus pudia fazer / con unu un barco / di l’otru la 
vela / si mi davas tus ojus / pudia turnar lus caminus dil mar / di la mar qui sta 
liurando alrididor di la tiarra» [s/p] En otro fragmento posterior, dirá «il mar si cayó 
in mí» [Las ínsulas, 727], como si todo el mar, toda la dispersión, todo el tiempo 
de viajes y migraciones, se derramara en el sujeto hablante, se convirtiera toda 
ella en el receptáculo de la desgracia de la desaparición. En los textos referidos 
a las manos, las palmas abiertas de las manos16 proveen la imagen de un libro, 
donde se ubicará un futuro incierto. Es también el libro de la ley, la Torá, donde 
se inscribe el destino de los seres, un espacio abierto, sin respuestas, que hay que 
descifrar: «si avrin las manus/ comu un livru/ ondi sta scritu mi masal/ si avrin las 
manus/ comu la puarta/ ondi sta guardada la le». [s/p] Finalmente, los poemas 
que corresponden a la boca enfatizan con mayor contundencia la relación entre 
el lenguaje (el ladino) y la muerte, como bien lo señala Balbuena:

scrita
racha di la primer scrituria
palavra di una lingua pardida
aprovu intinderti
cuandu durmin lus ojus la cara la frenti
cuandu
no sos nada mas qui un barcu al fin di su viaje
nada mas qui una scrituria muda [s/p]

Evidentemente, hay una asociación de la muerte de la madre con la pérdida 
de la lengua. Lo interesante, en este caso, es la relación de la escritura con la im-
posibilidad del gesto de enunciación, la mudez, el silencio. Esther Cohen analiza 
la sustitución de la tierra por la letra:

Ya el misticismo de la cábala medieval había visto en el Libro, no sólo la tierra 
prometida, sino el lugar del Templo destruido, la patria resquebrajada, la lengua viva 
y la identidad fragmentada… La palabra (escrita) de la Torah, morada de un Dios 
cuya presencia incuestionable se manifestaba, paradójicamente, en su ineluctable 

16  Aunque distantes en el tiempo y en el espacio, la sección dedicada a las manos hace recordar 
el pequeño libro de prosas de la escritora mexicana Nellie Campobello, Las manos de mamá. Allí, la 
madre es la que procura paz y protección en el mundo hostil de la guerra civil durante la Revolución 
Mexicana; las manos cosen, cocinan, fuman (cuando fumar no tenía esa connotación negativa que tiene 
hoy), acarician.
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ausencia, constituía para la cábala el fundamento del Ser… [C]ada lectura e interpre-
tación, fundamentales para la recreación del universo, se graban y quedan inscritas 
en las arenas del desierto donde, como dice Levinas, nada se fija. [Cohen, 33-34]

Es este sentido de la escritura como palimpsesto, del lenguaje borroso que se 
diluye en las aguas del viaje (acá prefigura el mar sobre el desierto), de esa enun-
ciación que deja de entenderse (hay que agregar, además, la noción de una lengua 
que reverbera como balbuceo, como resquicio de un habla antigua, como rescoldo 
de las brasas en que ardió la expulsión de 1492), que deja de oírse, que prefigura 
la noción del errar en su forma más absoluta, puesto que se llega a una antítesis 
reveladora de santidad: «escritura muda». Como en el místico San Juan de la Cruz 
(«La música callada»), acá el cuerpo del tú deviene una escritura indescifrable, la 
nada, el vacío, el silencio que habla desde el lleno: «in tu boca / as palavras puedin 
ser piedras // i puedin ser palavras // qui dizirás?» [Las ínsulas, 728]

5

Margalit Matitiahu [de León] (Tel Aviv, 1935) se inició como poeta en hebreo. 
Kurtijo kemado (1988), su primer libro en judeo-español (en edición bilingüe 
con hebreo) es, de nuevo, una obra que quiere restituir una lengua en vía de 
extinción:

Al anyo 1986 torni a eskrevir poemas en Judeo-Espaniol. Este retorno vino de 
un manadero muy profondo, un impulso ke se arrebivio en mi en viendo ke esta 
lengua de mis padres se esta apokando. Las nuevas generasiones ya no la avlan. 
La lengua ke era lengua de vida en el Balkan despues del Holokosto se apoko. 
[Matitiahu, 1992, 88]

Según Refael Shmuel, Matitiahu decide viajar a Salónica, la ciudad de origen 
de sus padres, al poco tiempo después de que su madre falleciera. Se trataba de 
un viaje –en el verano de 1986– de descendientes de supervivientes del Holo-
causto. Como se sabe, Salónica fue uno de los centros principales de la cultura 
y vida sefaradí desde el siglo XIX y hasta las primeras décadas del XX. Los nazis 
hicieron deportar a la inmensa mayoría de la población judía hacia los campos 
de exterminio, por lo que esa aniquilación es uno de los factores principales del 
declive mismo de la lengua, al haber desaparecido muchos de sus hablantes.

Aunque, a diferencia de Nicoidski, Matitiahu sí tiene interlocutores de la lengua 
en Israel (se ha dedicado por muchos años a la promoción de la cultura y la lengua 
a través de programas de radio, de la investigación sobre la prensa judeo-española, 
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y es actualmente la poeta más prolífica en esa lengua), sus poemas iniciales son 
también evocaciones nostálgicas que se lamentan por ese mundo destruido. En 
«Saloniqui» la hablante quiere rememorar el tiempo pasado y la casa familiar:

Las ventanas seradas paresian metersen
En una gera muda kontra el tiempo pasado.
Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre
Via la kaza que supito se enchekisiya
Asta tokar la tierra del kurtijo
Ande las bozes de lo pasado se kedaron en el aver.
I sintia la prononsasion de un nombre
Komo una kampana
Kunandose en el tiempo i disiendo
Thessaloniki, odos Theoyenos Harisis 59.17 [Matitiahu, 2000, 38]

El estar en el sitio exacto donde la madre se había criado, que se enfatiza en el 
último verso, como lanzando un conjuro con el que se ha convivido por mucho 
tiempo, parece ahondar su sentido de pérdida, referida no sólo hacia la madre 
misma, sino a la comunidad de ese entorno: «Las voces del pasado se quedaron 
en el aver». El «aver», un préstamo del hebreo, el «aire», procura una imagen del 
lenguaje enunciado pero suspendido en el aire, como si no hubiera receptores 
para las interrogantes, para las personas que claman desde su oscuridad. Se trata, 
como hace en «Kurtijo kemado», el poema que le da título a la colección, de un 
sueño donde el patio del origen (la «güerta kemada», en el poema «Siniza i fumo» 
de Avner Perez), que normalmente propiciaría un sitio de encuentro comunitario, 
se vuelve ahora en un lugar del enigma de la muerte:

Me topava en tierra ajena
En un estranio kurtijo
Arodeada de barakas pretas
I de kolonas en desorden espardidas

Dientro mi lo savia
Ke en otros lugares
Las kolores brian
I el selensio reina
Kon kalmesa i siguridad.

17  Dado que no tengo la versión original de Kurtijo kemado, utilizo la versión publicada en el libro 
Kamino de tormento. Corrijo, sin embargo, el último verso, utilizando para ello la versión recogida en 
Shmuel.
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A mi espritu keria dar
La libertad de fuir,
El kurtijo kemado
Me azia sinios
Sin dizir. [Matitiahu, 2000, 41]

Si en Nicoidski la hablante se frustra ante lo ininteligible del lenguaje, ante el enig-
ma de las palabras, que es a fin de cuentas el jeroglífico de la muerte, en Matitiahu 
el patio quemado hace señas sin decir, su sola presencia colma ese entorno con un 
aura de mal agüero. Se podría visualizar esto a través del concepto freudiano de lo 
unheimlich,18 lo siniestro u ominoso, que deriva del extrañamiento ante lo familiar; 
lo aterrorizador o perturbador de no poder reconocer aquello que es conocido. Así, 
lo que se piensa estable y seguro se vuelve volátil y tenebroso: el mundo pasa a ser 
una cueva, una cárcel o una tumba; la casa deviene un ámbito que no protege, es 
ahora la intemperie del patio quemado e inhabitable, imposible para la convivencia. 
Es la casa que se quiere reconocer, pero que es terriblemente ajena.

6

Ayre vulado en la kaveza

Desde hace un par de años Myriam Moscona está escribiendo un libro (tiene 
el título tentativo de Tela de sevoya) que reúne diversos registros de escritura: 
diario de viaje, recuerdos de infancia, poemas, historias fantásticas, ensayos sobre 
la historia del exilio de los sefardíes desde su expulsión y los vericuetos de su 
lengua, etc.19 Es, asimismo, una búsqueda del padre; de hecho una frase semi-
cortada repite el inicio de Pedro Páramo, pero en lugar de ir a Comala, la prota-
gonista tiene que ir a buscar sus raíces a Bulgaria. La parte más estremecedora, la 
más espeluznante, la más intrigante, es la relación conflictiva entre la narradora 
niña y su abuela. En lugar de una abuela convencional, Moscona rompe con el 
cliché nostálgico de la literatura sefardí y delinea una mujer fea, desagradable, 
maliciosa, malhumorada, representante de los valores férreos y tradicionales:

18  «Extremidades cortadas, una cabeza cercenada, una mano separada del brazo (…), pies que bai-
lan por sí mismos (…), todo esto tiene algo de siniestro sobre todo cuando, como en el último caso, se 
tiene actividad autónoma. Ya sabemos que esta especie de lo «unheimlich» deriva de su proximidad con 
el complejo de castración. Algunos otorgarían la categoría máxima de lo «unheimlich» a la idea de ser 
enterrado vivo, tras una muerte aparente. Sin embargo, el psicoanálisis nos ha enseñado que esta terrible 
fantasía es solamente una variante de otra, que no era en lo absoluto aterradora, pero que portaba cierta 
lascivia; esto es, la fantasía de vivir en el vientre materno». [Freud, 150, mi traducción]

19  A pesar de que este artículo trata de la «poesía» en ladino, acá tomo ejemplos de los diversos re-
gistros textuales del libro, incluyendo un par de poemas.
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Dormimos en la misma habitación. Cuando se desnuda, me impresionan esos 
calzones largos y bombachos que le cubren medio cuerpo. Luego se afloja lo de 
arriba y al soltarse la armadura del sostén, se desploman sus pechos gigantescos 
que le llegan casi a la cintura. Se me figuran unas sandías cubiertas de pellejo sin 
carne… mi abuela fofa y malencarada, conozco sus malos olores, sus calzones 
manchados que se quita frente a mí sin el menor recato… // Es una mujer corpu-
lenta. Tiene un ojo operado y el parche está mal puesto, se le nota el hueco. Tengo 
miedo de sus amenazas; siempre me dice que sus males me van a pasar a mí. Qué 
hondo parece el hoyo que ocupa el lugar del ojo. [Moscona, ms, 88, 139]

La emigración de los hablantes de judeo-español a ámbitos donde se habla 
el español moderno hace que la lengua se diluya en la generación de los que 
nacen en el nuevo país. Al igual que en los libros de Rosa Nissán,20 en Moscona 
se mantiene un diálogo entre la gente mayor, que conserva la lengua, y los niños 
que se han criado en México. En este libro en preparación, sin embargo, hay 
una disputa constante entre la abuela y la nieta, entre el pasado y el presente, el 
ladino y el español, planteado también en diferencias respecto a los cambios del 
rol de la mujer en la sociedad:

–	 ¿Qué hora es, abuela?
–	 Ocho kere vente.
–	 No hables así. ¿Qué hora es, abuela?
–	 Ocho kere kinze.
–	 No sabes ver la hora. ¿Qué hora, es abuela?
–	 Nunka ni no, janum. Las ocho son. La ora de dormir.
–	 No tengo sueño.
–	 A echar, janum. A pishar i a echar.
–	 No, quiero ver la tele.
–	 Deja estos maymunes.
–	 No.
–	 Le dire a tu madre.
–	 Pues dile.
–	 Le dire a tu padre.
–	 Mi papá ya se murió.
–	 Yo avlo kon el kada noche. Kada noche me dize ke está arraviado kon ti.
–	 Mentirosa, él no está enojado conmigo.
–	 No se dize menteroza.
–	 ¡Estás loca!
–	 Me vas i a mi a matar. A todos matatesh tu.
–	 Yo no maté a nadie.

20  Véanse las novelas: Novia que te vea e Hisho que te nazca.
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–	 Lo matatesh a tu padre por muncho azerlo arraviar.
–	 Eres mala y mentirosa.
–	 Kualo dijistes?
–	 Nada.
–	 Ya sentí kualo dijites.
–	 Nada.
–	 Ayde! A echar, janum.
–	 No me digas «janum», me dijiste otra cosa. Te voy a acusar con mi mamá.
–	 I a eya la keres matar?
–	 Déjame en paz, no me vuelvas a hablar nunca. No quiero que seas mi abuela.
–	 Moro kon vosotros porke kale ke sea vuestra kudiadora. Si no, kriansas de la 

kaye vas a salir? Saka las manos de los oyidos para sentir kualo te esto avlan-
do.

–	S oy de palo. Te odio y no oigo nada de lo que me digas.
–	 A echar, a echar ke te vo a dar un shamar entre mushos i karas.
–	 Me voy a encerrar hasta que llegue mi mamá y le voy a decir lo que dijiste.
–	 Dízelo ama la vas a matar.
–	 ¡Maldita!
–	 Maldicha i tu. [Moscona, ms, 16-17]

Pero al igual que en Nicoisdki y Matitiahu, también hay una conciencia de la 
muerte. En un fragmento que parece como un sueño, una domadora de circo 
yace en el suelo, sangrando, lastimada por un tigre. De pronto, ante el alboroto, 
una voz que pedía calma,

[A]hora habla en ladino: «Senyoras, senyores. No podemos fuyir de muestros 
destinos, todos estamos moertos, ninyas, ninyos, domadores, fieras. Todos moer-
tos». No sé qué más dice. Yo me abrazo a las piernas de mi papá para salir del 
circo cuanto antes, siento que el tigre me va a matar. Subo la cara para pedirle que 
me cargue, pero entre la multitud lo pierdo de pronto. Veo en cambio a mi abuela 
Victoria casi frente a mí, me habla con extrema dulzura: «Sentites kualo dijeron? 
Estamos moertos. Nadien te va a matar, sos moerta i tu». «¿Dónde está mi papá, 
me quiero ir con él». «Tu padre esta en los ornos, ijika, ande keman a las linguas 
moertas» . No sé de qué me habla, yo veo a la domadora bocabajo envuelta en una 
nube carmesí. No ha quedado nadie. El tigre, la gente, mi padre, mi abuela, todos 
se han ido de pronto, menos la domadora muerta y yo. «Sos la ultima kreatura», me 
dice una voz adentro. [Moscona, ms, 44-45]

La amenaza del tigre devorador ha pasado. No es ya una amenaza, sino que 
ha sucedido: los hablantes y la lengua han muerto. El miedo ante lo inevitable 
es una realidad. La narradora termina por concebirse a sí misma como el último 
eslabón de una larga cadena que ha sido cortada. El libro podría ser, así, el úl-
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timo esfuerzo por guardar en la memoria aquello que ha sido aniquilado. Al ser 
la «ultima kreatura», la voz tiene que asumir su responsabilidad y, al menos, fijar 
esa muerte en su escritura.

Es quizá debido a esa responsabilidad que la narradora se siente perseguida 
por su abuela, no absuelta ante la culpa. En una escena escalofriante, inesperada, 
la abuela…

[m]e dice las últimas palabras que suelta en este mundo. Literalmente en su lecho 
de muerte, acostada, con el cuerpo amoratado… La tomo de la mano y le digo al 
oído: «abuela, ¿me perdonas?» Voltea la cara y me dice «No. Para una preta kriatura 
komo sos, no ai perdon». [23]

Pero lo curioso es que gracias a esa abuela, la protagonista emprende esta 
labor de recuperación de su pasado, un reincidir en el judeo-español moribundo, 
en un intento por darle vida (arrebivirlo):

Descansa, abuela, allá en los añiles de otros mundos y avísale a mi clan que 
estás perdonada. Si no fuera por ti ¿de dónde hubiera sacado los byervos i las 
dichas? Nadie las inyectó a mi corriente sanguínea como tú, durante esa infancia 
que sigo escuchando. // Ahora puedo traerla a la memoria con su ojo hueco y 
blando, revelándome algo más de lo que puede mi lógica aceptar y sin embargo, 
me inunda una sensación humilde y acepto el regalo como se acepta el tiempo: 
sin entenderlo. [Moscona, ms, 24, 141]

La misma condición de muerte o aniquilación aparece en el breve poema con 
que se abre el libro en forma de epígrafe: «La edad dorada/ de mi kaveza/ está en 
el güerto/ sembrada/ i kanta/ kantigas/ muertas». [Moscona, ms, 1] Aunque Mos-
cona huye de la nostalgia que abunda en la escritura sefardí, sus poemas quieren 
ser huellas, pruebas de la marca de una lengua que se disipa, rastros que fungen 
como espejos metonímicos de la muerte de los padres:

a dezirme: so/ «despierta/ so tu padre»/ «despierta/ so tu madre»/ a fazerme avlar/ 
vozes/ vinieron / i empues/ tomaron ayre// les prepari kafe turkí/ ama no bevieron/ 
no tokaron / mis kaveyos embuklados/ un bafo blanko/ dejaron komo prueva/ i se 
fizieron sielo [Moscona, ms, 204]

Es esta condición la que permea la escritura de los escritores contemporáneos 
en ladino. Si en Nicoidski y Matitiahu la lengua es un vehículo todavía de comu-
nicación (aunque frustradas por los escasos interlocutores), en Moscona ya es un 
«bafo blanko», es decir, un «vaho blanco» que se evapora con el aire.
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La paradoja de esta poesía en ladino es que a pesar de la muerte que ronda 
como espectro en el ámbito de todos los hablantes, sigue aún con vida: «[c]omo 
suele señalar Isaac Bashevis Singer, autor yiddish y ganador del premio Nobel, 
hay una diferencia entre una lengua que muere y una lengua muerta. Mientras 
los parlantes vivan, la lengua vive; subjetivamente, nunca pueden enterarse de 
su muerte, porque no perecerá más que con ellos». [Astro, 252] Aunque se pueda 
estar de acuerdo con los lingüistas en que la lengua está «a punto» de morir, y 
estas poetas remitan a la muerte como espacio de evocación, esta poesía es testi-
monio de que permanece con vida. Myriam Moscona retoma una frase de David 
Grossman referida al Holocausto y la reapropia en el contexto de la hablante de 
su libro: «Sólo me quedaron las palabras huecas, despedazadas; y en sus cásca-
ras vacías, hice mi nido como el último pájaro». [Moscona, ms, 43, itálicas en el 
original] Como si se tratara de una sobreviviente (a eso remite la frase que omite 
en la cita), la lengua permanece, aun en su condición de miseria. La madre y 
la lengua no se apagarán mientras estas escritoras mantengan viva su memoria. 
Marcel Cohen dice con elocuencia en su carta: «La lingua maternal: asi se dize 
de lo ke se entendía enkaza, ma, es este kavzo, Antonio, la madre no se muere 
nunca».21 [Marcel Cohen, 48]

Glosario:

(Del Ladino al español)

Apoko: diluyó
Byervos (biervezikos): palabras, palabritas
Bozea: se echa a perder
Deskae: decae
Djudyo: judío
Embuklados: rizados
Enchekisiya: empequeñecía
Gera: guerra
Janum: expresión de cariño, equivalente a «corazón».
Kamaretika: dormitorio
Kaveyos: cabellos
Kolonas: colonias
Kunandose: meciéndose
Liurando: llorando

21  Nicoidski falleció en 1996 y, con ella, su propia madre que murió en su memoria. Tendrán que 
pasar muchos años más para que los hablantes de la lengua desaparezcan. Cuando suceda eso, entonces 
verdaderamente se podrá decir que el ladino ha muerto. 
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Manadero: manantial
Masal: suerte [suele escribirse: «mazal»]
Maymunes: caricaturas o dibujos animados, en este contexto.
Meldar: leer
Pretas: negras
Racha: raya
Saravan: cerraban
Sikileoso: ansioso, oprimido
Trucher: traer
Shamar: bofetada
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PERFILES LITERARIOS Y HUMANOS DE MIGUEL HERNÁNDEZ
Acerca de Miguel Hernández:  

espejos americanos y poéticas taurinas,
José M.ª Balcells

Madrid, Devenir, 2012

Aparte de numerosos y diversos 
estudios sobre poesía hispánica, clá-
sica y contemporánea, el profesor 
–catedrático de Literatura Española 
en la Universidad de León– José Ma-
ría Balcells ha publicado igualmente 
relevantes investigaciones centradas 
en el poeta alicantino Miguel Her-
nández, del que aún queda cercana 
la celebración, en 2010, del primer 
centenario de su nacimiento, a con-
secuencia del cual se aumentó consi-
derablemente el conocimiento de su 
obra y personalidad. A Balcells, que 
ha tenido paciencia para expurgar la 
ingente y plural bibliografía acerca 
del poeta oriolano, le debemos tam-
bién a partir de ahora el haber recon-
siderado ciertos asuntos que a pesar 
de haber sido ya tratados «en realidad 
admiten y aún demandan ser cerca-
dos de nuevo y exprimidos con ase-

dios más severos». Por esta razón –ex-
plica Balcells en el prefacio que esta-
mos leyendo–, cuanto en el presente 
volumen «se ofrece a los lectores no 
consiste en el hallazgo y en la rebús-
queda de asuntos novedosos, sino en 
la reconsideración de dos ámbitos de 
pesquisa sobre los que se ha dicho 
bastante, pero no suficientemente, y 
en los que debe hurgarse bastante 
más». Se justifica de este modo la ma-
teria de la que se tratará en el volu-
men, dividido por el propio estudio-
so en dos grandes apartados que sur-
gen precisamente de los dos aspectos 
que se abordan: «el de la relación del 
escritor de Orihuela con diversos au-
tores hispanoamericanos y el de sus 
vínculos personales y poéticos con el 
toro, su mundo y sus polisemias». El 
planteamiento de tales asuntos reapa-
rece con un sesgo metafórico en el 
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título general del libro: Miguel Her-
nández: espejos americanos y poéti-
cas taurinas, al cual acoge Devenir 
como número 25 de su prestigiosa 
colección «Devenir Ensayo», después 
de ese otro de David Roas titulado La 
sombra del cuervo. Edgar Allan Poe 
y la literatura fantástica española del 
siglo XIX (Madrid: Devenir, 2011).

De esos dos ámbitos de interés 
señalados por Balcells, el primero se 
compone de cuatro capítulos, inicián-
dose con el titulado «El modernismo 
hispanoamericano», el único además 
de todo el libro que ya contaba con 
una primera versión anterior de 2010 
publicada en el volumen colectivo Un 
cósmico temblor de escalofríos. Estu-
dios sobre Miguel Hernández (Murcia: 
Cajamurcia, 2010). En sus páginas de-
muestra el catedrático ensayista la in-
fluencia de Rubén Darío en el poeta 
español, al menos hasta 1932, año que 
limitaría esa rubeniana «filiación en el 
primer Hernández». Pero una nueva 
afirmación, la de que «al oriolano pue-
de vinculársele también con Amado 
Nervo» (pág. 25), da lugar a una breve 
disquisición para asentar que este otro 
poeta modernista era también conoci-
do por Miguel Hernández, lector a su 
vez de la obra del igualmente moder-
nista Julio Herrera y Reissig, un estí-
mulo literario al que se le dedican los 
curiosos datos que se contienen entre 
las páginas 29 a 47.

Se continúa este primer apartado 
con un segundo capítulo («Conciencia 
política y desgarro lírico: Raúl Gonzá-
lez Tuñón y César Vallejo») en el que, 

en primer lugar, se atiende «al giro 
ideológico a favor de los desposeí-
dos», notando además que este «nuevo 
sesgo poético lo recibió del ejemplo 
humano y literario de Raúl González 
Tuñón […]», a partir de 1935, lo que 
evidentemente se prueba con acopio 
de datos literarios y biográficos. Eso 
en primer lugar, porque a continua-
ción el ensayista se centra en la vida 
del escritor peruano César Vallejo, a 
quien Miguel Hernández debió cono-
cer a finales de 1936. En varios epí-
grafes, basados más en la suposición 
que en testimonios incontestables, 
quiere exponerse el quehacer litera-
rio de ambos poetas, el peruano y el 
español. Lo que ambos pudieron lle-
gar a tener en común se afronta en 
los epígrafes «De semejanzas» y «De 
convergencias divergentes»; y es en-
tonces cuando se comparan los poe-
mas «Un hombre pasa con un pan al 
hombro», de Vallejo, y «Llamo a los 
poetas», de Hernández.

Va avanzando, pues, este libro en 
búsqueda de relaciones con la litera-
tura hispanoamericana contemporá-
nea. De ella también conoció el poe-
ta orcelitano los nombres de otros 
dos grandes escritores como fueron 
Nicolás Guillén y Alejo Carpentier. 
Se aclara que Hernández tuvo con el 
primero no una relación vista «en tér-
minos de influencia literaria del uno 
sobre el otro, sino en el plano de las 
relaciones personales […]», que a la 
sazón se comentan en varios pará-
grafos. Y con respecto a Carpentier 
(véase págs. 109-120), se advierte que 
realizó diversos escritos para recordar 
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en Cuba al poeta español, cuya voz 
llegó a grabar en París y quien muy 
concretamente lo recordó en su obra 
La consagración de la primavera, del 
año 1978. Y tras referirse a estos dos 
autores, en el cuarto de los capítulos 
mencionados (uno de los más exten-
sos, con 35 páginas) se va a estable-
cer la relación con otro adelantándolo 
en el titular: «Crónica, elegía, escena: 
Pablo de la Torriente Brau». Es este 
un capítulo de tinte biográfico, pues 
cuenta en síntesis la vida del citado 
periodista cubano, que acaba reca-
lando en España y enrolándose en el 
ejército republicano. Esta circunstan-
cia propicia que al fin termine cono-
ciendo a Miguel Hernández, con el 
que compartirá tareas de propaganda 
política hasta su muerte (la del cuba-
no) «a causa del balazo mortal recibi-
do el 18 o 19 de diciembre de 1936 
[…]». Balcells se basa en varias cartas 
de Pablo de la Torriente y en la «Ele-
gía segunda» de Hernández para do-
cumentar la estrecha amistad habida 
entre ellos, que igualmente aparecerá 
reflejada por el poeta español en su 
pieza dramática Pastor de la muerte.

Con el siguiente capítulo «La for-
ja de un aficionado taurino» se co-
mienza el segundo apartado del plan 
general que se había propuesto José 
María Balcells, y se comienza basán-
dolo en «la aseveración de que Miguel 
Hernández fue no sólo un aficionado 
a la fiesta brava, sino un grandísimo 
aficionado a ella», dándose «como 
pruebas principales de dicho aserto 
la temática taurina que se halla en su 
poesía y en su obra teatral, y también 

sus aportaciones a la enciclopedia 
Los toros que dirigió admirablemen-
te José María de Cossío». El ensayis-
ta, con todo, pretende acopiar datos 
que den verosimilitud a estas afirma-
ciones y establece, en primer lugar 
–para demostrarlo acto seguido–, que 
«Hernández nació en una ciudad de 
prosapia taurina donde las haya», a 
todo lo cual añade distintas anécdo-
tas de los amigos del poeta, en par-
ticular de uno que era Carlos Fenoll. 
Pero el paso del anecdotario vital a la 
vocación literaria de Miguel Hernán-
dez se produce tras el rótulo «Poesía 
taurina». Los comentarios de Balcells 
se centran entonces en las octavas de 
tema taurino que aparecen en Perito 
en lunas, en otros dos poemas de la 
misma época (1932) y en otros que, 
sin ser de hecho de tema taurino, alu-
den al mismo. Ya en los últimos epí-
grafes se comentan con detenimiento 
los poemas «Elegía media del toro» 
y «Corrida real». Después, «Tauroma-
quia teológica», el séptimo capítulo 
del libro y el tercero de los de temá-
tica taurina, tiene este llamativo título 
por atender –citando a diversos auto-
res antes que al propio Hernández– a 
la «perspectiva teológica de la lidia», 
apreciable primeramente en su obra 
teatral Quien te ha visto y quien te ve 
y sombra de lo que eras (donde varias 
quintillas orientan el planteamiento 
de lo taurino «enfocado a la luz del 
cristianismo católico») y luego en el 
poema «Cita fatal», escrito con ocasión 
de la muerte trágica del torero Ignacio 
Sánchez Megías, y por fin en su otra 
obra dramática El torero más valiente. 
El poema queda comentado sucesi-
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vamente en tres detallados epígrafes 
que son «Disposición en tríptico», «El 
miedo de la estatua» y «Deconstruc-
ción mítica», aduciendo el ensayista 
que en el «contenido de este poema, 
hay distintos rasgos que llaman la 
atención, siendo acaso el más llama-
tivo el de que ostensibiliza el poeta la 
cosmovisión de una teología católica 
para la tauromaquia». En cuanto al 
significado de la obra dramática El to-
rero más valiente, las catorce páginas 
que se le dedican recuerdan los in-
tentos del autor por estrenarla pron-
to en Madrid, redundando luego en 
señalar «que son numerosísimos los 
aspectos relacionados con la fiesta 
brava que pueden y deben comen-
tarse» (véase el parágrafo «Ligámenes 
con ‘Citación fatal’»); y fijados estos, 
se remata el capítulo con «Tauro-teo-
logía extrema», que contiene un co-
mentario esencial y sintetizador: «[…] 
en la vinculación de toros y teología 
nadie ha exprimido más ese asunto 
que Miguel Hernández en el ámbito 
de la creación poética […]».

	 Algo más breves que los ante-
riores son los dos capítulos con que 
se finaliza este intenso volumen so-
bre la obra hernandiana. El penúlti-
mo, «El toro erótico», toca uno de los 
temas de mayor expectación: el «del 
toro y sus significaciones en El rayo 
que no cesa», pero poniéndolo en re-
lación asimismo con «la etapa literaria 
neogongorina, en tiempos de Perito 
en lunas y su ciclo poético». Es por 
ello que la época antecitada es el mo-
mento al que primeramente se tras-
lada el pensamiento de Balcells, que 

comenta brevemente dos poemas an-
tes de centrarse, con la misma finali-
dad, en las obras escénicas del escri-
tor de Orihuela (cfr. págs. 277-281). 
El ensayista rebuscará igualmente en 
los poemas de El silbo vulnerado para 
constatar en ellos la identificación del 
toro bien con la amante bien con la 
amada, llegándose a descubrir «un 
empuje erótico ya muy encendido» 
tras la poetización del «tandem bio-
gráfico Josefina-Miguel». Esto último 
da pie a tratar, como en un parénte-
sis, la relación que tuvo Josefina con 
los toros, y a la vez, las labores de 
acopio de datos que el poeta reali-
zó para que figurasen en la antedicha 
enciclopedia de Cossío. El resto del 
capítulo –que todavía se despliega 
en cinco epígrafes de poca exten-
sión– aborda la presencia del toro en 
el poemario El rayo que no cesa, en 
donde «el toro asoma, o irrumpe am-
pliamente, en distintos poemas desde 
la perspectiva erótica, pero identifica-
do con el padecer amoroso del ha-
blante […]». Entre otros poemas con 
esta temática, Balcells atiende aquí a 
sonetos tan conocidos de Hernández 
como «El toro sabe al fin de la corri-
da», «Como el toro he nacido para el 
luto» y «La muerte, toda llena de agu-
jeros».

Con todo, el más breve de los nue-
ve capítulos que componen el libro 
es el último, «El tótem táurico», que 
lo remata doblemente: por concluir-
lo y por cerrar la temática que se ha 
venido comentando en este apartado 
segundo. Con solo dieciséis páginas, 
está enfocado a analizar la presencia 
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del toro en los libros que Miguel Her-
nández compuso en el periodo de la 
Guerra Civil: Viento del pueblo y El 
hombre acecha, dos poemarios cuyo 
material Balcells expone a la luz de 
sus diferencias y del empleo en ellos 
de los términos buey y toro. En Vien-
to del pueblo se singulariza que es «la 
falta de acometida de unos y el em-
puje de los otros» el sentido con que 
aparecen caracterizados, dando con 
ello a entender que los combatientes 
republicanos deben mirarse «en el es-
pejo del toro, y no en el del buey» 
habida cuenta de que «Esos comba-
tientes han de hacer honor a la con-
ducta orgullosa, arrogante y belígera 
del cornúpeta bravo, y combatir de 
acuerdo con esos parámetros de ac-
tuación (…)».

Con este interesante y oportuno 
ensayo de 326 páginas rebosantes de 
biografía y sentida lírica, el profesor 
Balcells profundiza en la vida y la 
obra del poeta de Oriehuela y amplía 
su conocimiento sumándolo al que 
plasman otros estudios anteriores su-
yos, entre los que recordamos –sin 
mencionar conferencias y artículos 
de indudable valor– los titulados Mi-
guel Hernández, corazón desmesura-
do (Barcelona: Dirosa, 1975), Miguel 
Hernández (Barcelona: Teide, 1990), 
Miguel Hernández. El rayo que no 
cesa (edición de J. Mª. Balcells, Ma-
drid: Sial, 2002), y Sujetado rayo. Es-
tudios sobre Miguel Hernández (Ma-
drid: Devenir, 2009).

Antonio Moreno Ayora
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En pos de sus huellas: «Francisco Ayala 
en La Nación de Buenos Aires»

Irma Emiliozzi.
Valencia, Pre-textos, 2012, 498 pp.

…sigamos abocándonos a la recu-
peración de las páginas de Francisco 
Ayala, sigamos abocándonos a la lec-
tura y al estudio de su obra, integra-
das ya, regresadas también a su árbol 
las hojas perdidas o sueltas…

Con extremo rigor filológico la ca-
tedrática y crítica Irma Emiliozzi ha 
reunido en un volumen único para la 
editorial Pre-Textos treinta y tres ar-
tículos de Francisco Ayala en su día 
aparecidos en el diario porteño La 
Nación y no recogidos por su autor 
en volúmenes posteriores. Publicados 
con una frecuencia variable debida a 
razones políticas y/o personales (las 
elipsis temporales, igual que los «ol-
vidos» del título de su autobiografía, 
desempeñan un papel significativo 
a la hora de redibujar los perfiles de 
los «recuerdos»), estos textos disper-

sos quedarían «luego relegados…al 
vasto firmamento del olvido general» 
(p. 14), como puntualiza Carolyn Ri-
chmond en el prólogo.

La editora va indicando la fecha 
exacta de publicación de cada uno 
según una minuciosa secuencia dia-
crónica de más de medio siglo, lo 
que permite reconstruir la trayectoria 
vital, el trasfondo histórico, el desa-
rrollo del pensamiento (tanto socio-
político como literario) del longevo 
escritor granadino y, al mismo tiem-
po, nos induce a valorar los intensos 
lazos afectivos con ese Buenos Aires 
«vivido de cerca, desde lejos recor-
dado, sin pena ni olvido» (p. 14). Se 
trata de un material heterogéneo que 
abarca una variedad de argumentos 
distintos a través de múltiples enfo-
ques, desde la penetrante mirada psi-
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cológica y política del primer ensayo 
«Talleyrand: un representante de Eu-
ropa» (escrito ya en el exilio argenti-
no en 1939) hasta el agudo análisis 
jurídico-legal del último «De crímenes 
y castigos» (publicado en Madrid a fi-
nales de 1993), y desvela «la sucesión 
de todo Ayala» quien «en la suma de 
las partes encontró su manera, su mé-
todo para mirar, sagazmente, la reali-
dad, y pensar la totalidad» (p. 28).

Se irá descubriendo un abigarrado 
abanico temático: de los emocionan-
tes (y emocionados) cuadros exó-
ticos fotografiados en las «Postales 
puertorriqueñas» a las disquisiciones 
socioeconómicas que llegan a incluir 
tanto sus «Observaciones sobre el na-
cionalismo árabe» como el examen 
de los diferentes sistemas democráti-
cos del mundo occidental en «La de-
mocracia y sus diversas fisionomías», 
sin olvidar el sugestivo excursus de la 
evolución de la retórica periodística 
en «Un viejo periodismo particular», 
donde el escritor retoma los motivos 
tratados con ocasión de su discurso 
de ingreso en la Real Academia Es-
pañola.

Bajo la lupa de su profundo bagaje 
sociológico no pasan desapercibidos 
los rápidos cambios estructurales -el 
big push– del «desarrollo latinoameri-
cano» ni el análisis del tejido social y 
de las nuevas tendencias evolutivas 
de «Los Estados Unidos bajo cuadrí-
cula»; al alma del hombre de letras, 
en cambio, pertenecen tanto sus críti-
cas al «arte como objeto de consumo» 
de nuestra materialista «sociedad del 

ocio» como las amargas consideracio-
nes que –en «Perduración del libro y 
la lectura»– el dúctil ensayista plan-
tea de cara al evidente declive de la 
denominada «galaxia Gutenberg», de 
aquella fase histórica paulatinamente 
desplazada por el alcance revolucio-
nario de los medios audiovisuales que 
desacostumbran a la gente a la prácti-
ca tradicional de la lectura «hasta caer 
en esa nueva especie de analfabetis-
mo que constituye ya un verdadero 
problema social» (p. 203).

Esta vasta gama textual, la cual 
puede considerarse sinécdoque del 
corpus completo ayaliano y que –en 
las palabras de la editora argentina– 
«nos ratifica ese conjunto caleidoscó-
pico, variado o diverso aunque com-
plementario e indivisible que es su 
obra, en la íntima unidad de la pluma 
que lo dibujó» (p. 28) – no deja de 
lado el planteamiento de distintas re-
flexiones de sociología literaria tales 
como la autocrítica y el «examen de 
conciencia» que se le pide al intelec-
tual, o sea el papel activo y «la res-
ponsabilidad de la inteligencia» en el 
medio de la contemporánea crisis de 
los valores. Muy sugerente se perfi-
la también la discusión de cuestiones 
meta-literarias: el sentido que cobra 
la traducción es objeto de debate en 
«El escritor. Cuestiones académicas» 
mientras que la novela es la protago-
nista de «Una interpretación de la no-
vela. Alex Comfort», donde se investi-
ga sobre la versatilidad de un género 
que rompe fronteras y busca puntos 
de apoyo en el marco de esa precaria 
geología social que le pide al narra-
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dor «perspicacia histórica» y «la pureza 
de alma necesaria» para no «ceder a la 
fatiga, ni al cálculo, ni al halago, ni al 
miedo» (p. 119).

El poliédrico corpus ensayístico no 
deja de englobar, last but not least, 
la presentación de autores y obras 
(es el caso de T. S. Eliot y sus Notes 
towards the Definition of Culture, de 
sus queridos amigos Antonio Espina 
y Victoria Ocampo quien le abrió las 
puertas de su revista Sur, del exiliado 
Max Aub con su «diario español» La 
gallina ciega y de la trilogía dedica-
da a Thomas Mann, cuya novela Lotte 
in Weimar tradujo el mismo Ayala), 
y asimismo de espinosas cuestiones 
filológicas (véase el «Trasiego de ma-
nuscritos en el siglo pasado») o temas 
literarios sensu stricto: valga como 
ejemplo significativo el examen inter-
textual de dos libros ejemplares sobre 
la Segunda Guerra Mundial, Kaputt 
del escritor italiano Malaparte y Der S. 
S. Staat del filósofo alemán Kogon.

La recopilación de las preciosas 
colaboraciones preludia dos adhe-
siones de puño del autor mismo (de-
dicadas respectivamente a Borges y 
Mallea) y a una serie de cuestiona-
rios y entrevistas que se abren con la 
«sobre derecho y literatura» (los dos 
polos opuestos que siempre se en-
frentan y complementan en su obra) 
del verano de 1936 en la capital ar-
gentina; enriquece esta compleja red 
para-textual un relevante conjunto 
tanto de notas de lectura y reseñas 
como de artículos sobre las más des-
tacadas creaciones ayalianas firmadas 

por nombres insignes del panorama 
crítico español e hispanoamericano, 
publicados igualmente por el diario 
porteño.

Camaleónica y siempre original 
se revela la pluma del intelectual an-
tifranquista, y asidua y frecuente su 
colaboración en el prestigioso Suple-
mento Literario de La Nación de Bue-
nos Aires, de esa madre nutricia que 
acogió al exiliado republicano duran-
te la convulsa década entre 1939 y 
1950 y ofreció las columnas del fa-
moso periódico al talento de aquel 
«hombre que lo vio todo» (p. 369). Al 
maestro querido van dedicadas las 
semblanzas y evocaciones que, en las 
últimas páginas del libro, reúne acer-
tadamente Irma Emiliozzi para arrojar 
luz, una vez más, sobre la personali-
dad polifacética tanto del profesor de 
Sociología y Derecho como de la del 
narrador (en su doble vertiente de 
ensayista y novelista), del traductor 
y del crítico literario «culto, erudito, 
buscador infatigable de lo ético y de 
lo estético, referente intelectual inelu-
dible del siglo XX» (p. 369).

En conclusión podemos afirmar 
que el sugestivo mosaico esbozado 
gracias a la meticulosa recolección 
de distintos fragmentos olvidados 
ofrece al lector no sólo un amplio y 
heterogéneo panorama del polivalen-
te modus scribendi de un intelectual 
que fue el «espejo de un siglo» (p. 
361) contradictorio y bélico por ex-
celencia sino que constituye también 
un testimonio clave de su constante 
presencia (144 artículos en más de 
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cincuenta años) en las columnas del 
matutino argentino que, al «incorpo-
rar nada menos que a un rojo recién 
escapado de las justas iras naciona-
les» (p. 22), fue objeto de su «eterna 

gratitud» y admiración en palabras del 
propio Ayala.

Cristiana Fimiani

Universidad de Granada
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Libro de las memorias de las cosas
Edición de Patrocinio Ríos Sánchez

Fernández Santos, Jesús

Eds. Cátedra (Grupo Anaya). Madrid. 2012, 499 pp.

El madrileño Jesús Fernández San-
tos (1926-1988), uno de los principales 
referentes de la llamada novela social 
española del segundo tercio del siglo 
XX, muy crítica con el ambiente into-
lerante y opresivo en España durante 
la dictadura franquista, es autor, entre 
otras varias obras, de la que es sin duda 
una de las manifestaciones cumbre de 
esa corriente literaria. Nos referimos al 
Libro de la memoria de las cosas, que 
mereció el Premio Nadal en 1970.

No entraré aquí en el análisis y 
evaluación de los valores de esa co-
nocida novela, estudio ya realizado 
por experimentados y reconocidos 
especialistas, entre los cuales Gon-
zalo Sobejano, a quien remitimos al 
lector. Incidiremos sobre un aspec-
to concreto de la obra, ciertamente 
poco común, que es su ambientación 
en círculos evangélicos o protestan-

tes de la España del momento, exigua 
minoría marginada, postergada e in-
cluso perseguida en esa época en el 
marco de un Estado confesional cató-
lico, y que por ello, entonces como 
antes, pasaba casi inadvertida para la 
opinión pública general.

Y sin embargo este colectivo de unos 
pocos millares de seguidores desparra-
mados por toda la geografía nacional 
y organizados en exiguos grupos, eran 
comunidades que, aunque por razones 
obvias con proyección social de corto 
alcance, se hallaban bien consolidadas. 
Su presencia se remonta al siglo XIX, en 
que diferentes misioneros evangelistas 
(Bautistas, Anglicanos, Metodistas, Her-
manos de Plymouth, Adventistas, etc.), 
llegados en su mayoría de Gran Breta-
ña y Estados Unidos, pero también de 
otras procedencias (calvinistas suizos 
y franceses, luteranos alemanes y sue-
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cos, etc.) posibilitaron un resurgir pro-
testante en España, modesto pero fir-
me y perdurable, bajo el impacto de la 
conocida como Segunda Reforma, en 
este caso sin continuidad directa con la 
Primera, la del XVI, erradicada bajo el 
peso de la represión inquisitorial. Una 
temática ésta, la del semidesconoci-
do protestantismo español, que en el 
mundo de las letras y con anterioridad 
a J. Fernández Santos, solo mereció 
atención ocasional de algún literato es-
pañol, por lo general novelista, si bien 
entre ellos algunos tan sobresalientes 
como Fernán Caballero, Emilia Pardo 
Bazán, Benito Pérez Galdós o Miguel 
Delibes, aspecto éste, y otros, a que se 
refiere por extenso el editor del presen-
te libro, el historiador y crítico literato 
Patrocinio Ríos Sánchez, en su amplia, 
densa y bien documentada presenta-
ción de la misma.

Y, en efecto, a Ríos Sánchez tene-
mos que remitirnos en cuanto con-
cierne a la génesis y contenidos del 
texto de Fernández Santos, gestado a 
partir de la localización por el autor 
de la obra de unas lápidas sepulcra-
les correspondientes a un matrimonio 
protestante enterrado en un prado in-
mediato al pueblecito leonés de Jimé-
nez de Jamuz, y de una capilla a su 
vez evangélica en esa localidad, y a la 
percepción de un entierro protestante 
en la ciudad de León. Tres encuen-
tros esos que reavivaron en Fernán-
dez Santos su interés por una temática 
para él atrayente pero enigmática des-
de que, siendo todavía niño, viviera 
en las inmediaciones de la capilla que 
los Hermanos de Plymouth o Asam-

bleas de Hermanos tenían, y tienen, 
en la madrileña calle de Trafalgar. Se 
entiende, por tanto, que su novela se 
ambiente en el círculo confesional de 
los Hermanos, por lo demás el colec-
tivo protestante de superior presencia 
en la España de la época.

En cuanto a los contenidos de la 
obra, nos remitimos a esta ajustada 
semblanza de su editor y principal es-
tudioso, quien la presenta como «… 
mezcla de ficción y realidad, sirvién-
dose de un reportero que se informa 
y después ofrece la información, algo 
semejante a lo que hizo el autor para 
documentarse y luego escribir» (p. 20). 
Hay que decir que estamos ante una 
bien lograda y objetiva semblanza de 
la expresada confesión religiosa, fun-
damentada no solo en fuentes orales 
sino también en un amplio elenco do-
cumental, hemerográfico y bibliográfi-
co. Monografía completada y amplia-
da por el editor con un extenso minu-
cioso y exhaustivo estudio preliminar 
(pp. 9-120), que a su vez ha conlleva-
do un esfuerzo investigador reseñable, 
siendo por ello una de las aportacio-
nes historiográficas más sustantivas a 
la presencia de las Asambleas de Her-
manos en España, temática con an-
terioridad poco indagada y por tanto 
insuficientemente conocida. Amplio y 
actualizado índice bibliográfico, sóli-
do cuerpo de notas a pie de página, 
reproducción de láminas y fotografías 
originales, y esmerada edición.

Juan B. Vilar

Catedrático de Historia Contemporánea
Universidad de Murcia
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El pasado es el destino. Propaganda y cine del bando 
nacional en la Guerra Civil

Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca

Cátedra-Filmoteca Española, Madrid, 2012, 519 pp.

No es fácil encontrar trabajos que 
puedan presumir de la ponderación 
necesaria y del detalle riguroso que 
requieren los estudios sobre un he-
cho tan cruento de la historia de la 
cultura española como la Guerra Civil 
(1936-1939). Y a ese empeño se dedi-
can los dos investigadores que mejor 
han dedicado su obra a la reconstruc-
ción del cine de la Guerra Civil es-
pañola.

La relevancia de los hechos es re-
petidamente destacada por los auto-
res, ya que la Guerra Civil española, 
como primera guerra mediática, marcó 
un punto intermedio entre el conflicto 
revolucionario y la II Guerra Mundial 
que supuso el instante álgido del cine 
documental a favor de los distintos 
bandos beligerantes, un cine que bus-
caba ser el portavoz de los clarines de 

la propaganda. El papel de escritores 
y cineastas a favor de lo social venía 
siendo una característica que aglutina-
ba a aquellos artistas que pretendían 
erigirse en la vanguardia cultural de 
Europa y Estados Unidos. La causa so-
viética ya había ganado las simpatías 
de Breton y los seguidores del surrea-
lismo. Marinetti se dejó seducir por el 
fascismo italiano y la gran mayoría de 
autores se convenció de que todavía 
existía la esperanza de una revolución 
social que trasformase el mundo de 
entreguerras. El arte experimental al 
perder su transitividad, al deshacerse 
de la necesidad de significación refe-
rencial, buscaba ésta en lo social y el 
espíritu liberado debía ponerse al ser-
vicio de la acción social.

En este ambiente la Guerra Civil 
sirvió de detonante para aglutinar a 
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los diversos actores del orden cul-
tural. Escritores como Barbusse y su 
revista Clarité o George Sorel recla-
maban la participación de los intelec-
tuales, incluso de manera violenta, en 
la política (Veres, 2003). Y el cine no 
fue ajeno a todo ello. La guerra atrajo 
la atención de cineastas como Kar-
men y Makaséiev, que realizaron do-
cumentales como Madrid se defiende 
(1936) o Madrid en llamas (1937). Y 
cineastas y escritores pensaban que 
tratar el tema de la guerra de España 
suponía colocarse en la avanzadilla 
artística de una época no acorde con 
la justicia. Desde Rusia el 7 de no-
viembre de 1936, el diario Pravda de 
Moscú publicaba un artículo firmado 
por Georgi Dimitroff titulado «España 
y el Frente Popular». Y lo mismo pa-
saba en Estados Unidos, en donde es-
critores, cineastas y artistas plásticos 
se unían en torno al Popular Front. 
Artistas como Paul Strand, William 
Dieterle o Henri Cartier-Bresson rea-
lizaron documentales sobre el con-
flicto español con el fin de instruir al 
público norteamericano e influir en 
su adhesión al bando republicano.

Desde el bando nacional se inten-
tó influir con documentales como La 
liberación de Madrid (1939) o Ma-
drid, cerco y bombardeamiento de la 
capital de España (1936), en donde la 
capital se convertía en un bastión im-
portante que quedaba vencido ante 
la irreprimible cruzada franquista. 
Estas películas marcan la trascenden-
cia propagandística de lo que fue la 
industria cinematográfica franquista 
con el NO-DO al frente y películas 

como Franco, ese hombre de José 
Luis Sáenz de Heredia (1964), Otros 
tiempos de Carlos Fernández Cuenca 
(1958), El camino de la paz (1960) 
de Rafael Garzón y Morir en España 
(1960) de Mariano Ozores. Es curioso 
que este cine documental de la gue-
rra se convirtió en una insidia para la 
historiografía franquista, ya que servía 
de recuerdo a lo que fue la otra visión 
de la guerra, la visión ajena a la fan-
tasmal y megalómana Cruzada. Como 
dice Sánchez-Biosca, aunque el apa-
rato de propaganda del franquismo, 
con el NODO en cabeza, nunca ad-
quirió la dimensión de la propaganda 
alemana, la forja de una auténtica po-
lítica de comunicación y propaganda 
fue uno de los principales propósitos 
del régimen desde el mismo levanta-
miento (1999: 168-169).

También la zona de los subleva-
dos promocionó la creación de do-
cumentales a través de la Falange 
y la Delegación de Prensa y propa-
ganda dirigida por Dionisio Ridruejo 
hasta 1941. SComo señalan Vicente 
Sanchez-Biosca y Rafael R. Tranche, 
el ciclo del bando nacional se abre y 
se cierra con dos documentales signi-
ficativos España Heroica, de Joaquín 
Reig (1938) y Romancero Marroquí, 
basado en las imágenes rodadas por 
Carlos Velo, pero montado finalmen-
te por Enrique Domínguez Rodiño 
(1938-1939).

España Heroica entraba dentro de 
la lógica filonazi de esos años y, de 
hecho, fue utilizada en documenta-
les propagandísticos alemanes como 
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La peste rouge, documental hecho en 
Suiza por el grupo nazi Action Ntio-
nale Suisse. Por su parte, Romance-
ro marroquí intenta vincular la par-
ticipación bélica de los soldados del 
Marruecos español en la campaña 
franquista. El film pretende al mismo 
tiempo seducir a los sectores marro-
quíes con el fin de ganarlos para la 
causa de los sublevados. Así, los ára-
bes, eternos enemigos de la tradición 
cristiana de la Hispanidad, se mues-
tran como posibles colaboradores en 
la lucha contra el comunismo ateo. En 
realidad sorprende y resulta patético 
que unos soldados árabes se presen-
ten como valedores en defensa de la 
cristiandad, pero los fines propagan-
dísticos de esta película primaron por 
encima de la coherencia de algunos 
de sus mensajes.

De gran importancia fue la pro-
ducción falangista en los primeros 
tiempos de la guerra: Alma y nervio 
de España, Frente de Vizcaya, 18 de 
julio, todos componentes del noti-
ciario Reconstruyendo España. Tam-
bién Falange dedicó una serie de 
documentales a dar su versión de la 
guerra en América Latina: La guerra 
en España (1937), de Antonio Sola-
no, España Azul (1937) y La guerra 
por la paz (1937), las dos de Joaquín 
Martínez Arboleya, así como algunos 
noticiarios realizados para el resto del 
continente. Por su parte, el cineasta 
Joaquín Martínez Arboleya realiza 
en 1937 Voluntad. Y Miguel Pereira 
realiza Con las brigadas de Navarra 
(1936) y La toma de Bilbao (1937). 
García Vinyolas, que dirigió el De-

partamento nacional de Cinemato-
grafía en medio de la guerra y que 
contribuyó a la fundación del NO-DO 
–llegó a dirigirlo en los años sesen-
ta–, realiza películas marcadamente 
de signo falangista como 18 de Julio 
(1937), Llegada a la Patria (1938) y 
Prisioneros de la Guerra (1938) que 
fueron incluidas en el noticiario. Ed-
gar Neville, del mismo modo, realiza 
La liberación de Madrid, que se ex-
pone antes de que acabe la contien-
da, La Ciudad Universitaria (1938) y 
Vivan los hombres libres (1939), sobre 
las chekas de Barcelona. A su vez, el 
Estado Mayor Central de Franco editó 
dos documentales que se montaron 
en Lisboa a través de Films Patria: 
La reconquista de Málaga (1937) y 
Belchite (1938) de Eduardo G. Maro-
to. Desde la Cifesa sevillana se rea-
lizaron diecisiete documentales de 
propaganda, entre los que destacan 
los dirigidos por Fernando Delgado: 
Hacia una nueva España (1936), Bil-
bao para España (1937), Santander 
para España (1937), Oviedo y Astu-
rias (1937), Entierro del general Mola 
(1937) y Brigadas navarras (1937). 
Finalmente, también fueron relevan-
tes algunos documentales de trinche-
ra como La batalla del Ebro (1939) y 
Oviedo (1938).

Como se puede observar la abun-
dancia de datos que ofrecen los 
autores es el resultado de una la-
boriosa investigación hecho que 
ya habían puesto de relieve en su 
Historia del NO-DO. Y consecuen-
cia del carácter erudito del libro es 
su perfil crítico dentro de la histo-



ria del cine, ya que en muchos de 
los documentales del bando de los 
sublevados se observa la presencia 
de la reutilización de imágenes del 
enemigo: desde Derrumbamien-
to del ejército rojo (1938) a España 
heroica se percibe la presencia de 
imágenes captadas al enemigo de di-
versos documentales como El movi-
miento revolucionario de Barcelona 
y de diversos noticiarios. Las imáge-
nes de quemas de iglesias y de actos 
irreverentes constituían un tipo de 
icono jactancioso y propagandístico 

para los republicanos que, al mismo 
tiempo resultó acusatorio. El bando 
sublevado utilizará con este segundo 
sentido este tipo de imágenes en sus 
documentales. Y todo ello hacen del 
libro un estudio de gran interés en 
donde gana la historiografía y la ho-
nestidad intelectual, algo que hacen 
de El pasado es el destino un libro 
apasionante tanto para el especialis-
ta como para el lector corriente.

Luis Veres

Universitat de València
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Poitiers – Francia 
Del 17 al 19 de octubre de 2012
http://www.mshs.univ-poitiers.fr/
crla

Ficciones animales y animales 
de ficción en la literatura 
española e hispanoamericana

Université de Lausanne
Lausanne – Suiza 
Del 19 al 20 de octubre de 2012
www.unil.ch/esp

Falar speaking: a competência 
oral no ensino de uma língua 
estrangeira

Universidad Católica de LIsboa

Lisboa – Portugal
Del 25 al 26 de octubre de 2012
www.falalinguas.com

Coloquio Internacional Fines del 
Mundo: Narrativas Fantásticas 
en Hispanoamérica

Centro de Estudios Antonio 
Cornejo Polar
Lima – Perú
Del 25 al 27 de octubre de 2012
http://www.celacp.org/web/

NOVIEMBRE 2012

Congreso Internacional Hispanic 
Cinemas en Transición: 
Cambios históricos, políticos 
y culturales en el cine y la 
televisión

Universidad Carlos III, Campus de 
Getafe
Madrid – España
Del 7 al 9 de noviembre de 2012
http://congresoentransicion.es/
comunicaciones.html

XXII Congreso Anual de la 
Asociación Internacional de 
Literatura y Cultura Femenina 
Hispánica: «Entre la tierra y el 
ciberespacio»
Grand Valley State University
Michigan – Estados Unidos
Del 8 al 10 de noviembre 2012
www.ailcfh.org

XV Jornadas de Lengua y 
Literatura Mapuche y Cuarto 
Congreso Internacional 
de Lenguas y Literaturas 
Indoamericanas

Universidad de La Frontera
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Temuco – Chile
Del 14 de noviembre al 16 de 
noviembre de 2012
http://www.lenguasyliteratura.cl/
index.html

IV Simposio Internacional de 
Hispanistas «Encuentros 2012»
Universidad de Wrocław
Wrocław – Polonia
Del 14 al 17 de noviembre de 
2012
www.psh.uni.wroc.pl

I Congreso Internacional Sobre 
lo Fantástico en Narrativa, 
Teatro, Cine, Televisión, Cómic 
y Videojuegos

«Visiones de Lo Fantástico 
en la Cultura Española 
Contemporánea»
Barcelona – España
Del 19 al 21 de noviembre de 
2012
http://www.visionesdelofantastico.
blogspot.com/

XV Encuentro de 
Latinoamericanistas Españoles

Congreso Internacional «América 
Latina: La autonomía de una 
región».
Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociología de la Universidad 
Complutense de Madrid.
Madrid – España
Del 29 de noviembre al 01 de 
diciembre de 2012
http://xvencuentroceeib.cps.ucm.es

DICIEMBRE 2012

III Jornadas de jóvenes 
investigadores en literaturas 
y artes comparadas «Imagen de 
América Latina»
Sede Centro Cultural Borges
Buenos Aires – Argentina
Del 3 al 5 de diciembre de 2012
http://www.untref.edu.ar/home

Congreso Internacional 
Recreaciones quijotescas y 
cervantinas en la narrativa

Universidad de Navarra
Pamplona – España
El 13 de diciembre de 2012
http://www.unav.es/congreso/rqc-
narrativa/

ENERO 2013

Desafíos y travesías del siglo XXI
I Coloquio Internacional de 
Jóvenes Investigadores de 
Literatura Hispanoamericana
Facultad de Filología – 
Universidad Complutense de 
Madrid
Madrid – España
Del 17 al 18 de enero de 2013
http://cijilh.blogspot.com

XIII Simposio Internacional de 
Comunicación Social

Centro de Lingüística Aplicada
Santiago de Cuba – Cuba
Del 21 al 25 de enero del 2013
http://www.santiago.cu/
hosting/linguistica/simposios.
php?id=s&s=XIII
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1.	S ección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for papers» 
animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contribuir 
con sus ensayos.

2.	S ección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas: 
a) literatura y cine, b) lingüística y didáctica de la lengua, y c) historia, cul-
tura y arte.

3.	 Reseñas críticas de libros de reciente publicación.

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su 
publicación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

–	 Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos).
–	 Teoría y crítica literaria.
–	 Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmáti-

ca, etc.).
–	 Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
–	 Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
–	 Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las 

humanidades.
–	 Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende 

que pueden tener relación con la línea general de la revista.
–	 Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos 
evaluaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes 
criterios:

–	 Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
–	 Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
–	 Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
–	 Rigor en la argumentación y en el análisis.
–	 Precisión en el uso de conceptos y métodos.
–	 Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.

Evaluación de los artículos
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–	 Utilización de bibliografía actualizada.
–	 Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
–	 Claridad, elegancia y concisión expositivas.
–	 Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recep-
ción del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes sobre sus 
trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga de los 
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

miriada.hipanica@uvavalencia.org

Enrique Pélaez
enrique.pelaez@uvavalencia.org

Agustín Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program

Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)
Telf: (34) 96 369 4977
Fax: (34) 96 369 1341
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Normas generales

–	 Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean 
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo conside-
radas en otra revista para su publicación.

–	 Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
–	S e entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección 
	 miriada.hispanica@uvavalencia.org
	 antes de la fecha establecida.
–	 Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la 

revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a 
las normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de 
los plazos establecidos.

–	 El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

–	 Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el 
título del artículo.

–	 Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. His-
panic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para proteger 
a los autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito Legal.

–	 El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisiones 
tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

–	 Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se estable-
cen.

Formato del artículo

–	 Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la exten-
sión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas

–	 Utilización de imágenes y datos en los artículos. Toda la información utilizada 
para la elaboración del artículo debe estar libre de derechos de autor, el autor 
de cada artículo se hará responsable de las dirigencias que pudieran recibir al 
respecto.

NORMAS DE ESTILO
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–	 Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

–	 Formato del documento: DIN-A4.
–	 Márgenes: Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm
–	 Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 

puntos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del 
texto y los ejemplos será 11 puntos.

–	 Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un es-
paciado de seis puntos en el párrafo anterior.

–	 Alineación: Justificada.
–	 Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si 

necesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero 
nunca subrayado.

–	 Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

–	 Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se pre-
sentarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor)

–	 Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera lí-
nea), en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea 
en blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

–	 Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. 
En la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro 
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre 
los datos de cada persona.

–	 Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
–	 División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que 

numerar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la 
bibliografía, que aparecerá sin numerar.

1. En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
1.1 En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.). No se 
dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:

1. Introducción
1.1 Objetivos principales
1.2 Fundamentación pedagógica
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Citas textuales

–	 Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de pági-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utiliza-
rán los términos: sic., vid., véase...

–	 De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño 
de la fuente sigue siendo 12.

–	 De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) ta-
maño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar 
una línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea.

	S i no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis al final de la misma:

	 ...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 
1998: 245)

	 (Para más información al respecto consultar las normas de publicación de la 
revista)

Corrección ortográfica y lingüística

–	 Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la 
RAE, así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes

Bibliografía

–	S ÓLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. 
Irá en negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se 
seguirán las normas marcadas por MLA





243

Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org)
Modern Language Association of America

Normas para corregir manuscritos

En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de página, 
incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. Los 
datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliogra-
fía que se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y 
brevedad en las citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin 
escatimar dentro de la bibliografía datos que puedan servir al lector.

A. Bibliografía al final de los textos

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabé-
ticamente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre.

Título del libro (cursivas). Lugar de publicación: Editorial, año:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-

sity Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse des-

pués del título del libro:
Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: 

Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente colo-

carlo, éste deberá ir después del título:
Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 

hegemonía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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Si el libro tiene 2 autores:
	 Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores:
	 Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la 

literatura fantástica. ...
Más de 3 autores:
	 Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre.

Título del artículo (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/nú-
mero (año de publicación): páginas:

Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revista de 
Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipótesis», 
Neohelicón 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del libro.
Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia: Ape-

llido del autor, nombre. Título del artículo (entre comillas). Nombre del libro 
(cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, año. Pági-
nas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura 
hispanoamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los datos 
bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 
bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopilado-
res al principio de la cita.

Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar donde se encuen-
tran editados los artículos y el libro:

Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la 
literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, edi-
tor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista». 
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-
Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.



245

Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. 
Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 
1982. 215-224.

Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. 
Época colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una 
preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo 
antecede:

	 Cruz, Sor Juana Inés de la
	 Certeau, Michel de

4) Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre.

«Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). fecha (día, mes, año): sec-
ciónpágina: Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: 
C-7.

Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 
En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y prece-
dido por una coma:

Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York  
Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. Citas Intratextuales

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del 
texto de la siguiente manera:

1) 	La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no conti-
nuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pág.’ 
o ‘págs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)

2) 	Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratextual 
el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año de la 
edición y el número de la página no se separan por ningún signo:(Ricoeur 
1969 33)

3) 	Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, entonces se 
coloca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma referencia 
debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.
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Ejemplo:
[En la Bibliografía]:
Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersub-

jective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjective, 

Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).
4)	La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 

es opcional.
(cf. Rodríguez 54)
5)	Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 

texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año co-
rrespondiente

(Lèvinas 1980)
5.1) Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícitamente en 

la oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el año correspon-
diente, así:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría descripti-
vista de la referencia de los nombres propios.

6)	Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el número 
de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen más 
obras del mismo autor; ver numeral 2).

7)	Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: «én-
fasis mío»:

	 (Rama 1990 31, énfasis mío)
8)	Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, enton-

ces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)
9)	Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra pero diferente página, en-

tonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).
10) Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 

se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia. 
Por ejemplo:

Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, de-
fine las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que el 
objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio y 
que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).
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C. Citas Textuales

1)	Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo 
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:
Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice George 

Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de esa 
figura trágica en la Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, 
una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engaño-
sos los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen 
al hegelianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constante-
mente en tres niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de / 
los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos 
los procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones metafísicas 
y lógicas (35-36).

2)	Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

	 Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la 
impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de 
su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3)	Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la 
cita deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a sim-
ples:

Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, fun-
ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos 
ideales de unión, y con las mismas jerarquías»

D. Algunas Normas Estilísticas

1)	Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
	 Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...
2)	Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
	 «…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
	 «Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada, que se repite al 

margen».
3)	No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.
4)	Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto,
	 Habla de la existencia de «montones de notas sobre una novela».
5)	En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula
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	 As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro
	 En español solamente la primera palabra y los nombres propios:
	 Maldición eterna a quien lea estas páginas. Los terribles amores de Agl
	 En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:
	 Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses
6)	Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
	 Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
	 No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
	 «La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se resolvió 

volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».
7)	Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
	 Posmoderno - Pos-feminista
8)	Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
	S ociopolítico - Sociohistórico
9)	Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
	 uno, dos, tres.
10) Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
	 AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.
11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran 

que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas recono-
cidas y usadas por la revista:

	 Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) - ed. 
(1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudóni-
mo).






