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La autobiografia, la biografia y las me-
morias son parte de ese lento y am-
plio proceso de imbricacion de tiem-
pos y gentes a lo largo de la vida. Son
la huella, la conciencia, el ansia de
pronunciarse sobre si mismo o sobre
los demads, de atreverse a decir quién
es tu yo o evaluar quién es aquel in-
dividuo de cuya trayectoria has sido
testigo, quién habita alla dentro, con
todos los riesgos y peligros. La vida y
los avatares de los individuos siempre
han despertado el interés del género
humano. Desde el mundo clasico, pa-
sando por el medieval, el renacentista
y el romantico hasta nuestros dias, la
vida de los hombres y mujeres que
han contribuido a la tarea comun de
la historia, constituye un género li-
terario indudablemente atractivo. En
definitiva, la autobiografia, la biogra-
fia y las memorias son el resultado de
transfigurar la carne y espiritu en un
espejo textual con sentido para que-
darse en los pliegues del tiempo.

Miriada Hispanica se congratula
de poder dedicar esta edicion a un

PROLOGO

tema que goza en la actualidad de
especial atencion por parte de la cri-
tica, y no solo la filolégica: se publi-
can constantemente autobiografias,
biografias y memorias de autores re-
ferenciales a lo largo de los tiempos,
algunas de ellas excelentes y esclare-
cedoras incluso en el caso de perso-
najes ya bien estudiados como Anto-
nio Machado, Jorge Semprin o Luis
Goytisolo, entre muchos otros.

Nuestra edicion nimero 5 cuen-
ta con once articulos organizados
en las tres secciones habituales. En
la seccion de Lengua y Linguistica,
presentamos el trabajo del acredi-
tado linglista de la Universidad de
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Salamanca, Carlos Cabrera, titulado:
«Reflexiones sobre la apasionante
‘biografia’ de las palabras». En é€l, el
profesor Cabrera hace un breve estu-
dio de la etimologia de las palabras,
centrindose en su origen y en ¢cOmo
han ido transformandose o desapare-
ciendo con el paso de los siglos.

A continuacion, en la seccién de
«Historia y Cultura», incluimos el ar-
ticulo de Mariano Gomez Aranda:
«Autobiografia en la Iberia Medieval:
Musulmanes, cristianos y judios ha-
blan de si mismos». Gomez Aranda
es investigador del CSIC y especia-
lista en el mundo judio de la Edad
Media en la Peninsula Ibérica. En
su trabajo nos presenta un analisis
de las autobiografias de tres autores
representativos de las tres religiones
principales de la época: el rey mu-
sulman Abd Allah, el monarca cris-
tiano Jaime I y el judio sefardi Juda
Abravanel.

Por su parte, el profesor y apre-
ciado amigo Patrocinio Rios Sanchez,
de Middlebury College (Madrid), nos
ilustra con su trabajo sobre Geor-
ge Borrow titulado «George Borrow
y su obra en Pio Baroja y Miguel de
Unamuno»r. Rios Sinchez indaga en la
trayectoria de George Borrow como
viajero inglés por Espana entre 1836
y 1840, y su influencia en la obra de
Pio Baroja y Miguel de Unamuno.

Como tercer bloque, la seccion de
literatura profundiza en todos los Am-
bitos del tema de la autobiografia, la
biografia y las memorias, verificando
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las relaciones entre los autores, sus
experiencias, el contexto histérico y
sus obras, y, a su vez, la influencia
de éstos sobre sus homoélogos. Orga-
nizado por orden alfabético a partir
del apellido de sus respectivos au-
tores, comienzan dichas contribucio-
nes con el articulo de Anna Caballé,
profesora de Literatura Espanola de
la Universidad de Barcelona, quien
durante su estancia en la Universidad
de Virginia en Charlottesville durante
el otono de 2011 impartié una asig-
natura sobre autobiografia en la que
se analizaba la obra La literatura o la
vida (1994) de Jorge Sempran. Su ar-
ticulo «Leyendo a Jorge Semprin en
Virginia» pone de relieve la intensa
y luminosa vida interior del autor y
plantea una serie de preguntas para
el debate y la reflexion.

El siguiente articulo se titula «Luis
Goytisolo’s Teoria del conocimien-
to as Postmodern Autobiography» y
esta escrito por Terri Carney, profe-
sora de Butler University, quien ex-
plora la novela de Goytisolo en clave
posmodernista prestando atencion a
las referencias que el escritor hace de
si mismo como autor, al concepto de
identidad y a la relevancia de la exis-
tencia del lector.

El tercer articulo de esta seccion
es el del profesor Giancarlo Depretis
de la Universita degli Studi di Tori-
no. Bajo el titulo «Antonio Machado
en la region de la experiencia poética
italiana,» Depretis reflexiona sobre la
incidencia que tuvo la poesia de An-
tonio Machado en Italia asi como el



impacto de este pais en la obra del
autor espanol.

Seguidamente, contamos con el
trabajo de la profesora de la Univer-
sity of South Carolina, Marfa Cristina
C. Mabrey. Su articulo Juana Manue-
la Gorriti y Lo intimo: Memoria, re-
flexion, autobiografia histérica de su
participacion en el proyecto indepen-
dentista de Suramérica» examina la
obra inacabada Lo intimo, un libro de
reflexiones, apuntes y anécdotas au-
tobiograficas de Gorriti que la autora
argentina estaba escribiendo cuan-
do muri6 en 1892. Mabrey analiza la
obra de Gorriti prestando atencion a
su discurso femenino y el imaginario
nacional que revela.

Por su parte, la hispanista francesa
Francoise Morcillo, catedratica de la
Universidad de Orléans expone en su
articulo «El arte biografico en Recuer-
dos y olvidos de Francisco Ayala,» una
honda reflexion sobre la biografia de
este autor, los momentos intimos re-
tratados y su paso por Sudamérica.

Con el titulo «Autobiografia o tes-
timonio. El cautiverio de Helena Va-
lero en el Orinoco,» Fernando Ope-
ré, profesor de la Universidad de
Virginia y director del Hispanic Stu-
dies Program en Valencia, nos pre-
senta un articulo en el que explora
la vida de Helena Valero como una
autobiografia que se considera parte
de la narrativa de cautivos; para ello,
examina la obra Yo soy Napeyoma.
Relato de una mujer raptada por los
indios yanomami y la compara con

otros relatos de cautiverio para des-
tacar su singularidad.

También contamos con el trabajo
de Javier Sanchez Zapatero, profesor
en la Universidad de Salamanca, en
el que reflexiona sobre el género au-
tobiografico como vehiculo de trans-
mision de experiencias En su articulo
«De la experiencia al texto: Proble-
mas de representacion en el discur-
so autobiografico,» Sinchez Zapate-
ro debate sobre las limitaciones del
lenguaje para poder crear o expresar
la realidad y, en este caso, un relato
autobiogrifico que pueda revelar de
manera fiel los matices y pormenores
de una vida.

Finalmente, el Gltimo articulo lleva
la firma de Jacobo Sefami, profesor
de la University of California en Irvi-
ne y director de la Escuela Espanola
de Middlebury College en sus pro-
gramas de lenguas de verano. Sefami
nos presenta su articulo da muerte
de la lengua-madre: Poesia contem-
porinea en ladino, en el que arguye
que el judeo-espanol o ladino es una
lengua que a pesar de estar en proce-
so de extincion sigue propiciando la
aparicion de una obra poética que la
mantiene viva.

La autobiografia, la biografia y la
memoria son un camino en el fluir
leve de los momentos, de la gente y
de la vida que cristalizan en la escri-
tura y el texto. Siempre estamos en
marcha hacia un si mismo, hacia una
averiguacion del sentido del tiempo
y de la historia, con nuestros errores
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y nuestros aciertos. La escritura es por
ello senal y signo de esa indagacion.
Buscamos en el espejo de la palabra
una presencia y en el latir de las co-
sas un encuentro. Miriada Hispdni-
ca, junto con todos aquellos que ha-
cen posible su existencia, anhela ser
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y representar parte de ese espejo y de
ese latir que constituye esa aventura
interminable que es el hispanismo.

AGUSTIN REYES-TORRES
Codirector Miriada Hispanica
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MIRIADA HISPANICA - NUMERO 7
Proxima edicion
Call for Papers
EL HUMOR EN EL MUNDO HISPANICO

La edicion numero 7 de Miriada Hispanica girard en torno a cualquier as-
pecto relacionado con el humor en el mundo hispanico; el humor en el arte, la
literatura, la lingtiistica o la cultura. El humor como una estrategia discursiva que
puede ser utilizado para comunicarse, transgredir, y negociar las diferencias poli-
ticas, culturales y sociales. Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de
posgrado que lo desee, a participar mandandonos sus articulos cuyo contenido
podria estar relacionado con algunas de las siguientes lineas tematicas:

— Tradicion y uso del humor en la literatura espanola y latinoamericana de
cualquier época.

— EI humor: limites y transgresiones.

— Humor, ironia y sarcasmo en el lenguaje.

— EI humor vy la religion a través de la historia

— Teoria del humor.

— El humor y el sexo en la cultura hispanica.

Las contribuciones deberin ser enviadas por correo electronico a
miriada.hispanica@uvavalencia.org antes del 15 Enero de 2013. (Las normas de
estilo y publicacion se pueden consultar en las paginas finales de esta edicion o en
www.miriadahispanica.com).
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CARLOS CABRERA!
Universidad de Salamanca - clcabmor@usal.es
Articulo recibido: 02 /02/2012 - aceptado: 05/03/2012

REFLEXIONES SOBRE LA APASIONANTE
«BIOGRAFIA» DE LAS PALABRAS

RESUMEN:

El articulo, dentro del marco tematico de la biografia y autobiografia, pretende hacer una
breve reflexion por la trayectoria «biografica» de algunos términos, especificamente so-
bre su origen etimologico. Son varias las cuestiones tratadas: desmentir muchas historias
falsas sobre el origen etimologico de algunos casos y analizar las multiples y curiosas
razones que pueden estar en la base histérica de la creacion de un término. Finalmente el
articulo se centra en el estudio etimolégico de varias palabras, en torno a tres bloques: a)
etimologia en las partes del cuerpo; b) presencia de nombres de dioses en el origen de al-
gunas palabras; y ¢ el trasfondo cultural que se oculta en el origen de ciertos términos.

PALABRAS CLAVE: Etimologia, historia, 1éxico, semantica, origenes

ABSTRACT:

The article, under the topic biography and autobiography», intended to reflect briefly on
biography» of terms, particularly their etymological origin. There are several issues in-
volved: many false stories about the etymology of some cases and analyze the many curi-
ous reasons that may be on the historical basis for the creation of a term. Finally, the ar-
ticle focuses on the etymological study of several words, around three blocks: a) etymol-

! CARLOS CABRERA es profesor de la Universidad de Salamanca, institucion académica donde ob-
tuvo su doctorado con la distincion de Premio Extraordinario de Doctorado. Actualmente forma parte
del Departamento de Lengua Espanola de la USAL, del que fue subdirector varios cursos. Tuvo una gran
implicacion en la puesta en marcha del DELE, donde ha sido coordinador y creador de pruebas. Desde
hace mds de 25 anos ha ensenado a multiples programas universitarios en Espafia y en cursos de for-
macion de profesores de ELE. Actualmente participa en diferentes proyectos de investigacion, el ultimo
firmado por la USAL y la Universidad del Cairo con el propésito de crear un Master de Espanol en Egipto.
Igualmente ha sido professor de Middlebury College desde 1990, donde durante cinco veranos ocupé el
cargo de subdirector de la Escuela Espaniola. Entre sus multiples publicaciones sobre gramatica e historia
del espanol, estd pendiente de que se publique su ultima obra Gramdtica Visual del Espaiiol, destinada a
la formacion de estudiantes de nivel avanzado y superior asi como a profesores de espanol como 2L.
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ogy and parts of the body, b) presence of names of gods in the origin of some words, and
o) the hidden cultural background at the origin of certain terms.

KEYWORDS: Etymology, History, Lexicon, Semantics, origins

Las palabras han sido desde siglos remotos una realidad inherente a los seres
humanos. Por tal motivo, su vida se aproxima bastante a la nuestra: nacen, se
desarrollan, evolucionan y, en ocasiones, también mueren, llegando a alcanzar
incluso su inmortalidad en ese particular cielo al que van a parar las palabras
muertas que son los diccionarios historicos. Podria, pues, afirmarse que detras
de cada vocablo se oculta una particular biografia Iéxica, no siempre facil de in-
dagar. Uno de los momentos mas interesantes en el ciclo vital de las palabras es
su nacimiento, a cuyo estudio se dedican afanosamente los etimélogos sin poder
llegar muchas veces a conclusiones definitivas. Ha sido frecuente, por ejemplo,
considerar que la palabra tabaco, era una voz caribe que hacia referencia a una
planta y a la pipa donde se fumaban sus hojas; sin embargo, hoy se cree que,
pese a la innegable ascendencia americana del arbusto, la palabra tabaco esta
emparentada con la voz del arabe clasico, tubbaq, que designaba diversas hier-
bas medicinales de efecto somnifero, conocidas en Espafa anos antes del descu-
brimiento de la planta caribena.

El origen de un buen ntimero de términos siendo todavia incierto como ocurre
con aro, bosque, caspa, gamberro, gorra, merluza, pizarra, rebario, roca, etc.; o
incluso abiertamente desconocido: ain hoy seguimos preguntindonos de donde
vendran los becerros o los gafes. Ante tanta incertidumbre no es extrano que se
hayan generado de vez en cuando explicaciones etimoldgicas, carentes de rigor
cientifico, pero muy imaginativas y rodeadas de un aura legendaria. Asi ocurre
con la palabra caddaver, del latin CADAVER, relacionada posiblemente con el ver-
bo CADERE ‘caer’, en el sentido de ‘cuerpo caido, muerto’. Sin embargo, ha sido
frecuente escuchar que cadduver proviene de un acréonimo formado por las pri-
meras silabas de la expresion latina caro data vermibus ‘carne dada (entregada)
a los gusanos’, una inscripcion que supuestamente se colocaba en las tumbas ro-
manas. Ademds de que no hay constancia de la existencia de tales inscripciones,
tampoco estd claro que a un cuerpo enterrado se le llamara cadaver; pese a la
dudosa fiabilidad del texto de las Etimologias de S. Isidoro, llamamos la atencion
sobre la siguiente cita del Libro XI:

«omnis autem mortuus aut funus est, aut cadaver; funus, si sepeliatur; cadaver autem
est, si insepultum iacet> (‘Un hombre muerto puede ser funus o caddaver; es funus si
ha sido enterrado, en cambio es caddver cuando atn no ha sido sepultado”).
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Asi pues, parece que la carne entregada a los gusanos seria, en todo caso, fu-
nus'y no caddver. La voz latina funus no dejo descendencia directa en espanol,
aunque de su raiz derivan otros términos como funeral, fiinebre, funesto, pero
también funambulismo: funus significaba en latin ‘cuerda’, y era con cuerdas de
cera y junco con lo que se transportaba a los cuerpos muertos, al igual que es
sobre una cuerda por donde andan (o ambulan) esos acrobatas llamados fundm-
bulos. Otro curioso ejemplo lo encontramos en el malsonante verbo inglés FUCK,
de origen incierto, vinculado posiblemente a alguna raiz germanica responsable
de vocablos de similar significado en otras lenguas afines, como el aleman fic-
ken. No obstante, circula la leyenda de que en la Inglaterra medieval (bien por
cuestiones de puritanismo o de control sanitario en una época castigada por las
epidemias) era necesario solicitar una autorizacion al Rey para mantener rela-
ciones sexuales. Una vez conseguida, se colgaba un cartel en la puerta de las
casas para anunciar que alli se practicaba Fornicacion bajo consentimiento del
Rey (Fornication Under Consent of the King), cuya abreviacion seria el origen del
FUCK. A mi modo de ver, la explicacion resulta poco creible, no sélo ya por la
falta de certeza historica de que realmente hubieran sido necesarios en aquella
época permisos reales para que un matrimonio mantuviera relaciones sexuales,
sino simplemente porque desde un punto de vista linglistico no tendria mucho
sentido hablar de fornicacion dentro del ambito conyugal, ya que desde su ori-
gen este vocablo se ha referido siempre a ayuntamientos carnales fuera del matri-
monio La etimologia nos recuerda que fornicar procede del latin fornix-fornicis,
que significaba arco o béveda; el hecho de que las prostitutas romanas esperaran
a sus clientes en calles y puentes debajo de los arcos y bévedas provoco por ex-
tension el nacimiento de términos como fornicari (‘formicar’) o fornicatio (‘for-
nicacion’), referidos desde entonces, como deciamos antes, a encuentros carnales
de caracter extraconyugal.

La investigacion etimoldgica permite dar cuenta de lo azaroso e imprevisible
de las circunstancias y conexiones semanticas que provocan a veces el nacimien-
to de un término: la primera pelicula que Alfred Hitchcock rodé en EE.UU tuvo
tal éxito en Espana que su titulo, Rebeca, empezo a usarse para designar un tipo
de chaqueta de punto y abotonada, similar a la que lucia la actriz protagonista
Joan Fontaine en este inquietante filme; un antiguo juego de loteria, conocido en
Europa al menos desde el siglo XVI, y que se basa en marcar cartones con nu-
meros extraidos al azar, empezo6 a popularizarse en Norteamérica a principios del
S. XX en pueblos y ferias, donde era costumbre que los jugadores senalaran los
nimeros colocando sobre el carton una alubia o frijol, en inglés ‘bean’, término
que esta en la base del actual nombre del juego: bingo; otras palabras nacieron
en tiempos y lugares muy diferentes como, por ejemplo, en las cocinas de la An-
tigua Roma: los latinos, siguiendo una receta griega, preparaban el higado de los
gansos (higado en latin era jecur) sumergiéndolo previamente en leche con miel,
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lo que le daba un sabor y aroma dulzon parecido al de los higos. Este exquisito
manjar del mundo cldsico era conocido como ficatum jecur (algo asi como ‘higa-
do alimentado/cebado con higos’). Pero fue la palabra relacionada con los higos
(ficatum) la que originé la actual palabra bigado, y no el término jecur, que era
como en latin se denominaba a este 6rgano. Hechos tan distintos como bailar
a ritmo de salsa comernos una ensalada o gastar en las rebajas nuestro salario
tienen todos que ver con la palabra sal. Esta sustancia salina es la encargada de
sazonar etimolégicamente el sabroso son caribeno (salsa significa ‘salada’); tam-
bién es el condimento que debe anadirse a una mezcla de verduras, pues sin sal
no seria propiamente ensalada en lo que respecta a su sabor etimologico; y fue
la sal un preciado producto que en algunos momentos de la Antigiedad latina
sirvio como medio de pago —el salario. Y, por poner un ejemplo mis, me refe-
riré al matrimonio, un vinculo tan apasionante como lo es también su historia
etimologica. El término deriva del latin matrimonium, una forma compuesta a
su vez de dos elementos: wnater-matris» ‘madre’ y «monium», que quiere decir
‘calidad de..’, ‘oficio’. Por tanto, la palabra matrimonio en espanol esta forma-
lizada etimol6gicamente en torno a la mujer y su aportacion a €l en relacion a
la maternidad. Sin embargo, en inglés o en francés, la situacion es muy distinta
ya que en estas lenguas la base etimologica de la institucion matrimonial no es
la mujer sino su componente masculino, el marido, del latin maritus, base del
verbo maritare, de donde proceden los anglicismos to marry y marriage, o el
galicismo mariage. Pero los matrimonios a veces pueden depararnos alguna que
otra sorpresa etimoldgica: circulan algunas historias que parecen relacionar una
deformacion fonética del galicismo mariage con el origen de la jalisciense pala-
bra mariachi, durante el periodo de intervencion francesa en territorio mexicano
en 18062, posiblemente por algin tipo de conexion entre la presencia francesa,
las bodas y esta musica tan estrechamente vinculada a los festejos nupciales en
México. Sin embargo, esta interpretacion, que es la que atn se sigue defendien-
do en el DRAE, plantea cada dia mayor incertidumbre. Algunos aseguran que la
palabra mariachi ya aparece documentada en una fecha anterior a la llegada de
los franceses, y hacia referencia a un arbol usado para fabricar las guitarras y los
tablados de madera donde se bailaba dicha musica; el término se ha relacionado
también con el comienzo de un antiguo canto religioso, mezcla de espanol, latin
y quechua, que decia «Maria ce son» (te amo, Maria; incluso algunos ven detras
una voz maya mariamchi, que significaba “los que tienen mi misma sangre o mi
mismo espiritu».

A fin de centrarnos en otros casos significativos de «biografias» 1éxicas, nos
referiremos a términos vinculados a tres bloques tematicos:

I. En primer lugar, querria referirme a algunas etimologias vinculadas a la pre-
sencia de una metafora o comparacion humoristica en la formacion de un tér-
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mino. Este procedimiento sigue funcionando hoy en referencia a varias partes
del cuerpo: las patas, propias de animales y muebles, pueden ser también me-
taféricamente nuestras piernas; a la cabeza la denominamos de manera figurada
coco, melon, calabaza, azotea, craneo, tarro, olla, chola, mollera, sesera, casco,
crisma, elc.; y cuando los rollos de grasa se acumulan en nuestra cintura, en Es-
pana solemos quejarnos de tener michelines, en alusion a la forma anatomica del
famoso muneco Michelin; y, manteniendo el mismo referente de la comparacion
con el neumitico, en algunas partes de América a estos pliegues de adiposidad
abdominal se les denomina /llantas o llantitas. Metaforas similares fueron co-
munes en el latin coloquial, y muchas de ellas pasaron a las lenguas romanicas,
donde perdieron casi siempre su primitivo valor humoristico: los latinos al hueso
delgado de la pierna lo llamaban flauta, es decir, tibia; y a la cabeza la compara-
ban por su forma y dureza con una maceta u olla de barro, en latin festa, origen
del italiano testa, del francés téte y forma integrante de nuestra voz festarudo. Los
latinos llamaban al brazo ‘bracchium’, término procedente del griego Bpoytov
(braxion), comparativo del adjetivo Bpoyvc (braxus) ‘corto’, por referencia a que
el espacio de la extremidad superior entre el hombro y el codo era mas corto
que el comprendido entre el codo y la mano. Asi que brazo significa etimolo-
gicamente ‘mas corto’. También denominaban «atoncito» a la parte superior de
la pierna pues su movimiento al contraerse y relajarse se les asemejaba al de un
pequeno raton, que en latin se decia musculum. Esta palabra se extendio a todos
los musculos del cuerpo; y para esa parte de la extremidad se mantuvo la primiti-
va denominacion, lo que hoy llamamos muslo. Y tanto la rodilla como su hueso,
la rotula, parece que tenian un significado similar, ‘ruedecilla’, ya que ambas
derivan de diminutivos procedentes de la voz latina rota ‘rueda’; entendida como
una pieza redonda a modo de engranaje con la que se comparaba la articulacion
de la pierna. Las metaforas burlescas han funcionado practicamente en todas las
lenguas; por citar un caso proximo de origen no latino, me gustaria mencionar el
término de procedencia nahuatl aguacate. Los mexicas demostraron tener muy
buen sentido del humor al comparar esta fruta, por su manera de colgar del ar-
bol, con los testiculos, que es lo que significa exactamente aguacate en la lengua
azteca. Pero también por este camino de la metiafora comica se ha llegado a caer
a veces en falsas interpretaciones. Por ejemplo, ha sido comun relacionar el dedo
gordo de la mano, llamado pulgar, con el término pulga, justificando que el nom-
bre del dedo se debe a que con €l se matan las pulgas. En realidad pulgar es un
derivado de POLLEX, que, al contrario de lo que se ha dicho, nada tiene que ver
con la palabra PULEX ‘pulga’, sino mas bien con el verbo POLLEO, relacionado
probablemente con el hecho de ser fuerte, poderoso, eficaz, habil, propiedades
éstas del dedo pulgar sobre el resto de los dedos.

II. En segundo lugar, queria hablar sobre la intervencion directa de los dioses en
el nacimiento de un buen nimero de palabras. Es un hecho conocido el caso de
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la denominacion de los meses del ano. En el primitivo calendario romano tan solo
habia diez meses. El primero era marzo ‘Martius’, dedicado a Marte. Este dios era
uno de los mas antiguos y mas venerados en Roma, vinculado a la leyenda de su
fundacion como padre de Romulo y Remo. No era extrano, pues, que tuviera el
privilegio de ser el primer mes. Marte era la divinidad de la guerra, y por eso bajo
su advocacion se construian las zonas militares y era en su mes cuando se em-
prendian las campanas bélicas de los ejércitos romanos. Todavia hoy en espanol
hay un adjetivo relacionado con Marte vinculado al mundo castrense, marcial,
que en el DRAE se define como ‘perteneciente o relativo a la guerra, la milicia o
los militares’. Le seguia abril, que es el mes de origen etimoldgico mas discutible.
Ha sido comin —a partir de las ideas sugeridas por el poeta romano Ovidio— rela-
cionarlo con la forma ‘aprilis’, procedente del verbo latino ‘aperire’ abrir, basan-
dose en la idea de que es en este mes cuando la primavera abre un nuevo ciclo
natural, se abren las flores, etc. Sin embargo, y dado que estos meses estaban
asignados a divinidades, es mas l6gico pensar que este mes romano estuviera de-
dicado a Venus, en etrusco Apru, y en griego Afrodita (‘Aphrodite”), diosa que ha-
bia nacido de la espuma (en griego, aphros). Por tal motivo, es posible que abril
derivara etimoldgicamente de la base ‘Aphrilis’, relacionada con la mencionada
diosa. Después seguia mayo ‘Maius’, el mes donde se honraba a la diosa latina
Maia, madre de Mercurio. En este mes se celebraba una ceremonia de la que no
existen muchas noticias, pero en la que al parecer solo participaban mujeres, y
en donde estaba vetada la presencia de hombres e incluso de animales machos.
Maia era una divinidad asociada con la fertilidad y la maternidad, lo que explica
que se festejara su mes en el momento donde la primavera alcanza su maximo
apogeo. Otras teorias de menor peso conectan mayo con un mes dedicado a los
antepasados o mayores ‘maiorus’. A continuacion seguia el mes de junio, Tunius’,
dedicado a Juno. Esta divinidad era la hermana y esposa de Jupiter. Representa-
ba la feminidad y reunia los atributos que se le asignaban a la mujer dentro de
una sociedad tradicional, sobre todo, los de esposa y madre. Era la protectora
del noviazgo, el matrimonio, el embarazo y el parto. Los que vinculan el mes de
mayo a los mayores —‘maiorus’—, piensan igualmente que el de junio podia estar
dedicado a los descendientes, los ‘luniores’. A partir de este mes, los restantes
estaban simplemente numerados hasta el diez (quintilis ‘quinto’, sextilis ‘sexto’,
september ‘séptimo’, october ‘octavo’, november ‘noveno’ y december ‘décimo’).
Sin embargo, hacia el S. VI a.C. se anadieron otros dos nuevos meses al final del
calendario: después de december se cre6 ‘Tanuarium’ (enero), dedicado al dios
Jano (Janus). Este dios de la mitologia romana, sin equivalente en la teogonia
griega, era el dios de las puertas, los comienzos y los finales. Se le invocaba al
empezar una guerra, y las puertas de su templo permanecian abiertas mientras
aquella duraba. Y finalmente, cerrando el ano, ‘Februarium’ (febrero), vinculado
al dios Februus, dios de los muertos y la purificacion (algunos creen que se trata
de la misma divinidad que Plutén; otros lo conectan al dios etrusco Febris, dios
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de las enfermedades, razén que ha hecho suponer a veces la relacion de Febris
con la palabra fiebre). En este mes los romanos celebraban unas conocidas fiestas
de purificacion dedicadas a este dios, las llamadas Februa, que se llevaban a cabo
en este mes para expiar las culpas cometidas a lo largo del ano?.

Dos siglos después, Julio César encargo a Sosigenes, astronomo de Alejandria,
un nuevo ajuste del calendario, que origind en el ano 46 a. C. la implantacion del
llamado calendario juliano, que estuvo vigente hasta la reforma del papa Gregorio
XIII en 1582, a la que nos referiremos después brevemente. Hay ciertos hechos
curiosos a nivel etimoldgico que tienen lugar con la mencionada reforma de Julio
César. Por ejemplo, en el ano 44 a. C., por iniciativa de Marco Antonio, que quiso
halagar la vanidad del dictador romano, el mes Quintilis, mes de nacimiento de
César, fue renombrado como ‘Tulius’ (el mes de julio). Este mes tenia 30 dias,
pero paso a tener 31 quitando un dia a febrero (que de los 30 dias con los que
contaba se quedo con 29). En este nuevo calendario también se estableci6 que a
dicho mes de febrero (ya con 29 dias) se le anadiera cada cuatro afos un dia mas.
Esto se haria duplicando el dia 24. Por tanto cada cuatro anos, febrero tendria dos
dias 24: un dia 24 y un dia 24 bis; el dia 24, segin la manera que los romanos
tenian de contar los dias, era el ante diem sextum calendas martias», es decir, ‘el
dia sexto antes del 1 de marzo’; por tanto cada 4 anos el dia 24 bis se convertia
en el ante diem bis sextum calendas martias», esto es, ‘el dia bis sexto antes del
1 de marzo’, de donde procede el actual término bisiesto. Posteriormente cuando
el hijo adoptivo de Julio César —Augusto— llegd a ser emperador, consiguié para
no ser menos que su antecesor que el senado en el ano 23 a.C. le dedicara el
mes Sextilis, que pasod a ser el mes de ‘Augustus’ (agosto), que, por cierto, tenia
30 dias, un dia menos que el de ‘Tulius’, razén por la que el emperador no tuvo
reparos en quitarle nuevamente un dia al mes de febrero para anadirselo a su
mes, con lo que febrero quedo6 hasta hoy con 28 dias.

También los dioses estin etimologicamente presentes en la denominacion de
los dias de la semana: por ejemplo, del dios Marte tom6 su nombre el dia martes
(MARTIS DIES); y a Jupiter estd dedicado el IOVIS DIES, el jueves. La tradicion
germanica cambi6 a algunos dioses romanos por los de su propia teogonia; a
Mercurio, presente en el MERCURII DIES (miércoles) lo sustituyé Odin (en an-
glosajon, Woden) de donde procede Wednesday; y el dia de Jupiter (el jueves)
se convirtié en el dia del dios del trueno Thor (Thursday). El viernes, VENERIS

> En el S. II a C. (concretamente en el ano 153 a. C.) estos dos ultimos meses pasaron a ser los
primeros, colocindose al comienzo el mes dedicado a Jano, dios de las puertas, a quien era frecuente
invocar publicamente cada vez que se iniciaba un nuevo ano. Este cambio de ubicacion de ‘Tanuarium’ y
‘Februarium’ provoco que los meses con referencia numérica quedaran fuera de orden (actualmente los
meses de septiembre, octubre, noviembre'y diciembre ya no son respectivamente los meses siete, ocho,
nueve y diez, como sefala su etimologia).
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DIES, era el dia de Venus, , diosa que en la tradicion germanica era Frigga, divi-
nidad del amor y la fidelidad, base del término Friday.

La presencia divina en la formacion de una pequena parte de nuestro universo
etimologico no se reduce a simples cuestiones astronomicas o de calendario sino
a muchos otros ambitos semanticos: las aspas de los molinos que un dia ven-
cieron a D. Quijote, con la innegable colaboracion de Eolo, dios de los vientos,
son las mismas que hoy producen, bajo la intercesion lingtistica de la misma
divinidad, la energia edlica; la etimologia ha convertido a Venus, la diosa del
amor, en propiciadora de las enfermedades venéreas; y los que hemos nacido a
las faldas de un volcan sabemos que en las profundidades etimolégicas de esas
montanas irascibles habita el dios Vulcano, siempre dispuesto a crear dificultades
a los mortales que osamos surcar los cielos en unas extranas aves que mutaron
etimoldgicamente hasta transformarse en aviones.

El emparentamiento etimolégico de alguna palabras a los nombres de los dio-
ses puede ser, en ciertos casos, mds o menos evidente: cereales se relaciona con
Ceres, la diosa romano de la agricultura y las cosechas; el adjetivo afrodisiaco
esta conectado al nombre de la diosa griega Afrodita, de la misma manera que
los adjetivos apolineo o erctico se formalizaron con los nombre del dios romano
Apolo o el dios helénico Eros respectivamente. Igualmente es bastante conocida
la referencia al dios de los musulmanes en el adverbio ojald, cuyo actual valor
desiderativo procede de la expresion arabe law sha’a Allab ‘Si Dios quisiera que’.
Sin embargo, hay otras palabras donde el rostro etimologico de las divinidades
se nos muestra de manera mas velada y oculta: los griegos creian en el dios Pan,
divinidad de los pastores y rebanos, mitad hombre, mitad macho cabrio, terror
de ninfas y muchachos por la incontenible lujuria de este dios; por eso, no es
extrano que en la lengua griega fuera comun la expresion «miedo causado por
Pan», esto es, deima panikon. El término panicon llegd al latin como panicus,
responsable de nuestro pdanico. No es menos curioso el origen de la denomina-
cion de un gas que se extrafa de una zona cercana a un oasis en Libia, donde
estaba enclavado un templo dedicado al dios egipcio Amoén. Por eso los griegos
se referian a esta sustancia gaseosa por el lugar del que se extraia, ‘del oasis de
Amon’, expresion que en la lengua griega era ammoniakon, en latin, ammonia-
cus'y en espanol, amoniaco. Y también me gustaria hacer mencion de la palabra
con la que desde finales de la EM empez6 a llamarse al apéndice piloso que cre-
ce sobre el labio superior, el bigote. Una de las teorias mas extendidas relaciona
este término con una férmula de juramento que hacian los soldados germanicos,
pronunciando bei Got, ‘por Dios’, al tiempo que se atusaban con la mano dicho
aderezo capilar. Segin cuenta Corominas (1984: 1, 583-585), en Europa duran-
te el S. XV se extendi6 la costumbre de blasfemar, y tuvo que ser frecuente ya
desde finales de ese siglo con la llegada a Espana de los primeros miembros de
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los Habsburgo, ver a los cada dia mas numerosos soldados centroeuropeos pro-
nunciando de manera blasfema en posadas y tabernas esa extrana exclamacion.
De esta manera, los espanoles de la época debieron de aplicar la expresion «bei
Got (bigot) como una especie de mote para aquella soldadesca extranjera, cuyos
prominentes mostachos acabaron finalmente llamiandose también bigotes por
una extension metonimica del término.

III. En tercer lugar haremos referencia a palabras, cuyo origen etimologico per-
mite arrojar luz sobre ciertos hechos relevantes desde un punto de vista cultural
o historico, y, al mismo tiempo, poner al descubierto determinados parentescos
léxicos realmente sorprendentes. Me limitaré a trazar una breve semblanza de
dos interesantes palabras: amarillo y verde.

La primera acepcion de amarillo recogida en el DRAE (2002) senala: ‘De color
semejante al del oro, la flor de la retama. Es el tercer color del espectro solar’
Esta definicion refleja el cardcter positivo que adquirié este color en algunos
momentos del mundo clasico como simbolo de valor y pureza, asociado a la di-
vinidad y al poder. Sin embargo, también coexistia otra connotacion radicalmente
distinta, mas vinculada a su etimologia. Amarillo es un diminutivo del adjetivo
latino amarus ‘amargo’ (amarellus ‘amarillo’ significa literalmente ‘amarguillo”),
posiblemente en referencia a la hiel o bilis, la sustancia amarga que segrega el
higado y que debe su color amarillo a un pigmento conocido como la bilirru-
bina. Cuando ésta, por alguna disfuncién aumenta su nivel en la sangre, la piel
adquiere un tono amarillento. En la EM, y ya desde la medicina hipocratica, el
color amarillento era reflejo de una patologia motivada por un exceso de uno
de los humores (‘liquidos’) del cuerpo, la bilis amarilla. A los que padecian esta
enfermedad, hoy llamada ictericia, del griego ‘ikteros’ ‘amarillo’, en latin se les
llamaba ‘amarelli’. La vertiente semanticamente negativa de este color, vinculada
a la enfermedad, fue la que se extendié ampliamente a lo largo de la EM: cuando
en una ciudad era izada una bandera amarilla significaba que se habia declarado
la peste, de la misma manera que todavia hoy su presencia en un barco avisa
de una epidemia a bordo que obliga a la nave a permanecer en cuarentena.
Por extension, el caricter negativo de dicho color provocé que éste se convir-
tiera en un estigma de rechazo social y religioso: prostitutas, madres solteras,
herejes, etc., fueron senalados en muchos momentos con vestiduras amarillas,
a modo de proscritos de la Iglesia, al igual que el apdstol traidor Judas, a quien
con frecuencia la iconografia representaba vestido con una tinica amarilla. La
animadversion hacia los judios en la época medieval se materializé en multiples
dictamenes, como el del Concilio de Letran de 1214, segun el cual éstos debian
ser reconocidos externamente con algin tipo de distintivo o vestimenta, a la que
asigno, como no podia ser de otra manera, el amarillo, el mismo color con el que
se volvié a marcar a los prisioneros judios durante el nazismo. En este contexto
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hay que entender algunos episodios historicos vinculados al antijudaismo, mas
comunes a partir de los primeros anos del S. XIII, cuando los Papas pusieron
especial énfasis en que los judios usaran ropas o elementos distintivos (alguna
ensena cosida en la ropa, broches, capas, sombreros, etc.) que los diferenciaran
de los cristianos; para estas marcas externas se asigné también el amarillo, el
mismo color que volvieron a usar los nazis para senalar a los prisioneros judios
en los campos de concentracion. Por si estos no fueran ya suficientes ejemplos
de amargura amarilla, el azar y la etimologia se aliaron para extender hasta hoy
la leyenda de que Moliere murié en escena vestido de amarillo representando la
obra El Enfermo Imaginario, convirtiendo a este color en un tabu entre los hom-
bres y mujeres del mundo del teatro.

Dentro de la fraseologia del espanol encontramos expresiones como Mas veale
ponerse una vez colorado que ciento amarillo, que hace referencia al hecho de
que es preferible afrontar con firmeza una situacion dificil, que repudrirse inde-
finidamente callandola. Estas referencias historicas sobre el amarillo son las que
explican la letra del archiconocido estribillo del célebre merengue de J. Luis Gue-
rra La bilirrubina» (<Me sube la bilirrubina cuando te miro y no me miras»), donde
se sugiere que la falta de amor nos enferma, nos hace palidecer, nos amarga, «nos
viste el rostro de amarillo», como se sefnala en otra parte de la cancion.

Y ya por ultimo, pasemos del marchito amarillo al floreciente verde. La pala-
bra procede del adjetivo VIRIDIS, que en latin no sélo tenia una acepcion pura-
mente cromatica sino que se extendia también a la idea de fuerza y vigorosidad
de la naturaleza por la presencia de este color en hierbas y plantas, cuando éstas
brotan con todo su esplendor en la primavera. Pero también el verde se aplicaba
por extension al vigor y a la fortaleza que acompana a la edad joven. En espanol
parece evidente esta conexion: todavia en la ultima edicion del DRAE (2002) se
recoge en 9° lugar la siguiente acepcion de verde: «se dice de los primeros anos
de la vida y de la juventud». También la atribucion de este adjetivo con SER o ES-
TAR (como bien saben muchos de nuestros estudiantes de gramdtica) refleja una
doble vertiente significativa: se dice que una uva es verde si queremos referirnos
al color verde de su piel; pero si se afirma que estd verde es porque considera-
mos que la fruta esta ain demasiado joven y no ha alcanzado su madurez. Otro
ejemplo aun si cabe mas interesante lo aporta la conocida locucion viejo verde:
en latin, un viejo verde o senex viride era simplemente una persona mayor de
espiritu lozano, juvenil o de aspecto fisico saludable, como se comprueba en la
descripcion que Virgilio hace en La Eneida (V1, 304) de la ancianidad de Caronte,
dios de los infiernos:

iam senior, sed cruda deo viridisque senectus
(<Ya era bastante viejo, pero era la vejez del dios fresca y verde»)
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Este mismo valor semantico todavia podemos comprobarlo en el Thesoro de
Covarrubias (1611), donde se describe la expresion «estarse uno verde» como «no
dexar la locania de moco aviendo entrado en edad». Pero a lo largo del S. XVII
la locucion viejo verde fue derivando a su actual acepcion de viejo lujurioso que
manifiesta excesivas proclividades libidinosas, especialmente hacia chicas jove-
nes, y que se corresponde mas bien con lo que en latin era un senex amator,
cuyos rasgos son lo que constituyen actualmente la definicion de viejo verde en
el DRAE (2002): «que conserva inclinaciones galantes impropias de su edad o de
su estado».

Otro asunto de gran interés es la relacion de verde con palabras aparentemen-
te distantes; Fernando Navarro (2002) argumenta, por ejemplo, la conexion entre
verde y verdugo, pues este Ultimo, antes de designar al ejecutor de una pena
capital, era una simple rama o vara verde que se usaba para azotar a alguien con-
siderado culpable de un delito. Navarro también defiende la conexion de VIRIDE
con otros vocablos latinos que comparten la raiz VIR; por ejemplo, VIRGA ‘rama,
vara, retono’ de donde derivan en espanol el término verga —una de las tantas de-
nominaciones metaforicas del miembro viril- o el cultismo virgula (diminutivo de
virga) ‘ramita, varita’, y por extension, rayita o linea muy delgada, que es como
llamamos al pequeno trazo que se coloca sobre la f. Igualmente VIRIDE parece
estar relacionado con VIRGO-VIRGINIS ‘virgen, doncella, muchacha’, como se
defiende en el Libro XII de las Etimologias de S. Isidoro:

«Virgo a viridiori aetate dicta est»
(‘El nombre de virgen le viene de su edad mas verde’)

Esta relacion entre verde y virgen establece una conexion etimologica entre
los estados norteamericanos de Vermont y Virginia, aportando el primero el verde
de sus montanas y el segundo, la referencia a la Reina Virgen (the Virgin Queen),
sobrenombre con el que se conoci6 a Isabel T de Inglaterra, en cuyo honor reci-
bi6 su denominacion dicho estado.

En definitiva, la investigacion etimoldgica nos retrotrae a la bisqueda del sen-
tido auténtico de las palabras, a comprobar las razones de como se generaron y
como se han ido transformando con el paso de los siglos, haciendo que su his-
toria se convierta en una de las mas apasionantes biografias que a los linguistas
nos corresponde relatar.
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AUTOBIOGRAFIA EN LA IBERIA MEDIEVAL: MUSULMANES,
CRISTIANOS Y JUDIOS HABLAN DE SI MISMOS?

RESUMEN:

Aunque la autobiografia no fue un género muy popular en la Edad Media en la Peninsula
Ibérica, encontramos algunos casos muy significativos. En este articulo se analizan las
autobiografias de tres autores pertenecientes a las tres religiones que habia en aquella
época: el rey musulman Abd Allah, el monarca cristiano Jaime I y el judio sefardi Judd
Abravanel. Las motivaciones de cada uno de ellos para utilizar el género autobiografico
demuestran que no solo pretenden contarnos sus propias vidas, sino también transmitir
la mentalidad, las inquietudes y los sentimientos propios de su cultura, su tradicion y su
religion en los momentos historicos que les toco vivir.
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ABSTRACT:

Although autobiography was not a popular genre in the Middle Ages in the Iberian Penin-
sula, we find several significant cases. In this article, I analise the autobiographies of three
authors of the three religions of that period: the Muslim king Abd Allah, the Christian
monarch Jaime I, and the sefardic Jew Juda Abravanel. The motivations of each author to
use the autographic genre demonstrate that they not only intended to tell their own lives,
but also to transmit the mentality, anxieties, and feelings of their own culture, tradition
and religion in the historical moments in which they lived.
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1. INTRODUCCION

El gran experto en autobiografias en Francia, Philippe Lejeune, en un articulo
escrito no hace muchos anos (Lejeune 2004), volvia a plantearse las conclusiones
de sus trabajos L'Autobiographie en France y Le pacte autobiographique, escri-
tos en 1971 y 1975 respectivamente, y definia la autobiografia como «el relato
retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia existencia, cuando pone
el acento principal sobre su vida individual, en particular sobre la historia de su
personalidad» (Lejeune 2004: 160). Partiendo de esta definicion, Lejeune estable-
cio las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau como la obra que inicia el género
autobiografico en Francia.

Sin embargo, la definicion de Lejeune es aplicable a un nimero importante de
obras anteriores a las del intelectual francés del siglo XVIII. Aunque la mayoria
de criticos sigue considerando que la autobiografia es un producto de la moder-
nidad que surge a partir de dicho siglo y que Rousseau es el verdadero creador
de este género, no faltan quienes llaman la atencion sobre la existencia de relatos
autobiograficos en épocas anteriores. En el caso concreto de Espana, se suele
citar el Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesus como una de las primeras mani-
festaciones del género autobiogrifico, un producto de una época, el siglo XVI, en
la que surgen el individualismo y la preocupacion por los destinos personales de
quienes participan en aventuras politicas, militares o religiosas (Mercadier 2004:
84, Lleonart Amselem 1998: 586). La Vida de Diego de Torres Villarroel se suele
citar como ejemplo de autobiografia en Espana en la época moderna. En su ana-
lisis sobre el estado de la cuestion de la historia del género autobiografico, Duran
Lopez justifica el que estas obras no hayan sido incluidas dentro del género por
el hecho de que fueron consideradas dentro de otro tipo de discursos literarios:
literatura espiritual y mistica en el caso de la Vida de Santa Teresa y novela pica-
resca en el caso de la de Torres Villarroel (Duran Lopez 2005: 17-18).

La Edad Media, sin embargo, suele ser olvidada a la hora de determinar los
origenes y evolucion de la autobiografia en nuestro pais, aunque es cierto que
ha habido autores que se han referido a obras autobiograficas escritas en este
periodo. La cldsica y ya antigua relacion de obras autobiogrificas de M. Serrano
y Sanz menciona algunas autobiografias medievales como la Cronica de Jaime
I el Conquistador (Serrano y Sanz 1905: v-vii). También incluye dentro de este
género los libros de viajes, como los del judio Benjamin de Tudela y del cristia-
no Ruy Gonzilez de Clavijo (Serrano y Sanz 1905: xxxix-xlix). Junto con el libro
de viajes del musulman Ibn Yubayr, estos tres testimonios sirven como ejemplos
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para ilustrar las aportaciones al género de viajes de autores pertenecientes a las
tres religiones que entonces se practicaban en nuestras fronteras.

En este articulo me propongo analizar tres autobiografias de tres autores me-
dievales —un musulmin, un cristiano y un judio— que vivieron en la Peninsula
Ibérica con el objetivo de averigiar las motivaciones de cada uno de estos au-
tores para decidir utilizar, para expresar sus ideas, un género literario tan poco
habitual en su tiempo. También pretendo examinar en qué medida estas autobio-
grafias reflejan la mentalidad de las tradiciones culturales y religiosas a las que
pertenecen sus respectivos autores. En un contexto histérico donde tan escasas
son las manifestaciones de este tipo, resultan ain mas significativas, por su rare-
za, las autobiografias objeto de mi estudio.

2. AUTOBIOGRAFIAS MUSULMANAS: EL CASO DEL REY ABD ALLAH

El género de la biografia en el mundo arabe se ha desarrollado mucho porque
estd asociado a las cadenas de transmision de las tradiciones de Mahoma. Para
justificar el grado de confianza de una determinada tradicion sobre el profeta era
necesario establecer la cadena de personas que la habian transmitido y ademas
conocer la vida de cada una de ellas. Surge asi lo que en el islam se conoce
como «iencia de los hombres» cuyo objetivo es establecer los valores morales y
la veracidad de cada uno de los transmisores, asi como los datos biograficos im-
prescindibles para establecer una cronologia correcta de la transmision y evitar la
confusion producida por las posibles homonimias (Rodriguez Mediano 1997).

Tal como ha demostrado Reynolds, existen relatos autobiograficos de autores
arabes desde el siglo IX, los cuales se enmarcan dentro de la tradicion biografica
arabe que surgié como una rama de la historia (Reynolds 2005: 47).

Una de las autobiografias drabes mas originales escritas en la época medieval
es de un autor musulman de la Peninsula Ibérica. Se trata de las Memorias de
Abd Allah, dltimo rey de la dinastia ziri de Granada, en la época de los reinos de
taifas (s. XD). Abd Allah goberné hasta 1090 cuando fue destronado por los almo-
ravides. Como otros reyes de taifas, al perder el poder, paso los dltimos anos de
su vida exiliado en Marruecos. Fue precisamente en el exilio donde este monarca
comenz6 a reflexionar sobre su vida y sobre su destino, lo que le llevo a redactar
unas memorias en las que nos relata con muchisimo detalle la historia de su vida,
la de su familia y la de la dinastia a la que él pertenecia.

Entre todos los acontecimientos de su vida el que mas destaca es la pérdida
del poder ante el califa almoravide, una pérdida que, al parecer, lo convirtieron
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a los ojos de su gente en un mentecato e incluso en un traidor al Islam. Su auto-
biografia se convirtié asi en un alegato de si mismo, en un intento de justificar su
conducta y de disculparse ante quienes le criticaban por haber perdido el poder.
Al referirse a su propio libro de memorias no dice lo siguiente:

En él quise explicar aquellos aspectos de mi conducta que pueden resultar
dudosos para una persona que los ignore y que se haya hecho eco de las maledi-
cencias que, segin mis detractores, provocaron mi caida; caida que no ha dejado
de procurarme beneficios de los que espero en la otra vida recompensa y ventajas,
dado que siempre estuve inmune y libre de lo que me atribuyen. (Lévi-Provencal
y Garcia Gémez 2005: 376-377)

Es decir, para Abd Allah la razén para escribir su autobiografia es la de la-
var su buen nombre, justificar sus acciones, no pasar a la historia como un mal
gobernante y recibir un premio en la otra vida. Se trata de razones con las que
cualquier musulman de su tiempo podria estar de acuerdo y podria interpretarlas
como legitimas para justificar el propio relato autobiografico.

Ademds, la obra estd plagada de numerosas reflexiones sobre el oficio de his-
toriador, sobre la transmision de los acontecimientos historicos y sobre su veraci-
dad, asi como sobre el relato de acontecimientos que €l mismo ha experimentado
en su propia vida. Asi nos lo explica con sus propias palabras:

Cuando narramos un suceso acaecido en nuestro propio gobierno, en el que
hemos intervenido y que hemos presenciado, nos hemos extendido mas, refirién-
dolo en pormenor hasta el final, desentranando el secreto oculto tras las aparien-
cias y hasta sus mas menudas causas. Relatar con detenimiento aquello en que uno
ha intervenido puede hacerse con mas elocuencia y precision que describir los
negocios ajenos de los que uno ha sido testigo, pero en los que no ha tenido un
interés personal. (Lévi-Provencal y Garcia Gomez 2005: 195-196).

Es decir, la propia experiencia se puede contar con mas detalle y precision,
por oposicion a las experiencias ajenas, que en opinion de Abd Allah se deberian
relatar de manera resumida y sin tratar de elucubrar acerca de los motivos que
dirigen las acciones de los demas. Se trata de una reflexion que intenta justificar
la veracidad del propio género autobiografico, algo que podrian haber puesto en
duda los destinatarios de aquel momento, pero también de cualquier otro tiempo,
pues es bien sabido que la veracidad del relato autobiografico siempre es puesta
en cuestion por quienes se enfrentan a €l como lectores o como criticos. Ademas,
se inserta dentro de una tradicion religiosa, la isldmica, en la que la veracidad en
el relato biografico ha calado de tal manera en la mentalidad musulmana que se
considera de extrema importancia para el rigor historico.
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Abd Allah ademas introduce comentarios sobre el propio estilo literario que él
mismo ha utilizado en su autobiografia. Asi, por ejemplo, es consciente de que en
el relato historico se producen a veces digresiones y por eso trata de justificarlas:

Aunque este libro mio esta exclusivamente dedicado a describir, de modo es-
pecial, nuestro reino, la verdad es que las cosas se enredan, y a veces no hay
mas remedio que hacer digresiones, cuando resulta necesario hacerlas, o traer
un cuento o un refrin que adornen el discurso, o fundamentar un argumento, o
dar vueltas en torno a la verdad por medio de perifrasis (Lévi-Provencal y Garcia
Gomez 2005: 196)

Abd Allah siente la necesidad de dar razones para el empleo de «adornos» en
el relato de la historia de su reino y de justificar por qué no se limita a hablar de
si mismo en su autobiografia, sino que tiene que anadir detalles de la vida de
los demas. El autor esta justificando su estilo literario ante sus lectores, a quienes
podria sorprender que en un relato autobiografico se traten asuntos que no afec-
tan exclusivamente a la persona que esta hablando en el relato. Se trata de una
reflexion sobre los limites de la autobiografia de una moderna actualidad.

Este tipo de observaciones convierten las Memorias de Abd Allah no sélo en
una importante fuente para conocer la época de taifas, sino en una reflexion so-
bre los mecanismos que rigen el relato autobiogrifico y el sentido de la historia.
Al mismo tiempo, nos enfrentamos a la obra de un hombre de estado que usa
la autojustificacion como elemento vertebrador del relato autobiografico. En este
sentido, las Memorias de Abd Allah corroboran la tesis de Lleonart Amselem que
afirma que una de las razones para escribir autobiografias es la autojustificacion
de si mismo, caracteristica que, segin €l, define las autobiografias de los hombres
de estado. En sus propias palabras, da dialéctica de la autojustificacion es instru-
mento politico-juridico del hombre de Estado» (Lleonart Amselem 1998: 588)

3. AUTOBIOGRAFIAS CRISTIANAS: EL LIBRE DELS FEITS DE JAUME I

Las biografias de reyes y personajes de la nobleza se desarrollaron de forma
significativa a partir del siglo XV, donde encontramos obras como Generaciones
y semblanzas de Ferndn Pérez de Guzman —escritas entre 1452 y 1455—, Claros
varones de Hernando de Pulgar (1436-1493), Hechos del Maestre de Alcantara
don Alonso de Monroy, del reinado de Enrique IV o la Cronica del Condestable
Miguel Lucas de Iranzo, el Victorial.

En cuanto a relatos autobiograficos, hay que destacar el testimonio personal
del infante Don Juan Manuel, sobrino del rey Alfonso, en su Libro de las armas
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o Libro de las tres razones, en el que relata aspectos de su propia vida y de la de
su familia para hacer un alegato de los derechos nobiliarios que le corresponden
(Lacarra 20006: 134-145).

Pero quiza la obra autobiografica mas significativa escrita por un autor cristia-
no medieval en la Peninsula son las memorias de Jaime I, rey de Aragon, respon-
sable de la reconquista cristiana de la parte de Levante y de las islas de Mallorca
y Menorca.

El Libre dels Feits (Libro de los Hechos) de Jaime 1, escrito originalmente en
cataldn, es una cronica historica muy detallada del dia a dia de la accion politica
y militar del rey de Aragon en el s. XIII. Es un libro destinado a explicar al pue-
blo los hechos que estin ocurriendo en esos mismos momentos; por lo tanto, no
se trata simplemente de una memoria personal del pasado. Es una declaracion
del pensamiento del rey ante su pueblo, una forma de propaganda de un mito
creado por el propio protagonista con la intencion de convencer a los demas de
su propia vision de estado.

El libro comienza abordando el asunto de que son las obras las que hacen un
buen cristiano, y no solo la fe, y que son los propios actos del individuo los que
le garantizaran la salvacion (Butind Jiménez 2003: 51). El relato autobiogrifico se
convierte asi en una especie de confesion publica o exposicion de las obras del
rey que le sirvan como llave para entrar en el Paraiso, una motivacion similar a
la que hemos encontrado en la autobiografia del rey Abd Allah.

El proceso de creacion de una imagen mitoldgica del monarca comienza cuan-
do nos relata su concepcién como un acontecimiento milagroso: fue engendrado
en el inico momento en que su padre y su madre, separados desde hacia mucho
tiempo, estuvieron juntos (Butina Jiménez 2003: 57). El lo interpret6 como una
decision del Altisimo que le estaba ya encaminando hacia un designio divino. A
partir de este momento, la obra estd plagada de reflexiones acerca de la mision
divina que dirige las acciones del monarca. Un ejemplo lo encontramos en el
episodio en que el rey Jaime I, en su barco, se acerca a las costas de Mallorca
para conquistarla. Estalla una tormenta en el mar que a punto estuvo de acabar
con tal empresa. Es entonces cuando el rey se dirige a Dios exponiendole todo
el proyecto ideologico que dirige la conquista de Mallorca:

Senor Dios, bien sabemos que nos has hecho rey de la tierra y los bienes que
nuestro padre poseia ya por tu gracia, pero hasta esta ocasion nunca nos habiamos
visto en trance tan apurado ni peligroso. Y aunque vuestra ayuda la hemos percibido
desde el momento en que nacimos hasta hoy y nos habéis preservado de los mal-
vados que se nos oponian, ahora, Senor creador mio, socorredme, si es vuestra vo-
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luntad, ante este tan gran peligro y que gesta tan buena como la que yo he iniciado
no se llegue a perder. Pues no perderia sélo yo sino que sobre todo perderiais Vos,
puesto que promuevo esta expedicion para exaltar la fe que Vos nos habéis dado y
para humillar y destruir a los que no creen en Vos. (Butind Jiménez 2003: 132).

El rey plantea que si Dios le ha protegido y le protege estard demostrando que
¢l ha nacido para cumplir una misién divina. Se aplaca la tormenta y finalmente el
rey llega a Mallorca, lo que fue interpretado como un indicio de que la conquista
de esta isla estaba dirigida por la voluntad de Dios. La conquista de Mallorca es
un momento determinante en la vida del rey y en la elaboracion de su ideologia
real, que marcara los hechos del monarca a lo largo de toda su vida.

A esta misma ideologia del rey contribuyen los nobles y eclesidsticos que le
acompanan en sus campanas militares. En el discurso del obispo de Barcelona,
don Berenguer de Palou, ante la decision del rey Jaime I de conquistar el reino
musulman de Mallorca, encontramos el siguiente fragmento:

A vos, Senor, se puede aplicar la vision que el Padre envié a nuestro Sefor Jesu-
cristo, Hijo de Dios, que era llamado excelsis. Porque estando nuestro Senor, hijo de
Dios, con Moisés, Elias y san Pedro, dijo san Pedro: ‘Buena cosa seria que hiciése-
mos aqui tres tiendas, una para nuestro Sefor Jesucristo, otra para Moisés y la otra
para Elias’. Al instante se oy6 un gran trueno desde el cielo y cayeron todos en tierra;
y tras caerse, al levantarse del suelo espantados, bajoé una nube del cielo y los envol-
vio y entonces se oyO: ‘Este es mi Hijo a quien yo quiero, mi predilecto’. Podemos
aplicaros esta comparacion, ya que sois hijo de nuestro Senor puesto que queréis
perseguir a los enemigos de la fe y de la cruz. Yo confio en El que, por el buen pro-
posito que tenéis, poseeréis el reino celestial (Butind Jiménez 2003: 125-1206).

En la exégesis del fragmento evangélico citado por el obispo, Jaime I sustituye al
propio Jesucristo al aplicar las palabras de Dios a las circunstancias histéricas que el
monarca esta viviendo en aquellos momentos. La interpretacion biblica contribuye
a la glorificacion del monarca resaltando el objetivo divino que este persigue.

En otro fragmento de estas memorias, donde nos estd relatando la conquis-
ta de Mallorca, el rey Jaime I nos dice que un dia, al levantarse por la manana
temprano, escucharon misa en su tienda y el obispo de Barcelona pronunci6 el
sermoOn siguiente:

Barones, no es este el momento de hacer un sermoén largo, pues la ocasion no
nos lo permite, pero hay que decir que la empresa en que se halla el rey, nuestro
sefior y vosotros es obra de Dios y no nuestra. Debéis tener en cuenta por tanto
que los que encuentren la muerte en esta accion de guerra, como lo hardn por
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nuestro Senor, iran al paraiso, donde tendran gloria perdurable por siempre; mien-
tras que los que sigan con vida obtendrin honor y prestigio en vida, y un buen
desenlace a la hora de la muerte. (Butind Jiménez 2003: 139-140).

Es decir, la reconquista se presenta asi como una auténtica «guerra santa» que
garantiza la salvacion eterna a quienes mueran en ella, una ideologia que, en
aquellos tiempos, marcaba las acciones y la mentalidad de la reconquista cristiana
en aquella época. Hay que tener en cuenta que el Papa Urbano II, en una carta
escrita al obispo Pedro de Huesca, a finales del siglo XI, animaba a los cristianos
a luchar contra los musulmanes en la Peninsula con la promesa de recompensas
en la otra vida (Flori 2003: 284). Esta ideologia marco profundamente el espiritu
de las cruzadas contra los infieles tanto en Oriente como en Occidente.

Es constante, a lo largo de todo el libro, la justificacion de los fracasos y la
reivindicacion de los éxitos. La voluntad del rey al escribir su autobiografia en
el Libro de los Hechos es la de explicar, justificar, ordenar y dejar memoria de si
mismo. Pero al mismo tiempo es una manera de justificar sus acciones no sélo
ante sus subditos, sino principalmente ante Dios, para conseguir asi el premio
en la otra vida. La intencion del autor no puede quedar mas clara que cuando al
comienzo del relato afirma lo siguiente:

Dejamos este libro en memoria a fin de que, cuando hayamos pasado esta vida
mortal, los hombres conozcan y sepan lo que Nos habiamos hecho, con ayuda del
poderoso Senor, que es a la vez Trinidad. Y a fin de dar ejemplo a todos los demas
hombres del mundo que quieran oir las gracias que nuestro Senor nos ha dado,
para que hagan lo que Nos hemos hecho: depositar su fe en este Sefor, que es tan
poderoso. (Butina Jiménez 2003: 53).

4. AUTOBIOGRAFIAS JUDIAS: EL POEMA DE JUDA ABRAVANEL

El género autobiografico no ha tenido mucho éxito entre los judios a lo largo
de su historia. La razén de dicha ausencia puede explicarse por el hecho de que el
judaismo siempre ha estado mas interesado por relatar la propia historia del pueblo
de Israel como colectivo que por registrar la historia personal de cada uno de sus
miembros. De hecho son muy pocas las biografias de judios en la antigliedad y en
la Edad Media. En la Edad media encontramos testimonios autobiograficos judios
en forma de poemas, epistolas o introducciones a sus propias obras.

Sin embargo, la expulsion de los judios en 1492 fue el acontecimiento histori-
co de época medieval que mas desperto6 las conciencias individuales y el que dio
lugar a una serie de crénicas personales en las que los judios relataban sus pro-
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pias experiencias del exilio, aunque la concepcion colectiva como pueblo no fue
abandonada en dichas cronicas. En realidad, la intencion de las autobiografias
que se escribieron a raiz de la expulsion fue no solo la de registrar la experiencia
traumatica del individuo protagonista, sino también la de contribuir a modelar
la memoria colectiva de la comunidad judia que habia sufrido el exilio (Castano
2000). Por otra parte, el auge de las biografias que tiene lugar en la Peninsula a
finales del siglo XV, tal como se ha mencionado anteriormente, es el contexto en
el que surgen autobiografias judias como la de Shem Tov de Tudela (Gutwirth
2000: 42).

Uno de los testimonios literarios mas estremecedores sobre la expulsion de
los judios es un largo poema autobiogrifico escrito en Napoles en 1503 por
Juda Abravanel, también conocido como Leon Hebreo, en el que el poeta relata
la historia de su familia. Comienza utilizando uno de los motivos literarios mas
caracteristicos de la poesia hebrea andalusi: el Tiempo o el Destino que dirige
nuestras vidas sin que podamos hacer nada por evitarlo. Nos cuenta la historia de
sus hijos, uno que perdio a la edad de cinco anos y otro que, ante el dilema de la
expulsion, fue enviado a Portugal con tan sélo un ano de edad. Juda Abravanel
pensaba que este podria estar mas seguro en el pais vecino, pero no fue asi. En
Portugal, los judios fueron convertidos por la fuerza al cristianismo, y el hijo de
Juda Abravanel fue cristianizado como los demas.

También glosa el autor la gran figura de su padre, Isaac Abravanel, uno de los
intelectuales judios mas importantes del s. XV y famoso sobre todo por sus co-
mentarios a la Biblia. Nacido en Portugal, Isaac Abravanel fue acusado de cons-
pirar contra el monarca de su pais, por lo que tuvo que huir al reino de Castilla,
donde llegd a ser consejero de los Reyes Catdlicos.

Asi nos lo cuenta el poeta Juda Abravanel:

Al hijo mayor lo llamé Isaac

Abravanel, como la roca de mi cantera,
con el nombre de un grande de Israel, su abuelo,

como el hijo de Yishay, lampara de Poniente.
Cuando naci6 vi que era apto para que morara

en su corazon la inteligencia, 1o mejor de sus mayores y mio.
Un afo tenia jay! y me lo arrebato,

se lo llevé el Tiempo, mi enemigo y perseguidor.
Cuando se desterro a los de la diaspora de Sefarad,

mando el rey que se me pusiera vigilancia,
para que no saliera yo, manteniendo la Alianza,

y para apoderarse de mi hijo que todavia mamaba,
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a fin de introducirlo en su fe, en beneficio suyo;
me lo descubrié un hombre bueno, amigo mio.
Con su nodriza lo envié, en medio
de la noche, como si lo hubiera hurtado,
a Portugal, donde habia un rey impuro,
que tiempo atras tratara de destruirme;
grande habia sido alli la gloria y la riqueza de mi padre,
en vida de su progenitor, mi respetado monarca.
Pero se alzo éste, ralea de Belial, cruel,
avido, un hombre codicioso, perruno;
cuando se unieron contra €l sus oficiales y su propio hermano,
con falsedad incluy6 a mi padre entre los conjurados,
y al dar muerte a su hermano trat6 de asesinarle,
mas le salvo la vida El que sobre querubes cabalga.
Se refugi6 €l en Castilla, la que fuera
hogar de mis antepasados, lugar de mi cantera (Sienz-Badillos 1993: 188-189).

Juda Abravanel se lamenta de no saber nada de su hijo. La pérdida de su hijo
es para él motivo de reflexion sobre la propia tradicion judia y sobre la educacion
que todo judio deberia recibir, lo que le lleva a ensalzar el estudio de la Biblia,
de la Misna y el Talmud, insertando este conocimiento tradicional con los saberes
que el propio Juda habia recibido de su padre Isaac Abravanel.

iPrimogénito mio! presta atencion, sabe que eres hijo
de sabios, inteligentes cual profeta;
heredad tuya es la sabiduria, no
sigas perdiendo los dias de la nifez, querido mio;
cuidate ahora, hijo mio, de aficionarte al estudio,
de leer la Biblia, comprender la Escritura,
de repetir la Mishnah, aprender el Talmud, con las trece
reglas y el comentario de las escuelas.
[...]
¢A quién transmitiré el extenso saber?
¢A quién daré a beber el zumo de mi prensa y mi lagar?
¢Quién gustard y comera tras mi
partida el fruto de mi religion y mis escritos?
¢Quién comprenderd los arcanos de ciencia de los libros
de la Torah que elaborara mi padre y mi pilar?
[...]
S6lo td, amado de mi alma, mi heredero,
de cuanto a mi Roca debo eres ta prenda (Sdenz-Badillos 1993: 191-192).
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Es decir, Juda Abravanel siente la necesidad de poder transmitir a su hijo todo
el bagaje cultural que ha recibido no sélo de su cultura y de su tradicion, sino
también de su familia. La esperanza de transmision de las propias sefas de iden-
tidad se convierten en el objetivo principal para garantizar la supervivencia del
colectivo en el que el poeta se siente integrado. La reescritura del pasado cultural
judio sirve asi para dotar de sentido la vida del individuo presente ante el trauma
por el que esta pasando.

La expulsion de los judios de 1492 y la consiguiente consecuencia de la con-
version de muchos de ellos al cristianismo fue una experiencia traumdtica para
la comunidad judia que les hizo tomar consciencia de cudles eran sus raices y
de reivindicar no solo la propia religion y tradicion judia, sino toda la herencia
cultural de Sefarad. Este poema autobiografio refleja el interés de los judios sefar-
dies expulsados por integrar sus propias experiencias personales en la reflexion
sobre la riqueza cultural que tantos siglos de presencia en la Peninsula Ibérica les
habia proporcionado.

5. CONCLUSIONES

En estas tres autobiografias hemos podido descubrir como cada uno de sus
autores a la hora de reflexionar sobre si mismos y transmitir su propia vida estan
reflejando la mentalidad, las inquietudes y los sentimientos propios de su contex-
to cultural y de su religion.

Un rey musulman como Abd Allah siente la necesidad de justificar sus accio-
nes ante su pueblo para no ser considerado un traidor al Islam, lo que le lleva
también a justificar la veracidad en el relato de los acontecimientos historicos,
una reflexion que forma parte de la tradicion biografica arabe en el contexto de
la basqueda del rigor historico de profundas raices religiosas.

Un rey cristiano como Jaime I demuestra en su autobiografia que sus accio-
nes por imponer el cristianismo en las tierras dominadas por los musulmanes
fueron interpretadas como los mecanismos para imponer la voluntad de Dios,
pensamiento que dominard la mentalidad cristiana tanto en la reconquista de la
Peninsula Ibérica como en las cruzadas contra el Islam en Oriente.

La pérdida de la tierra y la conversion de su hijo al cristianismo le llevaron a
Juda Abravanel a tomar conciencia de cudles eran sus raices y a reivindicar los
valores de su cultura y su religion, al mismo tiempo que le hacen ser conscien-
te de la necesidad de transmitir dichos valores a sus herederos como forma de
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mantener la supervivencia de una cultura que en esos momentos estaba en riesgo
de desaparecer.

Las autobiografias personales se encuentran imbricadas en los destinos co-
lectivos a los que pertenecen sus autores. Ademads, dos de ellos, Abd Allah y
Juda Abravanel, escribieron sus testimonios autobiograficos tras la experiencia
del exilio, lo que viene a confirmar que la experiencia traumdtica que un hecho
como este provoca en el individuo es lo que le lleva a reflexionar sobre su propio
pasado y lo que despierta su nostalgia por un mundo perdido.
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RESUMEN:

El autor esboza la biografia y la trayectoria de George Borrow por Espafia entre 1836 y
1840 como agente de la Sociedad Biblica Britanica. Luego recoge las huellas y estimacio-
nes que de este escritor anglicano y de sus obras ha encontrado en la produccion literaria
de Pio Baroja y de Miguel de Unamuno. De forma tangencial aparece en el articulo la
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ABSTRACT:

The author outlines the life and career of George Borrow in Spain between 1836 and 1840
as an agent of the British and Foreign Bible Society. Then, he presents the legacy and in-
fluence that this Anglican writer and his works left in the literary production of Pio Baroja
and Miguel de Unamuno. Finally, the article also touches on the heterodox condition of
other Spaniards in the 19" Century.
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George Henry Borrow es uno de los famosos viajeros ingleses por la Espana
del siglo XIX. Naci6 en East Dereham (condado de Norfolk) en julio de 1803

! Patrocinio Rios Sdnchez, doctor en Filologia Romdnica por la Universidad Complutense, ha ejerci-
do la docencia en distintos institutos de Madrid y ha impartido cursos de posgrado durante 17 anos en
diversas universidades norteamericanas: New York University, Suffolk University y Middlebury College
(campus de Madrid y de Estados Unidos). Ha publicado en revistas especializadas articulos cientificos
sobre Pérez Galdos, Clarin, Curros Enriquez, Unamuno, Baroja, Valle-Incldn, J. Guillén y R. Lépez Aranda,
entre otros. Es autor de Lutero y los protestantes en la literatura espariola desde 1868 (Ed. Universidad
Complutense) y de El reformador Unamuno y los protestantes espaiioles (Clie). Ha preparado la edicion
de Libro de las memorias de las cosas de ]J. Fernandez Santos (Eds. Catedra).
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y murié en Oulton (Suffolk) en agosto de 1881. Tuvo una adolescencia y una
juventud andariegas. Cursé estudios de Derecho, pero no los concluy6. El di-
plomatico y borrowista Pedro Ortiz Armengol describe su caracter diciendo que
fue «anglicano y patriota hasta el tuétano» («George Borrow» 584). Destaca por
su gran capacidad para el aprendizaje de idiomas: fue un afamado poliglota en
lenguas clasicas y modernas, europeas y orientales. Su vida irregular terminé en
1833 cuando conoci6 a Mrs. Mary Clark, viuda con la que se cas6 en abril de 1840
y mediante la cual entré en relacion con la Sociedad Biblica Britanica, a la que
sirvié como misionero, primero en Rusia entre 1833 y 1835 y luego en Espana
desde enero de 1836 hasta abril de 1840. Estos cuatro anos largos se interrumpen
con dos viajes de regreso a Inglaterra.

1. GEORGE BORROW EN ESPANA

Borrow llegé a Lisboa el 12 de noviembre de 1835 y cruzo la frontera entre Por-
tugal y Espana el 5 de enero de 1836, segin leemos en La Biblia en Esparna (cap. 8,
108)*. Se dirige a Madrid, adonde llega en febrero, con el fin principal de lograr el
permiso de edicion del Nuevo Testamento. Las circunstancias historicas favorecian
su llegada pues gobernaban los liberales progresistas y en octubre de 1835 se habia
puesto en prictica un decreto de Juan Alvarez Mendizibal que declaraba la supre-
sion de las 6rdenes religiosas, excepto aquellas que se dedicaban a la beneficencia.
Eran también los anos de la primera guerra carlista (1833-1840). Con la mediacion
ofrecida por el embajador de Inglaterra en Madrid, Jorge Villiers (1800-1870), Bo-
rrow mantiene una entrevista con el jefe del gabinete gubernamental, Mendizabal,
quien verdaderamente, como le advirtié el diplomatico, no sentia mucha simpatia
hacia la Sociedad Biblica. Borrow lo pudo comprobar personalmente, si creemos
lo anotado en su libro: «era, en efecto, ardiente enemigo de la Sociedad Biblica»
(cap. 12, 157)%. Fue en esta entrevista cuando el politico, interesado sobre todo en
terminar la guerra contra los carlistas, le dijo aquellas famosas palabras recogidas
por el escritor inglés en el capitulo 12 de La Biblia en Espania:

¢Qué singular desvario les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras con la
Biblia en la mano? Lo que aqui necesitamos, mi buen sefior, no son Biblias, sino
canones y polvora para acabar con los facciosos y, sobre todo, dinero para pagar

¢ Manuel Azana, por cuya version cito, sostiene en la nota preliminar de Za Biblia en Espana que
Borrow sali6 de Lisboa para Badajoz el 1 de enero de 1836 y «cruzo la frontera el dia 6» (13). El biografo
e hispanista norteamericano William I. Knapp advierte de que algunos datos de La Biblia en Espana son
inexactos (I, 233, n. 2).

* Sin embargo, para el profesor Juan B. Vilar «Usoz rebatié ya en la época la acusacion vertida por
Borrow en su libro contra Mendizabal, presentidndole como enemigo de la Bible Society, dada su condi-
cion de judio ocultor (Untolerancia 128, n. 14).
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a las tropas. Siempre que venga con esas tres cosas, se le recibira con los brazos
abiertos; si no, habra usted de permitirnos prescindir de sus visitas, por mucho
honor que nos dispense con ellas. (157)

No obstante, le brind6 la oportunidad de volver en otra ocasion, no antes de
tres meses. Pero al poco tiempo cae el Gobierno de Mendizabal y suben al poder
los liberales moderados, con Francisco Javier Istiriz como nuevo jefe de gabine-
te, el duque de Rivas como ministro de Interior y Alcald Galiano en el Ministerio
de Marina. Este, Alcald Galiano, chombre de muchas letras», sera el valedor de Bo-
rrow ante Isturiz para que finalmente haga realidad su deseo. En efecto, fue este
otro moderado Presidente del Consejo quien le concedio el permiso oral. En una
entrevista, Istiriz, que habia pasado unos anos refugiado en Inglaterra y volvié a
Espana en 1834, le dijo: He vivido mucho tiempo en Inglaterra; la Biblia es alli
libre y no veo razon para que no lo sea en Espana [...]. La Biblia no ha causado
dano en aquel pais ni creo que pueda producirlo en Espana. No deje usted, pues,
de imprimirla y difindala por Espana todo lo posible» (cap. 14, 178).

El segundo viaje es el de la reimpresion y consiguiente difusion del Nuevo
Testamento, siguiendo la version de Felipe Scio de San Miguel realizada en Lon-
dres en 1826 (Knapp I, 263)%, pero, como dice el mismo Borrow, «n la nueva
edicion se omitieron, como es natural, las notas y se ofreci6 al publico la palabra
divina escueta» (cap. 19, 223)°. Se editaron cinco mil ejemplares, segin apunto
en La Biblia en Espania (cap. 19, 222), que salieron de los talleres del peridédico
El Espaniol cuyo propietario era Andrés Borrego. Comprende esta segunda estan-
cia desde finales de noviembre 1836, cuando se embarca desde Lisboa a Sevilla,
hasta septiembre de 1838. Dice Borrow que ha empleado «wna parte conside-
rable del ano 1837» (cap. 36, 404) en viaje por las provincias del Norte. Sigui6
este itinerario: Madrid, Salamanca, Valladolid, Ledn, Galicia (Lugo, La Corufa,

4 Las primeras versiones protestantes castellanas del Nuevo Testamento fueron las de Francisco de
Enzinas y Juan Pérez en el siglo XVI, pero ni Borrow ni la Sociedad Biblica sabian ya en su época nada de
esas antiguas versiones perseguidas. Como dice William I. Knapp, habian desaparecido o permanecian
escondidas en bibliotecas o museos (I, 250). La traduccion de Enzinas aparecié en Amberes en 1543; la
de Pérez, en Ginebra en 1556. La informacion acerca de los textos sagrados imprimidos por espanoles
para no catélicos después de la Reforma, en José Flores (81-82) y Knapp (I, 248-250). Con otros textos
sagrados, pasaron a los sucesivos Indices desde 1551 hasta 1747.

> Jaime Balmes, en un articulo publicado en La Sociedad el 7 de septiembre de 1844, se referia a la
condena de las sociedades biblicas realizada por el papa Gregorio XVI en la enciclica del 8 de mayo de
1844 porque juzgaba funestisimos sus objetivos. El mismo Balmes escribia: «Sélo apelando a las contra-
dicciones del espiritu humano y a la ceguera en que cae cuando se deja dominar por las pasiones o el
fanatismo de secta, es posible explicar cémo se ha podido sostener seriamente que era ttil y saludable
poner la Biblia en manos de todo el mundo, sin notas ni comentarios, afadiendo que le bastaba al cris-
tiano atender a la luz interior que le seria comunicada de lo alto para comprender perfectamente cuanto
estd contenido en aquel piélago de insondables arcanos» (235-230).
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Pontevedra), Oviedo, Santander, Burgos, Valladolid, Madrid, adonde llega el 30
de octubre®. El relato de esta expedicion comprende los capitulos 20-35 del libro.
También en esta segunda estancia en tierra espanola distribuye literatura evan-
gélica en las inmediaciones de Madrid (Aranjuez) y en las provincias de Toledo
(Ocana), Segovia (Abades, Labajos) y Avila (Arévalo o Villalos. Este es toponimo
erroneo de Velayos, segin el biografo e hispanista William 1. Knapp I, 388-389,
y Azana 488, n. 1).

Borrow regresa a Espana por tercera y ultima vez el 31 de diciembre de 1838
(cap. 45, 489). Entra por Cadiz y se dirige a Sevilla, donde se detiene 15 dias.
Después se encamina a Madrid. Durante esta tercera estancia comienza a des-
plegar actividad propagandistica por zonas rurales del sur de Madrid y pueblos
de Castilla la Nueva. El clero, alarmado ante la propaganda protestante, consigue
que el Gobierno ordene a los alcaldes de esas localidades que requisen la mer-
cancia de Borrow, y éste, dandose cuenta de que es mas facil impedir su tarea
en las zonas rurales, se repliega y centra su actividad en la capital de Espana.
Se sirve de ocho distribuidores, cinco de los cuales son mujeres. Confiesa haber
alcanzado éxito, especialmente en la calle madrilena de la Montera: en el capitulo
47 deja escrito que en el Madrid de 1839 «estaban en circulacion y en uso diario
mil trescientos Testamentos por lo menos» y que «muchas biblias», que le habian
mandado en rama desde Barcelona en los comienzos del ano anterior y editadas
en 1837, fueron a parar a las mejores casas de Madrid» (504)”.

El éxito momentaneo le hace ser optimista: Por aquel tiempo —manifiesta en
el cap. 47— llegué casi a creer que se iniciaba una reforma religiosa en Espana, vy,
realmente, llegaron a mi noticia ciertos hechos que, si me los hubieran pronosti-
cado un ano antes, con dificultad los hubiese creido». Y en el parrafo siguiente:
«El lector quedara sorprendido cuando sepa que en dos iglesias de Madrid los
respectivos curas explicaban regularmente el Evangelio los domingos por la tarde
a una veintena de chicos, provistos de sendos ejemplares de la edicion hecha
por la Sociedad Biblica en Madrid en 1837. Las iglesias eran las de San Ginés y
Santa Cruz» (510). Este hecho le producia una satisfaccion que compensaba las
penalidades derivadas de sus esforzados trabajos biblicos:

Creo modestamente que este solo hecho pagaba con creces todas las expensas
causadas a la Sociedad por su empeno en introducir el Evangelio en Espana; pero,

¢ El recorrido detallado, con mapa y precision de fechas, puede verse en José Flores (80 y 97-99).

7 Se refiere a la edicién que en 1837 habia realizado James N. Graydon en las prensas de A. Bergnes
de las Casas (Vilar, Intolerancia 122). Informa también el mismo Vilar que el irlandés Graydon fue otro
agente de la Sociedad Biblica que llevé a cabo una tarea evangelistica semejante a la de Borrow y por
los mismos anos de 1830-1840, pero en la zona mediterranea (124-127).
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sea de ello lo que fuere, es lo cierto que a mi me recompensaron sobradamente
todos los afanes y disgustos pasados. Senti entonces que, en cualquier momento
en que me viese obligado a abandonar mis trabajos en la Peninsula, lo haria sin
murmurar, lleno el corazén de gratitud hacia el Senor por haberme permitido a
mi, vaso inutil, ver, cuando menos, germinar algo de la semilla que durante dos
anos habia estado arrojando sobre el pedregoso suelo interior de Espana. (cap.
47, 510)

Poco después de esta grata cosecha abandona Madrid con destino Sevilla a
mediados de abril de 1839. Pretende difundir en esta ciudad los pocos Testa-
mentos que le quedan después de su diseminacion en la capital de Espana (cap.
48, 511 y 517), porque en Sevilla apenas habia hecho campana y consideraba,
en cambio, que en Madrid habia colocado ya una buena cantidad de literatura
sagrada. Pasa un tiempo en el sur, principalmente en Sevilla, donde sufre prision
y adonde habia llegado Mrs. Clark con su hija Mary Henriette en 1839 (Knapp I,
293 y ss.). El 4 de abril de 1840 deja definitivamente la Peninsula acompanado
de la que seria su esposa, Mrs. Clark, y de Henriette, aunque estos datos no los
consigna en La Biblia en Espana. Segin José Flores (141), Mrs. Clark y George
Borrow contrajeron matrimonio el 23 de abril de 1840.

2. ESTIMACION DE GEORGE BORROW

De esta permanencia en Espana van a salir dos de los libros mas célebres es-
critos por Borrow: The Zincali or an Account of the Gipsies of Spain (1841) o Los
Zincali (los gitanos de Espana) y The Bible in Spain; or, the Journeys, Adventu-
res, and Imprisonments of an Englishman, in Attempt to Circulate the Scriptures
in the Peninsula (1843) o La Biblia en Espana o viajes, aventuras y prisiones de
un inglés en su intento de difundir las Escrituras por la Peninsula. Ambas obras
fueron traducidas por el politico y escritor Manuel Azana en 1932y 1921 respec-
tivamente®. Igualmente, durante esos anos en que tuvo a Espana como escenario
de sus operaciones misioneras dio a la imprenta en Madrid dos traducciones del
Evangelio de Lucas. La primera, al calé: Embéo e Majaro Lucas. Brotoboro randa-
do andpré la chipe griega, acana chibado andré o Romano, 6 chipe es Zincales de
Sesé (1837); y la otra al vasco: Evangelioa San Lucasen Guissan (1838)°.

8 El historiador y pastor protestante Gabino Fernindez Campos estd llevando a cabo un cotejo entre
la traduccion de La Biblia en Espana realizada por Azana y la que llevo a cabo Elena Garcia Ortiz (Bar-
celona, Fama, 1956) y me advierte de que ésta omite algunos pasajes significativos.

? Sin embargo, en el capitulo VIII de la segunda parte de Los Zincali escribe Borrow lo siguiente
sobre estas dos traducciones: «Completé la traduccion, corrigiendo las deficiencias de mi version, empe-
zada en Badajoz en 1836. Esta traduccion la imprimi en Madrid en 1838; fue el primer libro publicado en
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Ademas de estas cuatro obras apuntadas, tan directamente relacionadas con
la realidad social y espiritual de Espana, Borrow es autor de la narracion auto-
biografica Lavengro. El Poliglota, El Gitano, El Catequista. Alma bobhemia (1851),
titulo que apunta a diversos aspectos de su personalidad y que no vio la luz en
castellano hasta 1991; y de Wild Wales: its People, Language, and Scenery (1862),
libro de viajes por Gales del que no conozco version en nuestra lengua.

Estas seis obras salidas de la pluma de Borrow, la estimacion de las mismas y
sus «aventuras y prisiones» como colportor o propagandista de las Sagradas Escri-
turas en Espana son los motivos que vamos a encontrar registrados en los textos
de Miguel de Unamuno y de Pio Baroja. Todo ello expuesto con anterioridad a
los méritos que se le reconocieron después y a las versiones castellanas de algu-
nas de esas obras que originalmente fueron escritas inglés.

Antes de entrar en el asunto, quiero presentar brevemente las quejas manifes-
tadas por Pedro Ortiz Armengol y por Manuel Azana, primer traductor de Borrow
al espanol. Nos servira para comprender mejor la postura de Unamuno y Baroja,
verdaderos adelantados en el justo reconocimiento que merece como escritor y
psicologo social de Espana el poliglota y catequista don jorgito el Inglés, segin le
llamaban los manolos madrilenos.

2.1. Las quejas de Pedro Ortiz Armengol y de Manuel Azaria

Pedro Ortiz Armengol, que ha dedicado muchos esfuerzos al estudio de la
vida y obra de George Borrow, manifestaba la sorpresa, y en cierto modo la
parte alicuota de responsabilidad, de que La Biblia en Esparia haya recibido
pocos comentarios en el pais que la alumbro. En 1991 exponia esta declaracion
en el prologo de la version castellana de Lavengro: Sigo con la sorpresa de que
La Biblia en Espania no haya producido comentarios apenas en Espana, y ‘toda
exégesis eludo’ por este hecho: la sombra, sin seguimientos, de este extrano y
cautivador personaje. Siento por ello parte alicuota de responsabilidad como es-
panol» (Prélogo» 5).

La queja no era nueva, pues la desatencion también la constataba setenta anos
antes Manuel Azana. Como se sabe, el libro se publicé en Inglaterra en 1842,
aunque el pie de imprenta dice 1843. Tuvo un é€xito inmediato tanto en el pais de
Borrow como en Estados Unidos y fue traducido al francés, al aleman y al ruso
inmediatamente. Sin embargo, en Espana y a pesar de las cualidades del libro y

Romany, y se titulé Embéo e Majarc Lucas, o Evangelio de Lucas el Santo. También publiqué, simultinea-
mente, el mismo Evangelio en vascuence, que, sin embargo, no tuve ocasion de difundir» (326).
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los protagonistas del mismo, fue priacticamente desconocido hasta que en 1921
lo tradujo Azana, quien apuntaba esta falta de curiosidad acerca de La Biblia en
Espania en la nota preliminar que acompanaba a esa version:

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el mejor libro de
Borrow, serfa, en todo caso, con enorme diferencia de sus otros escritos, el que
mas titulos tendrfa a la atencion de nuestro publico. El mérito intrinseco del libro,
y la singular reputacion de Espana, le hicieron popular en Inglaterra y Norteamé-
rica y conocido en varias naciones de Europa, motivos también valederos para su
divulgacion en nuestro pais, con mas el de ser los espanoles, no lectores distantes,
sino parte interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella narra-
cion. No es muy honroso para nuestra curiosidad que hayan transcurrido cerca de
ochenta anos desde que vio la luz, sin ponerlo, hasta hoy, traducido al alcance de
todos. (19)

Azana ha senalado también que los temas del libro son tres: el propésito
regenerador de Espana por el Evangelio, el propio Borrow en si y Espana (20),
los tres asuntos armonicamente integrados. El que mas le interesa a Azana es el
tema de Espana y sobre el particular dice que el personaje protagonista se deja
colocar en un segundo plano para dar relieve a la realidad espanola, y hace esta
apreciacion:

Borrow se coloco, o colocod a su héroe, en un escenario sin segundo, de tal
fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el paisaje
0 queda a la zaga de la muchedumbre espanola que suscita. Es dificil encontrar
otro caso en que un escritor haya triunfado con mas brillantez de la hostil realidad
presente. Borrow lucha a brazo partido con la realidad espanola, la asedia, poco
a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su procedimiento acaba por poner
en pie a una Espana rebosante de vida. Lo que le importaba era el caracter de los
hombres, y no de todos, sino los de la clase popular, donde los rasgos nacionales
se conservan mas puros. Labradores, arrieros, posaderos, pastores, pasan ante
nosotros, y al verlos gesticular y oirlos hablar creemos encontrarnos con antiguos
conocidos. Unos son picaros, otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi to-
dos groseros, muchos con sentimientos nobles, pero unidos en general por un aire
de familia inconfundible; y la verdad es que, con todas sus picardias o su zafiedad,
no puede uno dejar de quererles. Tuvo ademas Borrow una espléndida vision del
campo, y lo sinti6 e interpreté de un modo enteramente moderno. Asi, don Jorge
descubrio y pint6, en realidad, lo que quedaba de Espana. Arrancados los drboles,
agostado el césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal, asomaba la arma-
z6n de roca, con toda su fealdad y su inconmovible firmeza. (21-22)

Mas adelante realiza esta caracterizacion del libro:
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El lector apreciara seguramente en La Biblia en Espana, a pesar de la traduccion
descolorida, el novelesco interés de algunos pasajes que parecen arrancados de un
libro picaresco, el movimiento de ciertos cuadros, propios de un ‘episodio nacio-
nal’, el sabor de otras escenas de costumbres, los bosquejos de tipos y caracteres,
con tantos otros méritos que es innecesario senalar; pero lo mismo ante ellos, que
ante los defectos del libro, y frente a la repulsién que ciertos juicios -expresos o
sobreentendidos— del autor puedan suscitar en el animo de un espanol, conviene
estar prevenido para no incurrir en las descarriadas apreciaciones que acerca de
este libro se han proferido en nuestro pais. (22)

Y Azana expone a continuacion estas otras notas orientativas acerca de lo que
es y no es este artistico libro de Borrow:

La Biblia en Espana es un libro de viajes, cierto; pero hay que entenderse
acerca de su calidad. No es un informe a la Sociedad Biblica respecto de los pro-
gresos del Evangelio en Espafa, ni un ‘cuadro del estado politico, social, etc.’, de
la nacién, ni un itinerario para recién casados, ni una resena de las catedrales y
otros monumentos pergenada para uso de los snob de ambos mundos; La Biblia
en Espana es una obra de arte, una creacion, y con arreglo a eso hay que juzgar de
su exactitud, del parecido del retrato y de las ‘invenciones’ del autor. (22-23)

2.2. La estimacion de La Biblia en Espana por los hermanos Usoz y Menéndez
Pelayo

Estas cualidades artisticas no siempre fueron entendidas por los que se ocu-
paron de Borrow o simplemente leyeron la obra y juzgaron mas con criterios
morales o antiprotestantes que artisticos. Eso es lo que ocurrié por un lado con
los acatdlicos hermanos Luis y Santiago de Usoz y Rio en los anos 40 del siglo
XIX, y por otro con Menéndez Pelayo un poco después.

Del bibliofilo Luis de Usoz (1805-1865) encontramos unas consideraciones
hechas sin haber leido aun 7he Bible in Spain, sino por fragmentos traducidos
y opiniones que le facilita el corresponsal britinico Benjamin Wiffen, a quien le
dice en una carta de agosto de 1843: Respecto a la obra de Borrow, La Biblia en
Esparnia, a juzgar por lo que me cita de ella, digo que puede muy bien ser que
el libro esté bien escrito, y con objeto de hacerse leer y gustar, pero las obras de
esta clase mas debian escribirse por amor a la verdad, y para la ensenanza, que
no para deleite». Lineas mas abajo:

«En mi concepto la conducta y trabajos de Borrow en Espana podrian haber
sido mejores y mas ventajosos de lo que fueron a la causa de la propagacion del
Evangelio, si hubieran sido otros. No creo que ha hecho bien citar en su libro a los
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pocos amigos cristianos de libertad religiosa que hay en Espana. Porque la opinién
general de los espanoles hoy cree cosa til y necesaria aparentar, a lo menos, obe-
diencia al Papa y al catolicismo (Vilar y Vilar 117).

En cuanto al hermano de Luis, Santiago de Usoz (1815-1878), que fue profesor
en las Universidades de Santiago de Compostela y de Salamanca, dice Mar Vilar
en «Una lectura critica de The Bible in Spain, de George P. Borrow» que no sentia
hacia Borrow la animadversion de Luis, pero quiza inducido por éste tampoco
evalia muy favorablemente la obra. Esta profesora de la Universidad de Murcia
cita palabras de Santiago de Usoz de 1844 en las que, basado en declaraciones
orales de Borrow, vierte juicios poco estimativos hacia La Biblia en Esparia. Por
razones de caricter socioldgico, cuestiona da verdad de sus didlogos y la exac-
titud de sus observaciones» (86-87). La profesora Vilar considera, por su parte,
que el libro de Borrow, con da Espana profunda y el ciudadano de a pie» como
temas, «no podia gustar a la minoria ilustrada espanola del momento», y concluye
su trabajo en estos términos: «La lectura critica por Santiago Usoz de una de las
primeras ediciones de la obra [...] evidencia que la obra, y su autor, ni siquiera
fueron comprendidos y aceptados en los reducidos circulos progresistas y anglo-
filos considerados en la época vanguardia de la modernizaciéon nacional» (87).

Si no gusto en esos circulos, tampoco se inclinaria rendido el erudito y conser-
vador Menéndez Pelayo, quien igualmente prejuiciado aunque desde otra orienta-
cion, piensa que Borrow es un hombre de gran simplicidad y su libro, disparatado
y comico. Refiriéndose a los esfuerzos y gastos de las sociedades biblicas para
divulgar las Sagradas Escrituras en romance, escribe en Historia de los heterodoxos
lo siguiente sobre el «udquero» George Borrow' y sobre La Biblia en Esparia:

19" Los cudqueros constituyen una de las ramas surgidas dentro de la Reforma protestante. Son conoci-
dos también como Sociedad de los Amigos. Fue fundada por George Fox (1626-1690) como segregacion
del Anglicanismo. El Estado norteamericano de Pennsylvania debe su nombre al cuiquero William Penn
(1644-1718). Les fue concedido el Premio Nobel de la Paz en 1947. Esta denominacion cristiana, poco
conocida y escasisima en nimero en nuestro pais, se caracteriza, entre otros rasgos, por no poseer un
credo escrito fijo, por una libertad absoluta en cuestiones de interpretacion de las Sagradas Escrituras, por
ser los primeros en reconocer los derechos de la mujer, por oponerse a la esclavitud, por su acendrada
austeridad en distintos campos de la vida, por su admirable discrecion... Durante la Guerra Civil espanola
(1936-1939) colaboraron en tarea de ayuda humanitaria en los dos bandos enfrentados. La novela Eusebio
(1786-1788) de Pedro de Montengdn (1745-1824) es la obra que en nuestra literatura ha concedido mds
espacio a los cudqueros. Luis de Usoz fue cuasicudquero; y cercanos a ellos, su hermano Santiago y José
Somoza. En cuanto a Borrow, debemos recordar que en el prefacio a la primera edicion de Lavengro
(1851) expuso sin ambages esta declaracion de pertenencia a la Iglesia Anglicana: «Con respecto a los
principios religiosos, deseo aclarar que soy miembro de la Iglesia Anglicana, en la que fui bautizado y a
la que pertenecieron mis antepasados [...]. Deseo y espero vivir y morir en comunién con esta Iglesia y
con el consuelo religioso de sus ministros, y estaré siempre dispuesto a la defensa de ambos si es que soy
requerido para hablar, y para luchar, aunque sea débilmente, contra sus enemigos, tanto los materiales
como los espirituales» (15).
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El primer emisario de tales sociedades que apareci6é en Espana fue un cuaquero
llamado Jorge Borrow, personaje estrafalario y de pocas letras, tan sencillo, crédulo
y candoroso como los que salen con la escala a recibir a los Santos Reyes. Borrow
ha escrito su viaje a Espana, disparatado y graciosisimo libro, del cual pudiéramos
decir como de Tirante el Blanco, que es capaz producir inextinguible risa en el
mas hipocondriaco leyente. (I, 887)

Después de realizar un resumen, escribe: <Todo esto y mucho mas puede leer-
se en el extravagantisimo libro de Borrow La Biblia en Esparia, juntamente con
mil aventuras grotescas y especies y juicios singulares acerca de nuestras costum-
bres; indico [sic] de la sandia simplicidad y escasa cultura del autor, que le hacian
creer por verdaderos los mayores y menos concertados dislates» (I, 890-891).

A pesar de lo dicho por los hermanos Usoz de un lado y de Menéndez Pelayo
por otro, y no obstante las justificadas quejas de Ortiz Armengol y de Manuel
Azana, ha habido algunos escritores que han dejado constancia favorable en sus
escritos de este singular caballero inglés y de algunas de sus obras anos antes de
que el traductor nos diese su elegante version espanola de La Biblia en Esparia
y de Los Zincali, sacandolos del olvido general espanol. Es el caso de los noven-
tayochistas Miguel de Unamuno y Pio Baroja, quienes se adelantaron a Azana en
apreciar el valor literario y sociologico senalado e hicieron de la lectura de La
Biblia en Espana y de otros libros de Borrow motivo de reflexion ensayistica e
incluso, caso de Baroja, de creacion artistica.

3. GEORGE BORROW EN PIO BAROJA

Pio Baroja desaprob¢6 abiertamente en Las horas literarias la desconsideracion
artistica e intelectual de Borrow hecha por de Menéndez Pelayo y corrigio un dato
biografico que el mismo erudito atribuy6é al heterodoxo Luis de Usoz, biblicfilo
y escritor que aparece en compania de Borrow en la novela historica El amor; el
dandismo y la intriga. Baroja mencioné a Borrow en el ensayo «Los gitanos» de
Vitrina pintoresca (1935). Se sirvio de La Biblia en Espana para trazar el retrato del
militar de origen irlandés titulado Flinter, el irlandés», incluido entre los Articulos
(OC, V, 1351-1350), y para mostrar en El Mayorazgo de Labraz como los prejuicios
de las autoridades espanolas actuaron sobre el colportor inglés o sus ayudantes,
a quienes resolvia las situaciones dificiles en que les ponian los curas y alcaldes
espanoles el diplomatico britdnico ya mencionado Jorge Villiers o William Hervey.
Los dos, por otra parte, aparecen mencionados conjuntamente con otros ingleses
cuando Baroja aboceta el retrato de un «extravagante» militar inglés al servicio de
Espana titulado {Downie, el quijotesco» en Vitrina pintoresca (OC, V, 755-758).
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3.1. En los ensayos Las horas literarias, Vitrina pintoresca y Articulos

Sobre el primer punto, el del arte literario de Borrow, Baroja impugné abier-
tamente las desconsideraciones del clericalista Menéndez Pelayo en el ensayo
«Historia de los beterodoxos esparioles, por Menéndez Pelayo», perteneciente a Las
horas solitarias, (OC, V, 303-307). Acusa Baroja al erudito santanderino de ser
aun catolico a macha martillo, un tradicionalista y un patriota intransigente». Poco
después dice del apologista catdlico: «Por encima de la documentacion y de la
erudicion se cierne en el autor espanol un espiritu localista limitado, un impetu
plebeyo, que es como la expresion literaria del {Vivan las caenas!’, de 1823». Ase-
vera luego que «el localismo, el aldeanismo natural del espanol se intensifica en
Menéndez y Pelayo por su tendencia ultramontana y le hace llegar al absurdo». Y
en efecto, absurdo le parece el juicio desestimativo de las cualidades de Borrow,
y escribe Baroja: «Decir, por ejemplo, que Jorge Borrow, el autor de La Biblia en
Espana, demuestra una sandia simplicidad y una escasa cultura, es un absurdo».
Y a continuacion: «Un erudito me decia no hace mucho que habia comprobado
que Menéndez y Pelayo hablaba de libros que no habia leido, aprovechiandose
de resimenes y de noticias, sobre todo alemanes» (OC, V, 3006).

Igualmente se referira Baroja a Borrow en «Los gitanos», otro ensayo incluido
en Vitrina pintoresca (OC, V, 732-735). Comienza haciendo algunas especulacio-
nes sobre el origen de esta raza y también aludiendo a algunos rasgos relativos
a vida y conducta. Luego dice que ¢l encuentra tres tipos de gitanos: el espanol,
el francés y alemidn y hungaro. Después se refiere a la opinion contraria que han
tenido algunos escritores acerca de los gitanos y también a sus defensores, a
aquellos que experimentaron simpatia hacia ellos, caso de Cervantes, Mérimée y
Borrow. El primero de los libros literarios con la protagonista de raza gitana es,
segun Baroja, La gitanilla de Cervantes, inspiradora de la Esmeralda de Nuestra
Seniora de Paris. Sobre la obra Carmen precisa que en la novela de Mérimée es
una gitana vasconavarra y no una cigarrera andaluza como en la 6pera. Y empie-
za el parrafo en que se refiere al escritor inglés y los gitanos diciendo que éstos
<han tenido también sus defensores, como Borrow, inglés sensato y cudquero,
que experimentaba gran simpatia por estos errantes, amigos del engano y del
robo. Borrow, como se sabe, escribié Los zincali, un diccionario calo-inglés, y
la novela Lavengro» (OC, V, 734)". En un breve parrafo posterior juzga asi esta

' Los Zincali esta dividido en tres partes: la primera, mas teorica; la segunda, mds directa; y la tercera
incluye 101 poesias populares en romany, acompanadas de version castellana, recogidas en Extremadura,
Castilla la Nueva, Valencia y Andalucia, mas una relacion de términos gitanos y de germania con vinculos
con otras lenguas. Un caudal de voces superior a 2.000. La coma detrds de «calé-inglés» coloca al sintagma
en aposicion a Los Zincali, como si este libro fuera un diccionario, y en parte lo es. Digamos, no obstante,
que Baroja quiza se refiera como tal diccionario a Romano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany; or English
Gypsy Language, obra con la que Borrow concluy6 su trabajo como escritor en 1874. De la relacion de
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tltima obra: Sobre los gitanos, el libro literario mas notable es el Lavengro, de
Borrow, que es bastante inverosimil» (OC, V, 735).

Para Jorge Dawson Flinter, otro militar al servicio de Espana, como Downie,
se sirve Baroja de algunos datos que suministra Borrow en La Biblia en Esparia
acerca de este hombre que en su moral militar, segin Baroja, estuvo lejos de sa-
ber unir bravura y beneficios, es decir, que en frase casi proverbial no supo que
«alli donde no llega la piel del leon hay que coser la de la zorra». Flinter comenzo
su carrera militar en el ejército britinico, pero luego se nacionalizé espanol y
se puso al servicio de la Espana liberal. Mantuvo muchos combates victoriosos
contra los carlistas. No faltaron, sin embargo, algunos sinsabores y decepciones
a causa de los cuales y preso de una crisis depresiva terminé su vida cortindose
el cuello con una navaja de afeitar.

Baroja y Borrow toman al bravo militar irlandés como ejemplo de falta de
recompensas merecidas. Segin Baroja, a Flinter le faltd astucia. Comienza el
novelista a trazarle el retrato declarando abiertamente que toma algunos datos
del libro de Borrow, quien lo ha encontrado en una fonda de Santander, adonde
Flinter ha llegado huyendo de la prisién en el Pais Vasco y donde lo retuvieron
los carlistas. En efecto, es en el capitulo 34 de La Biblia en Esparia, que se inserta
cronoldgicamente en la serie de episodios correspondiente a la segunda estancia
de Borrow en Espana. La escena que describe Borrow sucede en una posada y
presenta una variada concurrencia de personas: franceses, alemanes y espanoles.
Entre ellas, Jorge Flinter. Baroja casi copia al pie de la letra el esbozo apuntado
por Borrow, pero luego enriquece los hechos biograficos de Flinter con otras
fuentes para volver al final a La Biblia en Esparnia y tomar al militar irlandés como
ejemplo de personas que se distinguieron por su servicio a Espana y no les fue-
ron debidamente recompensados esos servicios o, como interpreta Baroja, no
anadieron a la piel del leén un trozo pequeno de la piel de la zorra.

3.2. En la novela historica El amor, el dandismo vy la intriga

En el mundo de la narrativa histérica barojiana también aparece George Borrow.
Una breve mencién hace del escritor y evangelista inglés en El amor, el dandismo
y la intriga (1922), novela perteneciente a las Memorias de un hombre de accion,
serie de 22 titulos compuestos entre 1913 y 1935 y que «oscilan entre la novela de

este vocabulario gitano incluido en Los Zincali y el vocabulario gitano de Usoz, publicado por Margarita
Torrione, se han ocupado Adiego y Martin, quienes mantienen la tesis de que «el vocabulario de Usoz es
en realidad una version inconclusa del diccionario gitano espanol que George Borrow pretendia publicar
junto a su traduccion al calé del Evangelio de Lucas» (14).
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aventuras y la créonica de historia novelada» (Pedraza IX, 459). La mencion se en-
cuentra en la tercera parte, seccion I, titulada «Paris y Madrid» (OC, TV, 80-82). Como
sabemos, el narrador de esta novela es el personaje ficticio» Pello Leguia y en este
libro habla mas de si mismo que de Eugenio de Aviraneta. Segin sus propias pala-
bras, <hago casi mi autobiografia» (OC, IV, 13). Rememorando su vida, encontramos
en cierta ocasion al joven Leguia en Madrid en compania de dos herejes espanoles,
José Somoza, «l hereje de Piedrahita», como le llama Baroja en Las horas solita-
rias", y el cudquero o, mejor, semicuaquero Luis de Usoz y Rio, que es quien le
presenta a Borrow. Leguia también hace alusion al influyente embajador de Ingla-
terra en Madrid, sir Jorge Villiers, y a la vez precisa mediante Leguia algunos errores
que Menéndez Pelayo atribuye a Luis de Usoz. La escena tiene lugar en 1838 (OC,
IV, 94), cuando Leguia ha venido desde Bayona, donde reside, a Espana por suge-
rencia de Fugenio de Ochoa, hombre culto e hijo natural del abate Minano (OC,
IV, 71), quien, segin Baroja, también era protestante’’. Dice Leguia que Ochoa le
dio wna carta de recomendacion para Usoz del Rio» (OC, TV, 80). Cumpliendo las
tareas encomendadas, Leguia fue a ver a Usoz y lo cuenta asi:

También visité a Usoz del Rio, a quien encontré en compania de don José So-
moza. Los dos eran tipos raros y extravagantes. Somoza tenia la preocupacion de
la metempsicosis, y Usoz, la del protestantismo.

2 Hablando Baroja de su biblioteca y en concreto sobre los libros raros escribe: «Unicamente de
libros raros, tengo el original de un nobiliario navarro de Azcarraga, de relativo valor. Entre los folletos
hay alguno curioso, y entre los papeles tengo notas y cartas de Aviraneta, Zurbano, Maroto, etcétera, y
una correspondencia inédita de don José Somoza, el hereje de Piedrahita [sicl, a quien Azorin dedica
una semblanza muy simpdtica en su libro Al margen de los cldsicos. Esta correspondencia de Somoza va
dirigida a la mujer del protestante madrilenio Luis Usoz del Rio. También tengo un diario inédito de éste,
en que cuenta sus impresiones de un viaje que hizo en 1841 por Inglaterra, Portugal y Espana» (OC, V,
285-286).

3 Del afrancesado clérigo Sebastidn de Minano (1779-1845) habla Baroja en «La tertulia del abate
Minano» (segunda parte, 1V, de la novela Las figuras de cera, de 1924, OC, 1V, 221-223, perteneciente a
las Memorias de un hombre de accion). Le describe como escéptico y volteriano, con mucha labia; le
consultaban tanto los carlistas intransigentes como los cristinos moderados. Después el narrador traza
este apunte de su trayectoria: «Cosa extrana. Este antiguo abate, ex prebendado de Sevilla, ex secretario
de Soult, ex constitucional, ex anticlerical, ex periodista de El Censor, ex gedgrafo, se habia hecho protes-
tante; era lector de Victor Hugo, Balzac y Saint-Beuve, y traducia por entonces la Historia de la revolucion
Jfrancesa, de Thiers, para el impresor Baroja, de San Sebastian» (OC, IV, 223). Pio Baroja no precisa quién
es ese Baroja impresor: su abuelo Pio y el hermano de éste, fueron impresores asociados, aunque luego
se separaron y prosiguieron ese camino independientemente (Pérez Ferrero, 19). En el ensayo biogrifico
«El abate Minano» (OC, VIII, 943-947), Baroja desarrolla todas las notas apuntadas en la novela sobre este
clérigo: su vida, sus obras y su cambio de opinion. Ratifica su pertenencia la protestantismo con estas
palabras finales: En su vejez, por el informe de una carta de un pariente suyo dirigida a mi abuelo, y
que ha desaparecido con la destruccién de mi casa en Madrid, estaba muy grueso, leia mucha literatura
francesa, sobre todo a Balzac, y habia evolucionado al protestantismo» (947). Pérez Ferrero parece seguir
a Baroja cuando se refiere a Minano y sostiene igualmente que «murié protestante» (19). También Bera-
zaluce (315, 362y 375).
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A Usoz le volvi a ver anos después, de vuelta de Inglaterra, ya declaradamente
cuaquero. Usoz no era, como dice Menéndez y Pelayo en Los heterodoxos, nacido
en Madrid, sino americano, de familia navarra. El no me lo dijo porque no hablaba
nunca de si mismo, pero encontré su filiacion en las notas policiacas del Livre Noir
de Delaveau y Franchet, hechas en tiempo de Carlos X. La primera vez que le vi,
Usoz estaba preparando un viaje a Londres. Usoz me present6 al escritor inglés
Borrow, y me llevo a casa del embajador de Inglaterra en Madrid, sir Jorge Villiers,
luego lord Clarendon, hombre que tenia por entonces una gran importancia en la
politica espanola. (OC, IV, 82)!

Hay varias observaciones que realizar sobre esta imagen que traza el narrador
Pello Leguia. En general, todas tienen un solido fundamento historico. En primer
lugar, la relacion entre Borrow y Usoz. El propio Borrow se refiere a Usoz en el
prologo a La Biblia y escribe:

Por hallarse mds inmediatamente relacionado con la Sociedad Biblica y conmi-
go, considero felicisima la oportunidad que se me presenta de hablar de Luis de
Usoz y Rio, vastago de una antigua y honorable familia de Castilla la Vieja, que
me ayudo en la ediciéon espanola del Nuevo Testamento, en Madrid. Durante mi
permanencia en Espana recibi toda clase de pruebas de amistad de este caballero,
que, en mis ausencias, por las provincias, y en mis numerosos y largos viajes, me
sustituia de buen grado en Madrid y se empleaba cuanto podia en adelantar las
miras de la Sociedad Biblica, sin otro mévil que la esperanza de contribuir acaso
con su esfuerzo a la paz, felicidad y civilizacion de su tierra natal. (32)

1A Villiers, «ya conde de Clarendon», y a su sucesor Hervey se refiere Borrow cuando insta a éste
mediante carta a actuar en pro de la libertad de Juan Lépez, encarcelado en el pueblo abulense de Villa-
los, o sea, Velayos (cap. 44, 488). En cuanto a Usoz, el propio Baroja afirma lo siguiente: <También tengo
un diario inédito de éste [Usoz], en que cuenta sus impresiones de un viaje que hizo en 1841 por Ingla-
terra, Portugal y Espana» (OC, V, 285-286). Segin Vilar y Vilar, Usoz estuvo en Inglaterra «n 1840-1841«
(51). Alli conoci6 al cudquero e hispanista Benjamin W. Wiffen. A partir de entonces comienza a forjarse
el propésito de reeditar los libros clasicos del protestantismo espafol y se haria realidad el proyecto a
partir de 1847 (49 y 50). Por lo que se refiere al lugar de nacimiento, Menéndez Pelayo afirma, errénea-
mente, que Usoz habia nacido en Madrid (II, 901). También Carmen de Zulueta (115), pero no caen en
ese error Domingo Ricart, autor de Notas para una biografia de Luis de Usoz y Rio» de 1973, que coincide
con Baroja, ni quienes siguen a Ricart, como Ortiz Armengol (Hacia una biograffa») o Eugenio Cobo
(25). Este, por otra parte, anota que Usoz acaricié la idea de escribir él mismo la historia de la reforma.
Desde luego, documentacion reunio bastante, y fue la que sirvié para el posterior libro de Menéndez
Pelayo, aunque en muchos aspectos saliera tan desafortunada» (51, n. 6). Ademas de la presencia de Usoz
en la novela historica, Baroja dedicé al biblicfilo cuasicudquero el articulo «El Diario de un protestante
espanol del siglo XIX», publicado en Ahora el 11 de junio de 1933 y recogido en el tomo V de sus Obras
completas (1151-1155). De la vinculacién editora de Luis de Usoz y su agente Fernando Brunet con los
impresores familiares de Baroja, asi como de la presencia de protestantes en la obra del novelista, me
he ocupado en sendos trabajos de 1998 y 2011. Véase también Juan B. Vilar (Intolerancia 331-332, y {La
ciudad de San Sebastian»).
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Estas encomiasticas palabras, sin embargo, no deben hacernos pensar que
las relaciones entre Borrow y Usoz fueron siempre como podia pensarse tras su
lectura (Knapp I, 303)". En cuanto a la condicion de cudaquero que atribuye el
narrador Leguia a Usoz, conviene precisar que nunca, al menos hasta 1849, lle-
g6 a ser «declaradamente cudquero». El mismo Usoz se encarga de establecer el
grado de vinculacion con los principios de esta rama del cristianismo reformado
seguidora de George Fox en una carta enviada a su corresponsal en Londres, el
amigo hispanista Benjamin B. Wiffen, en mayo de 1849. Mantiene vinculos muy
estrechos, ciertamente, pero no completos®®.

No resulta, en cambio, necesario precisar nada respecto del embajador brita-
nico Jorge Villiers, de gran influencia politica. Asi le encontramos mencionado ta-
citamente y actuando como auxiliar ante las desventuras de Borrow o de algunos
de sus colaboradores en un pasaje de la novela El Mayorazgo de Labraz (1903).

3.3. En El Mayorazgo de Labraz

Esta novela de ficcion contiene el texto mas interesante sobre este particular
asunto que estoy tratando porque viene a ser sintesis y representacion de todo lo
que hemos visto relativo al evangelista inglés: el quijotismo que es propio de los
ingleses que vienen a Espana; la xenofobia denunciada luego por Unamuno; el
aldeanismo y tradicionalismo fanatico del pueblo espanol, que Baroja encuentra
intensificado en Menéndez Pelayo y al que se refiere Azana en la nota preliminar
cuando asevera que <l libro de Borrow es un precioso documento para la histo-
ria de la tolerancia, no en las leyes, sino en el espiritu de los espanoles» (21); y la
dedicacion que Borrow prestd a los gitanos.

La novela barojiana hace uso del recurso narrativo del manuscrito encontra-
do, segun el prélogo que precede a la accion. Un yo, trasunto de Baroja, llega a

5 El profesor Juan B. Vilar ha dicho sobre del bibliéfilo Luis de Usoz que «consta haber colaborado
activamente en la edicion y en otras empresas del agente biblico, pero que luego rompié relaciones con
Borrow por estimar que el evangelismo de éste era poco serio, y molesto con las fantasias e inventivas
del inglés contra las costumbres espanolas» (109). A los colaboradores de Borrow en Espana (Usoz
principalmente, Pascual de Gayangos, Serafin Estébanez Calderén y otros), ha dedicado un interesante
trabajo Angus Fraser.

16 Escribe Usoz a Wiffen: «<Yo espero entender lo que me dices respecto a seguir los principios de
Fox, etc., por imitacion o conviccion. Lo primero es indigno de un hombre, y seria convertirse en verda-
dero enemigo de esos mismos principios, y te mentiria si te dijese que fodos los principios y usos de los
Cudkeros hablan igualmente a mi persuasion y a mi creencia en el Evangelio. Los mas, y los principales,
si. Todos, no. Pero ninguna secta cristiana me parece mas en el espiritu y la letra del Evangelio, que los
Cudkeros. Esta es mi idea religiosa» (Vilar y Vilar 339).
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Labraz, un pueblo moribundo de la «antigua Cantabria»'” y uno de los personajes
que ese narrador del prélogo encuentra a su llegada es el pintor inglés Samuel
Bothwell Crawford, que ha escrito una novela cuya accion transcurre en Labraz
y se la ofrece. El yo narrativo ley¢ las cuartillas prestadas por Bothwell Crawford
y las transcribi6 «sin poner ni quitar nadas.

La novela comienza relatando la llegada a Labraz de una pareja de viajeros,
que resultaran ser Ramiro, el advenedizo hermano de Juan, el Mayorazgo, y la
esposa de aquél, Cesarea. Vuelven a la casa del Mayorazgo, de donde habian
huido interesadamente. (Al cabo de un tiempo, Ramiro volverd a traicionar a
Juan huyendo de nuevo, ahora con la joven Micaela y después de envenenar a
Cesarea y cometer un robo sacrilego). Al llegar a Labraz la pareja, busca primero
alojamiento en la casa de la Goya, conocida también como posada del Soporta-
lico, donde se halla instalado como huésped un pintor inglés, llamado Bothwell,
el del prologo. Bothwell comparte el caracter extrano con otros muchos de los
personajes ingleses de Baroja, y también, como en otros muchos casos de la po¢-
tica narrativa del novelista, este personaje estd tomado de un modelo real aunque
en la época contemporanea'®.

El pasaje que nos interesa estd estructurado en tres partes. Comienza relatan-
do el pintor Bothwell a Ramiro, como vino a este pueblo que es para €l uno de
los mas artisticos. Es en estas primeras palabras donde se descubre, como hizo
constar el profesor Alberich, la personalidad de Borrow encubierta sin sombra
de duda bajo el nombre de Tack”. Notese que aqui no lo presenta Baroja por
medio del pintor como el «sensato cudquero» que vimos en «Los gitanos», sino con
pretensiones y abnegada ingenuidad:

—Y como encontrd usted este paraiso de Labraz, senor Bothwell? —pregunto el
caballero—. ;Hace ya mucho tiempo que estd usted aqui?

—Un ano; pero yo no descubri a Labraz; fue un amigo mio y compatriota el que me
trajo aqui. Mi amigo era uno de los hombres mas curiosos que han podido existir.
Se habia empenado en hacer protestante a Espana, ya ve usted qué barbaridad, y
llevaba una porcion de anos recorriendo el pais con sus biblias. Por todas partes le
recibfan mal, unas veces a pedradas, otras a tiros, pero €l, como se llamaba Tack,

7" Pio Caro Baroja informa de que el novelista, para componer la obra, «ecogié experiencias propias,
del momento en que durante el verano de 1900 hizo un viaje por Alava, la Rioja alavesa y la zona lin-
dante de Navarra, con Ramiro de Maeztu, que tenia parientes en aquella zona. Laguardia y otros pueblos
vecinos (el mismo Labraz) le sirvieron de escenario» (76).

8 El modelo para el pintor lo encontré su hermano Ricardo Baroja en Albarracin (Teruel) cuando es-
tuvo de archivero, aunque luego el novelista lo trasladé mds al norte (Caro Baroja 76).

Y José Alberich lo indicé en un articulo de 1958 publicado en la revista Universidad, de Zaragoza, titu-
lado Los ingleses en la obra de Pio Baroja» y ahora en Los ingleses y otros temas de Pio Baroja (125-1206).
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que ya sabra usted que en inglés se dice asi a esos clavos de cabeza dorada que
sirven para adornar los sillones, y que en espanol se llaman..., no recuerdo coémo
se llaman.

—;/Tachuelas?

—-Eso es. (libro 1, cap. TV; OC, 1, 70)

A continuacion relata la reaccion de los espanoles ante Tack-Borrow y sus
biblias. Los liberales las quemaban, bien ellos mismos o bien sus mujeres; y las
autoridades locales, cura y alcalde, prendian al propagandista y lo encerraban en
un miserable cuartucho. Bothwell prosigue asi:

Pues bien, como €l se llamaba Tack, queria ser tan perforante como su apellido.
Llegaba Tack a un pueblo, iba a ver a los liberales y demas personas de ideas avan-
zadas, les echaba un discurso y les dejaba tres o cuatro biblias; los liberales mira-
ban los libritos con espanto, y si no los quemaban ellos, lo hacian sus mujeres.

Inmediatamente se enteraba el cura, el cura se lo decia al alcalde y el alcalde
mandaba prender al propagandista y lo zambullia en la carcel, que, generalmente,
era un cuartucho oscuro y sin ventilacion, lleno de telaranas, de ratas y de toda
clase de insectos.

Finalmente, la experiencia de Borrow contada por Baroja concluia apelan-
do a la mediacion del embajador inglés para lograr su liberacion. Mientras
llegaba la orden, Borrow aprovechaba la estancia en la cdrcel para escribir
sus memorias, de las cuales saldria La Biblia en Espana, y para componer
el diccionario calo-inglés. Conseguida la libertad, continuaba su tarea como
evangelizador:

Entonces mi amigo enviaba una carta al embajador de Inglaterra en Madrid, y
mientras tanto, esperaba en la tranquilidad de su prision y se dedicaba a escribir
sus memorias y a continuar un diccionario de inglés-calé y de cal6-inglés que
estaba componiendo. Venia la orden de libertarle; Tack metia sus dos obras en
un morral, agarraba su maleta y salia del pueblo perseguido por la gente, que le
apedreaba o le disparaba algun trabucazo; llegaba a otro pueblo, hacia la misma
maniobra, y a la semana, o cosa asi, ya estaba en la carcel. Con este hombre evan-
gélico vine yo a Labraz. (libro I, cap. IV; OC, 1, 70)

La atmosfera reproducida por Baroja y las instancias implicadas en la aventu-
ra conectan perfectamente con la creada originalmente por Borrow en La Biblia
en Espana cuando cuenta las experiencias carcelarias sufridas por si mismo y
en especial al referirse a las de sus ayudantes: los toledanos Juan Lopez y su
pariente lejano Victoriano Lopez, naturales de Villaseca (cap. 45, 493), que su-
frieron reclusion en Villalos, es decir, el abulense Velayos y Fuente la Higuera
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(Guadalajara) en 1838 y 1839 respectivamente (capitulos 44 y 46 de La Biblia).
Vemos en estos casos las instigaciones de curas y alcaldes de los respectivos
municipios y la mediacion para su liberacion de los diplomaticos britinicos
aludidos por Baroja y que fueron Jorge Villiers y después su sucesor William
Hervey?.

En cuanto a George Borrow, sufri® prision en tres ocasiones por lo menos:
en 1837 fue detenido en Finisterre (La Coruna) por ser considerado el propio rey
Don Carlos en persona y comparecio ante el liberal alcalde de Corcubion, quien,
al descubrir el error, le deja en libertad, segiin podemos leer en el capitulo 30
(352 y 359) de La Biblia en Espana)*'; ingresé en la carcel de la Corte durante
aunas tres semanas» en mayo de 1838, si creyéramos lo que escribe en los capitu-
los 39-41 y comienzo del 42 del mismo libro, pero la verdad es que la duracion
en este caso no fue sino la mitad de larga, segin Giménez Cruz*; y en Sevilla
estuvo encarcelado en noviembre de 1839 durante treinta horas (Giménez Cruz,
da prision» 36)%.

A Borrow, y a sus escuderos toledanos, como al irlandés Flinter, les dio carcel
la Espana intransigente. Unos y otro luchaban por una causa que consideraban
beneficiosa para el pais. Flinter, contra los facciosos carlistas; Borrow, en su
«ingular desvario», pretendia hacer protestante a Espana. Era una «barbaridad»,

% En el informe que Borrow envia a Hervey, fechado el 23 de agosto de 1838, le dice que se tras-

ladé desde Labajos (Segovia) a Velayos donde actuaba Juan Lépez y «A mi llegada encontré que Lopez
habia sido trasladado desde la cdrcel a una casa particular. Habia llegado una orden del corregidor de
Avila mandando poner en libertad a Lopez y retener tan s6lo los libros que se hallaran en su poder. Sin
embargo, en abierta oposicion a esa orden (de la que le envio copia), el alcalde de Villalos [sicl, por insti-
gacion del cura, no permiti6 al dicho Lopez marcharse del pueblo, ni con direccion a Avila, ni a otro sitio
cualquiera. A Lopez le dieron a entender que, como se esperaba la llegada de los facciosos [los carlistas],
se proponian denunciarle a ellos como liberal para que lo fusilaran» (cap. 44, 488).

I En otra ocasién, habiendo ya salido de Santander (1837), los facciosos carlistas sospecharon que
era un espia inglés, y apunta Borrow: «Si los carlistas llegan a cogerme me hubieran fusilado en el acto y
arrojado mi cuerpo en las pefias para pasto de buitres y lobos» (cap. 35, 403).

# La duracion de la estancia en la cdrcel de la Corte no fue tan larga como afirma Borrow. Fueron
«diez dias durante el mes de mayo de 1838 (Cosas 79, n. 29). Pasado ese tiempo, fue puesto en libertad:
«El Gobierno —anota Borrow—, en un documento transmitido a sir Jorge, reconocié que me habia detenido
sin razon bastante y que ninguna tacha quedaba sobre mi de resultas de la prision» (cap. 42, 456). Ya
mas adelante serd requerido de nuevo por el corregidor de Madrid para que vaya a su despacho. Ante la
amenaza de encarcelamiento, Borrow le dice: <En cuanto a lo de prenderme, permitame usted decirle que
cuenta con mi pleno consentimiento para ello; en la circel se encuentra en Madrid la gente mds cortés, y
como ahora estoy compilando el vocabulario de los ladrones madrilenos, tendré, si me llevan a la carcel,
una excelente ocasion de completarlo. Hasta en la carcel se puede aprender mucho; porque, como dicen
los gitanos, ‘perro que mucho corretea encuentra hueso’ (cap. 47, 508).

# Este profesor también menciona la conjetura de Knapp segin la cual Borrow estuvo encarcelado
en Pamplona en 1826-1827 (La prision» 36). Este supuesto elevaria a cuatro las ocasiones en que Borrow
fue prisionero.

64



segun Baroja, que conocia el magma sociolégico espanol. Ello no fue 6bice para
estimar «absurdas» las desconsideraciones intelectuales o artisticas que le atribuia
el dntransigente» Menéndez Pelayo.

4. GEORGE BORROW EN UNAMUNO

De igual modo veremos que la obra de George Borrow también fue estima-
da y no solo artisticamente por Unamuno. A juicio de este otro escritor vasco el
viajero inglés dejo anotados con gracia artistica valiosos testimonios sociologicos
de Espana. Los registramos en la obra de Unamuno con posterioridad a los que
ofrece Baroja y pertenecen todos al género del ensayo.

4.1. The Bible in Spain, psicologia esparnola: prejuicios y xenofobia

Encuentro la primera mencion en el articulo-carta titulado «Contra los barba-
ros», aparecido en Esparna Nueva (Madrid, el 16 de mayo de 1907) y dirigido a
Juan Maragall con motivo de la traduccion al castellano del articulo (Visca Es-
panyal». Unamuno parte de las deficientes traducciones, influidas por actitudes
prejuiciadas de los ‘barbaros’, que tanto abundan y que se caracterizan por que
«no saben traducir, ni quieren saberlo. Cuando van a oir a alguien, no van a oir
lo que les diga, sino lo que figuran que les iba a decir (OC, 1V, 513). Entonces
argumenta contra tales prejuicios con un ejemplo encontrado en 7The Bible in
Spain. Importa para nosotros el caso en si porque testimonia la cerrada mentali-
dad espanola ante formas religiosas diferentes con las que se encontraba Borrow
y constituye asi un precioso tesoro de la psicologia. El episodio que da pie a este
comentario de Unamuno se halla relatado por Borrow en el capitulo 49 de su
«preciosa» obra, y escribe:

Cuenta Mr. Borrow en aquel precioso libro The Bible in Spain, que escribié en
1842 —y que es uno de los mas precisos tesoros de psicologia espanola—, que unos
sacerdotes sevillanos emprendieron la tarea de convertir a un griego. Dijéronle
como un hombre culto, como el griego era, podia permanecer adherido a una
religion absurda, y esto después de haber residido tantos afios en un pais civili-
zado como Espana; contestoles el griego que estaba siempre dispuesto a dejarse
convencer y que le mostrasen lo absurdo de su religion, a lo que le replicaron: ‘No
conocemos nada de su religion, senior Donato, salvo que es absurda y que usted,

como hombre instruido y sin prejuicios, debe abandonarla’. jY cuantos hay como
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estos eclesiasticos sevillanos de que Mr. Borrow nos habla, que s6lo saben de una
doctrina que es absurda, sin conocerla! (OC, 1V, 513)*

Pese a la abundancia de prejuicios y ‘barbaridades’, Unamuno, que se en-
cuentra aun en su etapa de reformador espiritual tras la crisis de 1897, siente que
debajo de la extensa costra espanola late dormido el espiritu, cuyo ejemplo en-
cuentra entonces en San Juan de la Cruz, nacido en el pequeno pueblo abulense
de Fontiveros, en la polvorienta Castilla, bajo cuya estepa duerme:

Y aqui, mi buen amigo, aqui, en esta pobre y desgraciada Castilla, el espiritu
sufre y suspira bajo el dominio de los barbaros. Pasando a la vista de Fontiveros,
en la estepa polvorienta, me decia. ;Y como pudo ser que hubiera nacido aqui,
siglos hace, San Juan de la Cruz? Y vine a concluir, para consolarme, que el espiritu
no esta muerto, sino dormido. De cuando en cuando se queja en suenos. Ya sabe
usted cual es nuestro deber. (OC, 1V, 515)%

Estas palabras escritas en 1907, como dije, apuntan al prejuicio de los espa-
noles; pero por medio de Borrow censurard otro rasgo nacional en Borrow y
la xenofobia espanola», articulo publicado diez anos después, en Nuevo Mundo
(Madrid, 6 de abril, 1917; OC, 1V, 150-153). Comienza Unamuno refiriéndose a
la llegada de Borrow a Espana «en 1835 (en estricta verdad fue en 1836, como
dijimos) y senalando que {ruto de sus correrias por nuestra Peninsula fue aquel
libro singular, publicado por primera vez en 1842 y que se titula: La Biblia en
Esparia». Para Unamuno este libro «es, aunque escrito en inglés, el ultimo libro
picaresco espanol,, como posteriormente aprecio igualmente Azana. También
alude Unamuno a la traduccion del Evangelio de Lucas al calé gitano de Espana
y a otro libro sobre los gitanos espanoles. Después se detiene en algunas cuestio-
nes socioldgicas que advierte en La Biblia de Borrow y observa que a pesar de
referirse su autor a hombres publicos como Mendizdbal, Alcald Galiano, Istdriz o

2 Si precioso le parece La Biblia en Espana, a otro de sus titulos, Lavengro, lo considera dibro extraor-
dinario». Dice asi en este parrafo que se halla en el articulo «Filsofos del silencio», publicado en Los Lunes
de «El Imparciak (1 de febrero de 1915): «En aquel libro extraordinario que el gitanesco Jorge Borrow, tan
conocedor de Espana, escribio y se titula Lavengro, y en donde tan curiosas cosas se nos cuenta de los gi-
tanos de Inglaterra, hay una interesante conversacion que €l, Borrow, mantuvo con el editor de una revista
londinense en que colaboraba» (OC, VII, 762). Unamuno se refiere al encuentro matinal relatado por Borrow
en el capitulo XXX de ese libro. Divaga el editor con Borrow acerca de la imposibilidad de la materia ex
nibilo. Luego le invita a comer el proximo domingo y este nuevo encuentro se narra en el capitulo XXXIII.
La ocupacion literaria de Borrow en esta revista se puede leer en los capitulos XXXVI y ss.

» Unamuno consideré a San Juan de la Cruz como un cauteloso rebelde sumiso («De mistica y Hu-
manismo», OC, I, 841) y vio en los misticos espafoles el germen de una reforma espiritual autoctona,
ahogada por la Inquisicién. En el articulo Rousseau, Voltaire y Nietzsche», publicado en 1907, escribe:
Yo creo que nuestros misticos espanoles del siglo XVI preludiaron una verdadera Reforma espanola,
indigena y propia, que fue ahogada en germen por la Inquisicion» (OC, 111, 567).
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el Duque de Rivas, se interesa por el pueblo bajo, como luego destaco a su vez
Azana, y por la lengua mas que por la literatura. Unamuno apoya su observacion
mediante la cita, que traduce del inglés, de un fragmento del capitulo 12, referido
a Madrid, donde Borrow constata que la xenofobia «se verifica principalmente
con respecto a las clases altas*®. Esta es la apoyatura con que quiere Unamuno
explicar algunos de los defectos de los espanoles y que son producto de una
mala educacion que lleva a falsificar la historia y a cultivar la pereza espiritual y
la haraganeria:

Lo de echar la culpa a los extranjeros, a franceses e ingleses sobre todo, de
nuestras torpezas y nuestras desgracias, es cosa corriente entre nuestras clases mal
educadas; quiero decir entre las estropeadas por una tendenciosa mala educacion.
Y asi se nos cultiva la honda pereza espiritual, la holgazaneria de nuestro fatalismo,
de nuestra fatal haraganeria. De los mds de nuestros desastres nacionales echamos
la culpa a los otros, a los de fuera.

Luego prosigue con estas palabras:

Fingimos en ellos desdenes que no existen o nos apresuramos a recoger los de
cualquier pelagatos, exagerandolos o tergiversandolos no pocas veces, y pasamos
por alto los juicios serenos y justos cuando no los atribuimos a un torcido interés
en adularnos. Si hablan mal o creemos que hablan mal de nosotros, aunque asi no
sea, es que demuestran sus verdaderos sentimientos, y si nos alaban o elogian en
algo, es que buscan seducirnos. Porque no hay nada mas vidrioso que un espanol
con tradicional educacion castiza. (OC, 1V, 1152)

En el penultimo parrafo del articulo que gloso, el viajero Borrow es visto
como gran observador y capaz de reflejar en los anos treinta del siglo XIX, con
mucha verdad, una de las Espanas existentes entonces y atn en los anos en que
escribe Unamuno su articulo:

De aquel mismo Borrow, que tan bien aprendié a conocer al pueblo espanol y
tanto le quiso y tan justo fue con nosotros, he oido decir a algin mentecato que ha
leido su obra que traz6 una caricatura de Espana. Y yo le digo que su obra puede
ponerse al lado de nuestras novelas picarescas y de las mejores. Y que es hora
de que empecemos a reconocer que hay mucha mas verdad de lo que a nuestra
quisquillosa recelosidad le cuesta confesar en el fondo de la Espana pintoresca que
corre por ahi fuera, y hasta en la llamada de abanico. Que haya otra Espana no

26

1970.

El pasaje del capitulo 12 referido por Unamuno se encuentra en la pagina 162 de la edicion de
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cabe duda, pero también hay esa. Y hay la picaresca. Y hay la trogloditica. (OC,
v, 1153)¥

Unamuno ve en George Borrow a un estético y atinado observador de Espana,
el tema que habia sido tan propio de los escritores del 98, y le sirve para exponer
esa vision critica caracteristica, que brotaba, sin embargo, del amor a esa misma
realidad espanola. Escribe Azorin en Espana» (Madrid, cap. 29):

De nuestro amor a Espana responden nuestros libros. Los libros de Unamuno,
de Baroja, de Maeztu, los mios. No creo que tenga yo ni un solo libro, en los
cuarenta volimenes, ajeno a Espana. Estaba ya descubierto el paisaje de Espana,
y estaban descubiertas sus viejas ciudades y las costumbres tradicionales. Pero
nosotros hemos ampliado esos descubrimientos y hemos de dar entonacion lirica
y sentimental a cosas y hombres de Espana. (OC, VI, 253)

Pedro Lain Entralgo, que en su libro La Generacion del 98 se ha referido a este
ensayo de Azorin, constata algunas de esas cosas y de esos hombres de Espana
en algunos casos de esos autores y afirma: «Todos aman a una imagen y a un
sueno de Espana, y todos repudian la Espana que sus ojos descubren. Aman a
Espana con amor amargo» (190).

4.2. Wild Wales: el paisaje

Por medio de Borrow, Unamuno ha presentado uno de los temas frecuentes
en la literatura de lo que convencionalmente se llama Grupo del 98, las gentes de
Espana. Pero junto a las gentes estd también la tierra, el paisaje que igualmente
forma parte del tema Espana, unido a la historia, al pasado. El campo de Espana
-escribe Lain Entralgo— alcanza en la obra de todos sus miembros una importan-
cia fundamental en el mas genuino significado del vocablo» (388-389); y en la
Naturaleza, en el paisaje, buscan los del 98 «l apoyo de su existencia» (389).

Y desde la perspectiva con que observa Borrow el paisaje y a las gentes lee
Unamuno otro de los libros, poco conocido en Espana: Wild Wales o «Gales

¥ Richard Ford, otro viajero conocedor de nuestras tierras, cuando resend, extensamente, La Biblia
en Espana en febrero de 1843, escribio: «El libro es una cronica fidedigna, y, en eso, muy superior a Gil
Blas; en el sabor de sus aventuras espanolas es tan enriquecedora como esta tltima obra; en el sobrio
humor y profundidad de cardcter, no menos admirable» (en Giménez Cruz, Cosas 223). El autodidacta
poeta protestante Manuel Pérez del Busto (Madrid, 1906-1977), perteneciente a la denominacion Bautista,
compuso en 1961 el poema «A George Borrow», organizado en torno a este estribillo que abre la com-
posicion: dlustre hermano que fuiste/ esforzado Colportor:/ la Espana que conociste/ no ha cambiado
de color (175-177).
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bravo» como nos traduce Unamuno. Lo aborda en el articulo «Con Borrow por
Gales», publicado en La Nacion de Buenos Aires el 5 de septiembre de 1919 (OC,
IV, 1162-11606). Wild Wales, que segin Knapp es «one of his best works» (11, 213),
habia surgido como fruto del viaje que realizé Borrow acompanado en parte del
mismo por su mujer e hija a esta region de Gran Bretana en 1854. Unamuno pai-
sajista y caminante por las tierras de Espana y observador de sus gentes, como
Borrow por la Peninsula o por Gales, comienza su articulo asi: <Qué voy a hacer
ya que tristes circunstancias del bochornoso estado en que yace mi patria me
impiden salir, como otros veranos, a recorrer rincones de Espana, repliegues de
sierras, cumbres de montanas, orillas de rias, paramos de la llanada o callejas de
ciudades seculares?». Unamuno estd pasando momentos de inquietud y de des-
aliento como consecuencia de su compromiso civil con la pluma. Pesan sobre
¢l entonces tres procesos por supuestas injurias al rey y en libertad provisional
permanece recluido en Salamanca con la obligacion de presentarse en el Juzgado
los dias 1y 15 del mes®, pero saldrd virtualmente y quien le acompana no es el
turista, sino el excursionista, el viajero Borrow, de quien traza esta imagen rapida:
«Admirable sujeto aquel originalisimo Jorge Borrow, el verdadero descubridor de
la verdadera Espana en Inglaterra, amigo de gitanos y traductor del Evangelio de
San Lucas al cal6 gitano espanol —Embéo e Majaro Lucas, 1837—, poliglota y psi-
cologo». Elogia después su estupenda capacidad psicolégica y su proceder como
viajero, gozando del paisaje, buscando el paisanaje, el alma del pueblo, tipos que
encuentra en posadas y caminos, y apuntando amenas conversaciones y maneras
peculiares. Con este proceder de Borrow se identifica Unamuno, pues al hilo de
lo contado y visto por Borrow en Gales narra algunas experiencias semejantes
en sus excursiones, realizadas unas veces «<nada mas que a ver y otras «con fines
lingtiisticos». La afinidad de objetivos y procedimientos comunes entre estos dos
vigjeros, el inglés y el espanol, se ejemplifica en las palabras finales del articu-
lo del Unamuno que no puede viajar fisicamente. Pero le queda el recurso de
montar en la legendaria carroza de Morgan Mwynvawr para, «en compania de un

# Su amigo Pedro Jiménez Ilundain le ha invitado a pasar unos dias en Paris, pero Unamuno declina
la invitacion. En la carta del 6 de junio de 1920, escribe: Pero... no puedo salir de aqui. Estoy sometido
desde hace ano y medio a tres procesos. Los tres en Valencia y los tres por supuestas injurias por escrito a
S. M.; y estoy en libertad provisional, con obligacion de presentarme al Juzgado los dias 1y 15, con reten-
cién de la séptima parte del sueldo. Alcanzé el indulto; mas, para obtenerlo, he de someterme al juicio,
y no quiero. No paso por esa farsa de que no retire el Fiscal la acusacién, o mas bien que retire en dos
y acaso me condenen en el tercero y me indulten [...]. Estoy, pues, sujeto a Salamanca. Claro que si me
fuese yo a ésa, y me estuviese ahi cuanto tiempo se me antojara, no me dirfan nada y hasta se alegrarian
de ello, como de hecho ya no me exigen la presentacion en el Juzgado. Pero no falto de Salamanca ni
un 1° ni un 15. Mi fuerza esta ahi. Y en no pedir merced, que es lo que esperan» (Epistolario 452-453). A
Maurice Legendre le decia en una carta de mayo de 1919, es decir, unos meses antes de «Con Borrow por
Gales»: Ay, si pudiera pararme una larga temporada en nuestra Penal No sé qué haré este verano; mejor,
no sé qué harin de mi. Tendré que quedarme aqui, a pudrirme» (en Rabaté 393).

09



hombre, de todo un hombre como fue Borrow, dejarse llevar adonde €l quiera,
que es adonde uno quiere, pues que €l nos hace el querer®.

5. CONCLUSION

La aproximacion que hemos hecho al hombre George Borrow y a su obra
guiados por los textos de estos dos escritores vascos muestra un adensamiento
progresivo de las cuestiones tratadas. En el caso de Unamuno, no son muchos
los textos que le dedica, pero sirven como una sintética introduccion a la perso-
nay a la obra de ese viajero y escritor inglés y son catalizadores, a su vez, del
escritor Unamuno. Todos ellos dejan ver las preocupaciones de Unamuno y de
los noventayochistas en general, el problema religioso, tan acusado en su caso, y
el paisaje y paisanaje. Los aspectos de su personalidad intelectual y literaria, los
sabe encontrar en la obra de Borrow. La Biblia en Esparia le ofrecia una imagen
sociologica que Unamuno atestiguaba como viva en su tiempo. Y Wild Wales,
«Gales bravor, le procuraba un modo de viajar por otras tierras cuando las cir-
cunstancias particulares le impedian visitar las sierras, los valles, las montanas o
las calles de las ciudades antiguas espanolas. En ambos libros proyecta Unamuno
sus temas dominantes. Por ello podemos concluir diciendo que es Borrow con
sus escritos un espejo en que se refleja la realidad espanola, una proyeccion en
ellos del alma unamuniana que los lee y un ejemplo o coincidencia en el modo
de andar y ver.

Baroja, por su parte, ademas de utilizar La Biblia en Esparia como fuente docu-
mental en los ensayos, introdujo a Borrow en la ficcion y plasmé con el episodio
de El Mayorazgo de Labraz el espiritu xen6fobo o intransigente que hemos visto
ratificado en Unamuno. Tal espiritu lo encuentra personificado en Menéndez
Pelayo, sintesis del localismo y aldeanismo espanol de todas las escalas sociales.
Al leer La historia de los heterodoxos Baroja confeso tener la impresion de que el
autor se mueve entre dos corrientes: «una, la mas limpia, es la del humanista que
puede llegar a saborear el gusto pagano de una obra latina o griega; la otra, la
mds turbia, es la del tradicionalismo espafol exclusivista, limitado y pobre». Esta
es la que vemos recogida sintéticamente en el episodio vivido por mister Tachue-
las en su loco o quijotesco empeno de protestantizar Espana.

Y, en fin, ambos escritores, a pesar de las diferencias tan claras entre si, coinci-
den en disentir, Baroja abiertamente, de la consideracion artistica que Menéndez

¥ En estas palabras resuena el titulo de la conocida novela Nada menos que todo un hombre, que,
junto a Dos madres y El marqués de Lumbria, formo Tres novelas ejemplares y un prologo, aparecidas en
1920, menos de un ano después de la publicacion del articulo.
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Pelayo negaba a Borrow y que se debe a la limitacion y estrechez de miras que
produce la xenofobia o la desconsideracion irracional con que veia a quienes
se apartaban de la Iglesia catdlica en Espana. Esa podria ser en parte la causa
remota que motivo las quejas que manifestaron el traductor Manuel Azana y el
borrowiano Pedro Ortiz Armengol por la desatencion espanola hacia la obra de
Borrow, en la que con buen criterio artistico y sin prejuicios morales o religiosos,
no tomaron parte sus avanzados valedores Baroja y Unamuno.
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RESUMEN:

EL articulo analiza, a raiz de un curso sobre la autobiografia dictado en la Universidad de
Virginia, uno de los libros mas celebrados del escritor hispano-francés Jorge Semprin: La
literatura o la vida, concebido y publicado originalmente en francés (1994). Y lo ubica
en el contexto de su obra literaria que la muerte del escritor sell6 definitivamente. En
ella, la reescritura es un recurso constante. Por lo tanto, muchos pasajes del texto son
reelaboraciones de episodios que figuran en sus libros anteriores. Un fenémeno que se
observa desde su primera obra publicada, El largo viaje (1963).
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ABSTRACT:

This article analyzes, following the death of Jorge Semprun in June 2011, one of his
most valued books: Literature or Life, written and published originally in French (1994),
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episodes contained in previous books. A phenomenon observed since his first published
book, The Long Voyage (1963).

KEYWORDS: Jorge Semprun, concentration camps, Buchenwald, hypertextuality, Maurice
Halbawchs.

La muerte del escritor espanol en lengua francesa Jorge Semprin, en junio
de 2011, a los 87 anos, me decidio finalmente, después de algunas dudas (pues
siempre es dificil la seleccion de cinco o seis obras para un curso entre las mu-
chas posibles) a incluir uno de sus libros mas autobiograficos (aunque todos lo
sean), concretamente La escritura o la vida (1995)? en el curso «Autobiografia en
Espana» que estoy dando en la Universidad de Virginia en el momento de redac-
tar estas paginas. Es asi como he vuelto a releer parte de su obra, reubicindola
en un nuevo contexto, el de una trayectoria literaria que la muerte del escritor
ha sellado definitivamente. Ha sido una experiencia ambivalente porque son mu-
chos los interrogantes que, en mi opinion, plantea su obra, pero el intercambio
de observaciones y analisis con los estudiantes de postgraduado a los que va
dirigido el curso ha enriquecido enormemente mi propia lectura de la obra de
Semprun. Lo que sigue a continuacion quiere ser una sintesis de todo ello.

Lo cierto es que el aspecto fisico del escritor mostraba un gran cansancio
cuando en abril de 2010 asistié a la conmemoracion del 65 aniversario de la
liberacion del campo de Buchenwald, invitado por la ministra-presidenta del
Gobierno de Turingia, Christine Lieberknecht, y el director del Monumento de
Buchenwald-Dora, el profesor Volkhard Knigge. Hacia pensar en su fragilidad
que, por supuesto, contrastaba con el aspecto firme y resuelto que siempre habia
ofrecido Sempran. Y también hicieron pensar en su fragilidad, de forma inequi-
voca ademads, sus palabras de unos dias antes: Por Gltima vez, pues, el proximo
11 de abril, ni resignado a morir ni angustiado por la muerte, sino furioso, ex-
traordinariamente irritado por la idea de que pronto ya no estaré aqui, en medio
de la belleza del mundo o, por el contrario, en su grisicea insipidez —que en este
caso concreto son la misma cosa—, por ultima vez, diré lo que creo que tengo que
decir. (Semprin 2010). Y lo que tenia que decir, y dijo, fue que en la literatura
quedaba la unica posibilidad de supervivencia de la memoria de los campos de
concentracion. De los muchos campos que ha conocido el siglo XX: los cam-
pos franceses de Argelés, Saint-Cyprien, Vernet d’Ariege o Rieucros, acogiendo a

2

2 El libro se publicé en francés , L'ecriture ou la vie, en 1994 y en castellano traducido por Thomas
Kauf un ano después, en Tusquets.
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unos estupefactos republicanos espanoles que no podian dar crédito al (maDtrato
que recibian; el terrible Gulag siberiano cuyo horror seria denunciado temprana-
mente’, entre otros, por Vasili Grossman o Alexander Solzenitsyn o los campos
de concentracion y exterminio concebidos por los nazis, los Lager, distribuidos
por una amplia zona geogrifica, extendida por Alemania, Austria y Polonia. Por
no hablar de aquellos que han quedado orillados del «discurso oficial», como
recuerda Gabriela Andicoechea quien remite al problema de la autoridad que
prestamos a la historiografia: <Hay situaciones que permanecen al margen [de la
memoria histérica que hay que preservar], como los campos de concentracion
instalados en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, o las victi-
mas del Kbmer Rouge*.

Si los escritores, sostenia Semprin, no se apoderan de lo que en algin mo-
mento fue una memoria viva y doliente, manteniéndola en alto mediante la
imaginacion creadora, ese testimonio, el hecho de asistir a la muerte masiva e
inhumana de seres indefensos a los cuales se les expoliaba en vida de una forma
nunca practicada hasta entonces, y, sin embargo, muertes concebidas y ejecu-
tadas por seres humanos en el seno de una poderosa civilizacion, la memoria
de lo sucedido, defendia Semprin, se extinguird. ;Haria bien en extinguirse el
recuerdo de la desdicha? ;Es funcion de la literatura mantener viva permanen-
temente la huella del oprobio? Una estudiante del curso, Melissa J. Frost, tiene
muy claro que no siempre puede ser una buena idea la propuesta de Sempruan:
«La presencia del Holocausto en el discurso educacional ha logrado que se impri-
miera en el conocimiento colectivo de mi generacion. Pero el exponernos a tanta
informacion nos ha causado un alarmante grado de indiferencia hacia el tema.
Esta indiferencia no es intencional ni consciente. Simplemente es un mecanismo
de defensa, la empatia que nos brotaba de adolescentes al conocer el Holocausto
llegd a su cima. Ahora nuestros intereses estin mas proximos al sufrimiento de
los hombres y mujeres de hoy»°. Es decir, que la insistencia en la memoria de un
hecho puede generar efectos indeseados. Es una cuestion ampliamente debatida
en los ultimos anos’.

3 Digo tempranamente porque aunque el Gulag siberiano conociera su etapa de mayor y mds fre-
nética actividad en torno a 1930, en 1963 la intelectualidad occidental no estaba preparada todavia para
aceptar el fracaso y la corrupcion moral del régimen soviético. Una polémica reciente la protagonizé
Martin Amis con su ensayo, a medias biografico, Koba the Dread. Laughter and The Twenty Million, en
el que denunciaba el doble rasero con que fueron juzgados el nazismo y el comunismo al empezar a
conocerse en el mundo occidental los abusos cometidos por Stalin.

4 «Comunicar y legislar la memoria», SPAN 7850, 8/12/2011.

> «El cuerpo donde habito: La distancia entre el Yo y el cuerpo en Semprin y Eakin», SPAN 7850, 8
de diciembre de 2011.

¢ Véanse por ejemplo de Pierre Nora un libro temprano: Les Lieux de mémoire (1987); de Jacques
Derrida: Mal de archivo. Una impresion freudiana (1994); de Tzvetan Todorov: Les Abus de la mémoire
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En todo caso, subrayo una idea que ha vertebrado la poética del escritor
hispano-francés (Madrid, 1923-Paris, 2011) que si bien naci6 y crecié en Espana
y a ella volvio clandestinamente para organizar el PCE en los anos cincuenta’,
optd por escribir en francés practicamente toda su obra. Esta idea podria sinteti-
zarse asi: la experiencia humana pervive si, y sélo si, es capaz de transformarse
en arte. Una idea que viene, en su caso, de muy lejos. Es decir que los lectores
del escritor la conocen sobradamente porque ha impregnado toda su obra. No
solo eso sino que las referencias a como contar lo que se propone estain mani-
fiestamente presentes a lo largo de ella y el proceso metatextual es una parte im-
prescindible de su literatura. Desde su primer libro El largo viaje (1961) y hasta el
ultimo considerado en estas paginas, La escritura o la vida. Gaby Miller recuerda
un pasaje muy significativo: en el comienzo del capitulo octavo, titulado «Fl dia
de la muerte de Primo Levi», el narrador asegura estar convencido, una tarde de
abril de 1987, de que no va a utilizar un pasaje escrito en 1945 en el libro que
esta escribiendo en estos momentos (y que resulta ser Netchaiev ha vuelto, no
La escritura o la vida). El pasaje hace relacion al viaje que hizo Robert Marroux
por una Alemania desolada hasta llegar a Buchenwald, en busca de un camarada
de la Resistencia. El narrador ha releido dicho pasaje, escrito al calor de la expe-
riencia, pero le ha dejado frio: «S6lo contenia informaciones, sin duda necesarias.
Pero las informaciones, incluso las mas necesarias para la transparencia de un
relato, nunca me han entusiasmado» (1995 242). Como dice Miller, es un capitulo
importante pues revela bien el funcionamiento de la escritura sempruniana y es,
de nuevo, wna alusion implicita a su propio disgusto por los testimonios»®. En
efecto, el menosprecio de Semprun ante la narracion de los hechos carente de
elaboracion literaria es tan sutil y variado como constante (una especie de bestia
negra para el escritor, que la combate quijotescamente). Otro ejemplo. Unas pa-
ginas mas adelante, en el mismo capitulo, el narrador evoca un sueno vinculado
a sus frecuentes visitas clandestinas a dos militantes del PCE, en Madrid, en 19061:
Manuel [Azaustre] y su esposa Maria. Después de cenar, Manuel, superviviente de
Mauthausen, se enreda en sus recuerdos: Era desordenado, confuso, demasiado
prolijo, se empantanaba en los detalles, carecia de vision de conjunto, todo lo
contemplaba bajo el mismo prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba
de un testimonio en estado bruto, en suma: un revoltillo de imiagenes. Un des-
ahogo de hechos, de impresiones, de comentarios ociosos». (1995 258) La obser-
vacion de Sempran ante la memorabilia de su amigo constituye una verdadera
poética —orden, coherencia, profundidad— de lo que en su opinién es, debe ser,

(2000). Un resumen de la polémica puede leerse en el articulo: «Testimonios de la deshumanizacion:
algunas notas sobre literatura concentracionaria», de Javier Sanchez Zapatero (2011).

7Y fue nombrado Ministro de Cultura de Espana, en el gobierno de Felipe Gonzilez, entre 1988 y
1991. De aquella experiencia saldrfa un libro algo precipitado: Federico Sdanchez se despide de ustedes
(Tusquets, 1993).

8 «El proceso de ficcion en La escritura o la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
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un relato eficaz y bien construido, y por ello merecedor de ser recordado. Por la
misma razon, en un pasaje de su novela Aquel domingo (1981) califica al poeta
aleman Johann Peter Eckermann, conocido por sus Conversaciones con Goethe,
de dmbécil> a causa de la flojedad de sus descripciones. ;Qué no hubiera escrito
Semprin en su lugar? Jorge Semprun entrevistando a Goethe, un espejo en el que
no dejo de reflejarse el novelista hispano-francés y con intensidad progresiva.
Hubiera sido un pulso verdaderamente olimpico entre dos dioses.

Sarrah Lane por su parte recuerda en su trabajo la conversacion que evoca el
narrador con Louis Aragon donde ambos hablan «de la mentira verdadera de la
literatura». (1995 199) Y cudl es esa mentira «erdadera»? se pregunta Lane. «Creo
que se basa en lo que puede haber de verdadero de una experiencia en la na-
rraciony, anade’. La modernidad de Sempruan estd en haber incorporado las difi-
cultades que ofrece la narracion de un hecho traumatico en el propio texto. Y la
defensa de la omnipotencia del narrador es, en este sentido, tan concluyente como
su menosprecio ante la flojedad descriptiva que observa a su alrededor. Ya en su
primera novela, El largo viaje (1963), al expresar retéricamente sus dudas sobre si
mencionar 0 no a su companero de trayecto, el llamado «hico de Semur, en el
largo viaje en tren que les conduciria a Buchenwald, escribe que lo hara porque,
finalmente, «esta historia la escribo yo, y hago lo que quiero» (1994 26) (una logica
narrativa de formulacion autoritaria, aunque indiscutible). En uno de sus udltimos
libros, La escritura o la vida, congelara la imagen del editor Carlos Barral cuando
éste se acerca a su mesa con las manos tendidas para entregarle el ejemplar co-
rrespondiente a la edicion en castellano de El largo viaje' (spor qué es la imagen
de Barral la detenida, y por tanto hasta cierto punto humillada, y no la de Giulio
Einaudi, Claude Gallimard, Barney Rosset o George Weidenfeld, es decir cualquie-
ra de los otros editores europeos alli presentes y coparticipes en la concesion del
galardon?). El narrador es tajante en su actitud: (Q)uien escribe soy yo, soy el Dios
todopoderoso de la narracion. Si asi me viniera en gana, podria petrificar a Carlos
Barral en su actitud actual, inmovilizarlo en un presente que podria alargar a mi
antojo» (1995 287) y aprovecha la imagen detenida para recordar su expulsion del
PCE en 1964, junto a Victor Claudin. Cuando regresa al presente narrativo escribe:
Lleva un tiempo indefinido de pie junto a mi mesa, con el ejemplar espanol de
mi novela en la mano. Una sonrisa en los labios, petrificada. Voy a devolver vida,
colores, movimiento a Carlos Barral. Hasta voy a escuchar las palabras que trata,

 «la memoria historica», SPAN 7850, 8/12/2011.

10" Semprin gano el primer Prix International Formentor y la entrega del mismo se hizo el 1 de mayo
de 1964 en una cena de gala en Salzburgo con asistencia de los doce principales editores europeos que lo
avalaban. Cada uno hizo entrega al autor premiado de un ejemplar de El largo viaje en la lengua propia
de la editorial que representaba. Cuando le tocé el turno a Barral éste hubo de decirle que el ejemplar
en castellano saldria de la imprenta mexicana de Joaquin Mortiz al no haber logrado autorizacion de la
censura franquista para publicarse.
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hasta el momento en vano, de hacerme oir. Es muy magnanimo por mi parte: un
Dios de la narracion no suele conceder la palabra a los personajes secundarios de
su relato, por temor a que abusen y hagan lo que les venga en gana, creyéndose
protagonistas y perturbando asi el curso de la narracion» (Id. 290). Es decir, que se
mantiene a raya al personaje «secundario» Carlos Barral, no sea que adquiera un vo-
lumen indeseable en su libro, el libro de Semprin y exclusivamente dedicado a si
mismo. La necesidad que siente el narrador de pararle los pies a Barral, de hacerle
esperar en su rememoracion de aquella cena de gala, deteniendo por largo tiempo
su imagen mientras éste le tiende un ejemplar de El largo viaje, parece obedecer
a motivaciones internas del narrador, biograficas, mas que a exigencias narrativas
que suelen ser sensibles y pueden llegar a ser muy generosas con los personajes
secundarios. Suena a una pequefna venganza con el editor catalin y magnifico
memorialista. Porque la importancia de Carlos Barral en la génesis del Prix Inter-
national Formentor no fue precisamente mintdscula'... Mi sospecha coincide con la
sospecha vagamente expresada por Lauren Reynolds: «Al leer La escritura o la vida
por primera vez la obra tenia muchos aspectos que me gustaban, pero también la
lectura me provocd un sentimiento raro que no pude definir!'.

Yo también intento definir aqui ese malestar que me produce, en general, la
obra de Semprin, derivado de un doble matiz psicolégico. En primer lugar, por
el mero hecho de ser un superviviente de un campo de concentracion nazi goza
de toda mi complicidad, de mi sentido de la compasion y del deber moral que
todos tenemos —lo ejerzamos o no— hacia la injusticia. Pero, y al mismo tiempo,
(qué debemos pensar de Semprian en relacion a lo que dice en sus libros sobre
si mismo? ;Cudndo, a proposito de un tema tan grave como el sufrimiento en
aquellos malditos campos, el escritor refiere hechos veridicos y cuiando recurre
a la invencion, cobijandose en la «necesaria» elaboracion literaria? No se trata de
defender una actitud ingenua ante el texto literario y considerar la escritura como
un acontecimiento biografico primordial. No es eso. Pero dadas las coincidencias
manifiestas, constantes, entre el narrador de la obra de Semprin y la identidad
del autor, la operacion de identificar las experiencias descritas por el narrador
como propias en el campo de Buchenwald con las experiencias vividas por Jorge
Semprun no solo tiene sentido sino que se nos invita, como lectores, a que asi lo

" Para comprender la intencion de la vendetta sempruniana no hay mis que acudir a las Memorias
de Barral y a su evocacion de los pormenores de aquel Prix Formentor que le fue concedido a Semprin
por Le long voyage. Aquel ano competia con la novela de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros,
muy superior literariamente en opinién del editor catalan, y artifice de la organizacion del Premio. Barral
describe con mucho detalle las razones ideolégicas que impusieron a Semprian por encima del peruano
(y candidato de Barral) y termina: «El premio fue para Semprin, de lo que no me doli mucho, pero me
irritd, porque si bien su libro era mas que respetable, el procedimiento de reconocerlo me parecié y me
sigue pareciendo algo infantil y mafioso». (1988 46).

2 Semprin: como un viaje en tren sin destino», SPAN 7850, 8/12/2011.
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leamos y lo interpretemos. El escritor defiende el caridcter novelesco, «artisticon,
de sus relatos en los que, sin embargo, €l es el principal protagonista y practica-
mente Unico héroe®.

Casi siento vergtienza de senalar lo que me parece obvio y es que al exami-
nar su obra con el propésito de comprender un tiempo pasado que a todos nos
afecta y de conocer la posicion del escritor, a la luz de la vision que del mismo
nos ofrece el narrador, surge una pregunta insidiosa: ;A quién beneficia el rela-
to? Sin que la respuesta sea excluyente, beneficia sin duda ninguna y de forma
constante al escritor. Pues enmascara los aspectos mas incomodos de su estancia
en Buchenwald potenciando su imagen de un humanista integral cuyo espiritu
se preserva libre, mas alla de las amenazas materiales. Entonces ; qué es lo que
propone exactamente el escritor con su propuesta en 2010?

Por seguir con el ejemplo tomado de El largo viaje, novela centrada en el viaje
en tren, como deportado, a Buchenwald, la presencia de «l chico de Semur es
fundamental. Es su companero a lo largo de los 5 dias y cuatro noches que dura
el trayecto infernal (del 25 al 29 de enero de 1944) donde cientos de personas se
apifan en un vagon que carece de lo mas imprescindible. La gente orina, defeca
y muere de sed entre aquellas cuatro paredes de madera. Durante el viaje ambos
intercambian citas, pasajes de la literatura francesa, en un deseo de evadirse del
sufrimiento que soportan. Sin embargo, «el chico de Semur va desfalleciendo
a medida que avanza el Jargo viaje», pierde la conciencia y finalmente muere,
poco antes de llegar a la estacion de Buchenwald, en los brazos del narrador
que lo seguird sosteniendo, ya cadaver, con su cuerpo hasta la llegada: No me
dejes, Gérard», le repite el joven a su companero de viaje, que si tiene identidad
nominal. (1994 256) La escena es terrible y conmovedora. Sin embargo, en La
escritura o la vida averiguamos que el personaje es fruto de la invencion de
Semprun: el chico de Semur, que nunca tuvo nombre, no existio, de modo que
el viaje a Buchenwald forzosamente fue «otro». «El chico de Semur resulta ser un
desdoblamiento ficcional, un alter ego del propio Semprin: punto de partida de
uno de sus ultimos libros, Viviré con su nombre, morird con el mio'.

El eje central de la clase dedicada a Semprin, como ya he dicho, es La es-
critura o la vida, un libro decisivo en la proyeccion internacional del escritor,

13 «A veces, el personaje tiene poderes de superhéroe», observa Juan Martinez Millan: « La escritura o
la vida de Jorge Semprin: ;libro de memorias o libro de aventuras?, SPAN 7850, 8/12/2011.
4 Publicado en francés con el titulo Le mort qu’il faut (Gallimard, 2001).
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especialmente en su configuracion como escritor europeo. Y sin embargo, resul-
ta imposible aislar este libro del conjunto de su obra. Una de las cosas que me
llamaron la atencion al publicarse la obra fue la publicidad en torno a la misma,
inspirada en la solapa del libro: Semprin a su regreso del campo de Buchenwald
donde permanecio preso entre 1944 y 1945 podia haber escrito, como otros lo
hicieron, de su experiencia. No era imposible escribir y, sin embargo, le habria
sido imposible sobrevivir a la escritura: «enia que elegir entre la escritura y la
vida, y opté por la vida» (1994). La problematica entre la escritura y la vida (vida
libre de «werdades» impuestas) es algo que Jacques Derrida descubre en las inte-
racciones entre Lévi-Strauss y los Nambikwara, pero que cobra un nuevo matiz
en la escritura biografica. Pues, ;como vivir una vida que no sea escrita, si ha de
ser escrita en el futuro?,, observa agudamente Zachary Rockwell®.

Semprun escribiendo por primera vez sobre Buchenwald. Ese fue el principal
apoyo publicitario de la obra, reforzando la idea principal sugerida en el titulo:
la escritura o la vida. Las opciones no eran conciliables. Todo el mundo acogio
el libro como una novedad: Semprian cincuenta anos después de ser liberado
ofrecia un texto donde hablaba de su experiencia como superviviente, después
de tantos anos de guardar silencio. Pero eso no era exactamente asi. Basta con
leer su primera novela, El largo viaje, para darse cuenta de que el tema de su
paso por Buchenwald estuvo presente, muy presente, desde el comienzo de su
trayectoria literaria. De hecho no dejoé de escribir sobre ella hasta el punto que La
escritura o la vida puede considerarse un libro mas, pues son muchos los pasa-
jes o los motivos coincidentes con libros anteriores'. Las palabras &krematorium,
ausmachen» (crematorio, apaguen) oyéndose repetidamente por los altavoces del
campo cuando los bombardeos de los aliados volvieron peligroso el humo de las
chimeneas. El episodio de las jovenes francesas que visitan el campo inmediata-
mente después de su liberacion y preguntan al narrador de forma inconsciente
por las cocinas. La fijacion en los domingos (EI largo viaje, El desvanecimiento,
Aquel domingo, La escritura o la vida). La paradoja de la proximidad de Weimar,
igualmente presente en la mayoria de sus libros. Los pajaros que han dejado de
sobrevolar la zona porque el olor a carne quemada les ahuyenta... El talento del
narrador para las lenguas (espanol, francés, aleman, inglés, italiano): Desde el
principio nos sorprendemos ante la cantidad de lenguas que maneja Sempruin,
observa Makenzie Seiple'’. El episodio de la muerte del soldado aleman cuando
luchaba en la Resistencia francesa (episodio central en su novela breve El desva-

1 «Cuando la escritura irrumpe en la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.

16 Ja repeticion como estrategia narrativa sugiere que algo queda por resolver puesto que Semprin
siente la necesidad de volver a escribir sobre las mismas experiencias», comenta sagazmente Gillian Price
[su trabajo no tiene titulo].

7" En «Al margen de un idioma: el cardcter bilingtie y multicultural de la identidad de Semprin», SPAN
7850, 8/12/2011.
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necimiento, pero presente también en La escritura o la vida o Adios, luz de vera-
nos...). Son muchas las correspondencias e imagino los trabajos que han podido
publicarse sobre la densa y abrumadora intertextualidad en la obra de Semprin
y que no estin a mi alcance en este momento.

Lo sorprendente es que se sugiriera que el escritor en 1995 hablaba por pri-
mera vez de Buchenwald cuando lo cierto es que no habia dejado de hacerlo
desde que la carrera literaria vino a reemplazar su participacion activa en la
politica, como dirigente del Partido Comunista de Espana. Mi tesis es que en un
primer momento, al término de la victoria aliada y del regreso del joven Semprin
a Paris, aun queriendo escribir sobre lo sucedido no logré encontrar la forma de
hacerlo®. ;Por qué Semprun escribe en 1960, y no antes, El largo viaje? Porque
encuentra por fin una forma literaria de abordar la experiencia y esa forma —con
la que gana el Prix International Formentor en el primer afio de su convocatoria—
se mantendra a lo largo de toda su obra: combinar una cronologia precisa con
la libertad que proporciona el discurrir asociativo de la memoria en torno a un
acontecimiento revelador'. El escritor consigue con El largo viaje sacar fuerzas
y recursos del conocimiento de su Yo que adquirié mucho antes, al enfrentarse
a la experiencia de Buchenwald, ubicindola mds adelante en el centro de todos
sus relatos. Su deseo de ser escritor requirio la distancia temporal, pero también
la asimilacion de un corpus historiografico sobre el tema para poder desarrollar-
se ya sin interrupcion y con progresiva autoridad moral hasta convertirse en el
altimo superviviente europeo» de los Lager.

En La escritura o la vida los procedimientos narrativos se acumulan. En pri-
mer lugar, el autor funde el plano del presente, del Yo que no solo estuvo en
Buchenwald sino que ha leido durante 50 anos lo que se ha escrito sobre aquella
experiencia (y sobre otras afines) y que por tanto ya es un experto y no solo testi-

iQué diferencia entre el don de lenguas que ejerce Semprin en Buchenwald y el desvalimiento que
siente Primo Levi ante el grosero aleman, o polaco, que hablan los soldados de Auswitchz!

La postura de Semprin, abrazando de inmediato la lengua del exilio, estd clara: «Habia escogido
nuevos origenes. Habia hecho del exilio una patria» (1995 293). Es una idea en torno a la cual gira uno
de sus ultimos libros, Adios, luz de veranos... Pero el exilio siempre tiene una lengua de referencia y lo
que hizo Semprin fue optar por ser un escritor francés.

¥ Una idea que ha expuesto el propio Semprin en sus libros aunque dotindola de un caracter mo-
ral: La escritura o la vida, Nietchaiev ha vuelto, ...

9 En Adics, luz de veranos ..leemos: (E)sa manera de escribir. Ese ir y venir en el tiempo, entre
anticipaciones y vueltas atrds, es natural en mi, en la medida en que refleja —o revela, ;quién sabe?— mi
manera de insertarme, corporalmente, mentalmente, en el curso de las cosas».(1998 189).
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go de la historia que vivio y que desde el primer momento se plante6 cémo con-
tarla. Representarse el hoy de lo que una persona puede decir de si como el ayer
de lo que en tercera persona podra decir de €l es transformar la propia persona
en personaje y adoptar una condicion historica, resultado del doble juego de pla-
nos temporales: retrospectivo y proyectivo formando un juego de espejos.

La habilidad de Semprin para mostrarse simultineamente como Autor, Narra-
dor, Actor en primera persona de los hechos, Espectador y Experto de los mismos
difuminandolos en un espacio novelesco pero sugiriendo constantemente su pre-
sencia univoca, un unico referente —€¢l mismo— es excepcional y hace muy dificil
dirimir la situacion real en la que se inspira el texto literario. En otras palabras,
el d¢estimonio» de Semprin sobre Buchenwald es una mera sugestion, combati-
da metaliterariamente por el propio autor, de un ejercicio narrativo sélidamente
construido.

¢Cudles son las aportaciones de La escritura o la vida? 1La principal (y en mi
opinion determinante del impacto que ejercid sobre tantos lectores) es el episo-
dio relacionado con el historiador Maurice Halbwachs, fallecido en Buchenwald
el 16 de marzo de 1945. No hay menciones al admirado autor de La memoria
colectiva en sus libros anteriores, pero en La escritura o la vida se refieren las
visitas que Semprin hacia al historiador, agonizante en el pabellon de infeccio-
sos. El episodio seria, de nuevo, conmovedor si tuviera una posibilidad de ser
cierto. El joven Semprun arrodillado ante el historiador judio aleman, moribundo
-deshecho por la disenteria, exhausto— recordandole sus magnificas clases en el
prestigioso centro parisino Henri IV, o bien susurrindole estrofas del poema Le
voyage de Baudelaire, mientras aquel le tiende una mirada agradecida:

«O mort, vieux capitaine, il est temps! Levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Apareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Es decir, creando alrededor de Halbwachs una tenue atmosfera de alivio en la
que poder morir, aunque no muriera en sus brazos, como se indica en el texto,
para marcar, en todo caso, un limite que la libre creacion del escritor no traspasa.
«Lo tomé entre mis brazos, acerqué mi rostro al suyo, quedé sumergido por el
olor fétido, fecal, de la muerte que crecia dentro de él como una planta carnivo-
ra, flor venenosa, deslumbrante podredumbre». (1995 55) ;La escena es veridica?
¢Oy6 Halbawchs de verdad antes de morir, como una musica tenue, esos ver-
sos de Baudelaire que hablan de una dignidad inconmovible? ;Tuvo Semprun,
en efecto, con 21 anos, la increible madurez que revela el episodio? ;O es una
ficcionalizacion de circunstancias oidas en el campo o vistas de lejos, como la
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descrita con «el chico de Semur? El antropdlogo José Antonio Gonzalez Alcantud
también expresaba sus reservas en un articulo: <No pretendo dudar, ya que no
tengo elementos para hacerlo, de la veracidad de la muerte de Halbwachs, pero
sé se puede vislumbrar que Semprian ha dramatizado su muerte con afectadas ex-
periencias y sobresignificaciones que no acaban de ligar interiormente al relator
y al moribundo» (2009 88). Se apoyaba en un estudio de Annette Becker sobre
Halbwachs que considera igualmente inverosimil el pasaje de Semprin sobre la
muerte del tedérico de la memoria social y senala que volveria, insatisfecho con el
resultado, en su siguiente obra Vivird con su nombre, morird con el mio, sobre €l
evocandolo con mayor profundidad (2003: 414).

En todo caso, el narrador, y no hay duda que éste remite a Jorge Semprin®,
consiguio en Buchenwald una atmésfera de altisimo nivel intelectual: recitaba «La
fileuse» de Paul Valéry en el edificio de las letrinas mientras otro companero le
daba la réplica con versos de Baudelaire; declamaba, también en compania, el
lied de Lorelei*, en aleman, entre el ruido ensordecedor de decenas de pares de
zuecos que, exhaustos e indiferentes, se dirigian a sus barracones. En el Lager,
Sempran pudo leer la Logica de Hegel, La voluntad de poder de Nietzsche y un
ensayo sobre la libertad de Schelling; descubri6 la poesia de René Char??; pudo
hablar de san Agustin con algin otro preso y mantuvo un tenso cruce de espadas
intelectual con un teniente americano de origen aleman, el teniente Rosenfeld,
que no solo conocia las Nouwvelles conversations de Goethe avec Eckermann®
de Leon Blum sino que era un experto en Heidegger, en Goethe y en Bertolcht
Brecht. Con dicho teniente Rosenfeld el preso 44904 se paseard asimismo por
Weimar, una vez liberado el campo por parte de las tropas estadounidenses. Am-
bos hombres visitaran las dos casas de Goethe: la casa museo del Frauenplan,
en el centro de la ciudad, y la modesta del Gartenhaus donde el escritor vivia
felizmente con Christiane Volpius, resguardado de la estricta etiqueta cortesana.
La contraposicion geogriafica y moral entre Weimar y Buchenwald esta presente
en toda su obra y sin duda es un gran acierto literario. Junto a la pequena y lumi-
nosa ciudad que un tiempo fue la sede del humanismo europeo (en ella vivieron
Lucas Cranach el Viejo, Johan Sebastian Bach, Herder, Goethe, Schiller y Liszt)
se habia edificado una siniestra prision destinada a seres cuya Unica culpabilidad
era no ajustarse a los principios racistas del III Reich. Semprin crea una réplica

2 (I)a voz no decia mi nimero, decia mi nombre verdadero. No llamaba al detenido 44904 —Hilting
vier und vierzig tausend neun hundert vier—, llamaba al camarada Sempran». (1995 73).

2l Una cldsica composicion alemana escrita por Heinrich Heine en 1824. Sus primeros versos: {ch
weiss nicht, was sol es bedeuten,/ dass ich so traurig bin.

2 Crefa saberlo todo [22 anos], o casi todo, del Ambito poético francés, pero ignoraba a René Char»
(1995 9D).

# El libro, otro motivo sempruniano, merece un comentario mucho mis amplio en las primeras
paginas de Aquel domingo (1981).
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distorsionada de Weimar en el seno de Buchenwald. También hay justas poéticas,
conversaciones apasionadas sobre libros y la mirada del hombre dotado ante una
colectividad informe. El escritor dota de humanidad un espacio que se caracteri-
76 por desposeerla a sus habitantes. Alli donde Primo Levi asegura que hombres
y mujeres se convertian en seres repugnantes, desposeidos de cualquier atomo
de «ser, al tener que vivir sin los atributos humanos mas elementales (el nombre,
el reconocimiento de la propia imagen —no habia espejos en los campos—, el
hecho de vestirles con harapos, ...), el novelista hispano-francés se muestra a si
mismo mas espiritual que nunca, oponiendo una resistencia envidiable, toda la
carga del «sem, a la vida contingente a la que tenia que enfrentarse.

En Aquel domingo se recurre a la brutal contraposicion de atmosferas Wei-
mar/Buchenwald. El bosque de Ettersberg que los presos podian avistar desde
las alambradas del campo, era el mismo al que Goethe solia acudir, mas de una
vez con el fiel Eckermann. Gracias a ¢l conocemos el siguiente episodio. Los
dos hombres salieron una manana de Weimar con la intencion de acercarse al
bosque de Ettersberg?. Goethe en algin momento de la excursion dio orden
de detener el carruaje, entre los robles y las hayas del camino, para descansar y
dar cuenta de un frugal desayuno: perdices asadas acompanadas de panecillos
frescos y pepinillos en vinagre y un excelente vino, todo ello extraido de una
practica cesta de mimbre que Goethe habia comprado en Marienbad y de la cual
se sentia enormemente satisfecho. La descripcion de Eckermann, tan preocupado
con que el autor de Las afinidades electivas no coja frio sentado sobre las hime-
das piedras del bosque, es deliciosa en su sencillez, a pesar del disgusto que le
causa a Semprun por su falta de elaboracion literaria. Es cierto, el texto no tiene
pretensiones ni hay por qué exigirlas cuando el lector, al menos esta lectora que
ahora escribe, se siente recompensada por la informacion que sin la solicitud de
Eckerman desconocerfamos.

Dirfa que esta es la diferencia interna (porque la externa, ya se ha dicho, es
la presencia de Halbwachs) que se marca de una forma ya muy visible en La es-
critura o la vida respecto a los libros anteriores: el personaje describe su relacion
con el mundo indirectamente, a través de la cultura, como Gnico prisma trans-
misible de la experiencia. Y eso, presente siempre, adquiere en dicha obra una
consistencia extraordinaria. Semprin se presenta a si mismo como el prototipo
del hombre contemporaneo culto y refinado, depositario de una valiosa tradicion
literaria en varias lenguas, apatrida porque aspira a ser europeo y un ser, en fin,
que ha hecho de su vida interior una fortaleza indestructible asi como un espejo
de resistencia moral. Ante cualquier situacion, por dura que sea, al personaje le

2 El 24 de septiembre de 1827, y no el 26, como senala Semprin en Aquel domingo (Eckermann
1982).
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basta con adentrarse en si mismo —meditar, sonar, recordar— para disfrutar de las
alegrias que esa vida interior puede proporcionarle y que actia como contrapeso
ante la desdicha. En la primera noche de «el largo viaje» hacia Buchenwald, el
autor se recita a si mismo largos pasajes de Du cété de chez Swan (1994 85) En
Adios, luz de veranos ... (1998) un Semprin adolescente, en el trayecto en metro
a Saint-Prix, se recita a Rimbaud o Baudelaire para combatir la incomodidad que
siente ante el gentio en los transportes publicos. Puede estar solo, en medio de la
multitud y esclavizado pero se concede la libertad de la meditacion y ésta, como
una forma de respiracion favorece su resistencia, encapsulando la experiencia y
ayudandole a soportarla. Por ejemplo, €l estd soportando una de esas largas colas
que tango gustaban a los SS, en la explanada de Buchenwald y hace mucho frio:
«Se convierte tu cuerpo en un magma de tejidos y de vasos placentarios. Se ha
tornado maternal, te mantiene resguardado, paraddjicamente, en un capullo de
entumecimiento protector. Y ya no eres mas que la pequena llama solitaria de
la meditacion, de la memoria: una morada apagada en la que solo brillase una
lampara tutelar. Sin duda, a eso se le llama alma, si se gusta de las frases hechas».
(1981 78-79)

Para mi esta es la principal aportacion de Semprin a la literatura vinculada
a los Lager: nos recrea una intensa y luminosa vida interior oponiéndola a la
sordidez del ambiente. Stephanie Gates planteaba como el lenguaje poético ac-
tda en La escritura o la vida como mecanismo liberador del encierro. Gracias a
la poesia se olvida de la dureza que vive en el presente®. De modo que es un
hombre capaz de enfrentarse a un futuro. Pero también esto mismo constituye el
centro del malestar que siento como lectora. ;Era posible tanto espiritu en aquel
no-lugar? Lo observa Ryan M. Johnson, comparandolo con el autor de La noche
(1956-1958), el hungaro Elie Wiesel: «Wiesel cierra su historia justo después de la
liberacion. Para entonces ha perdido por completo su fe en la humanidad y en
Dios. Semprun, sin embargo, nos muestra lo que ocurrié después».

Lo cierto es que de la experiencia en Buchenwald se cuenta poco. Ya hemos
dicho que se centra en unos episodios revisitados una y otra vez a partir de los
cuales teje la urdimbre interna de su proyecto literario. Sempran rechaza una y
otra vez el relato pormenorizado de los hechos y eso, en cierta medida, le hace
sospechoso. Porque jqué tiene en contra del relato de su amigo Azaustre o de
las precisas descripciones de Primo Levi? ;Qué tiene, por cierto, en contra de
Eckermann? Que ninguno de ellos, en su opinion, nos ofrece literatura, sino el
testimonio lo mas proximo posible a una experiencia vivida. Sus autores aspiran
a la fidelidad, no al arte. Esta seria la respuesta ortodoxa. Pero es evidente que

» Ja romantizacion para la realidad colectiva», SPAN 7850, 8/12/2011.
% Ryan M. Johnson, sin titulo, SPAN 7850, 8/12/2011.
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surgen de inmediato otras explicaciones menos complacientes con Semprin: el
escritor mantuvo en el campo de Buchenwald una indiscutible posicion de poder
y manifesté muy poco interés en que esto se conociera. Pertenecia a la burocracia
politica dirigente en el campo, pues trabajaba en el influyente Arbeitsstatistik®”
que gestionaba la mano de obra y estaba dominado por los comunistas alemanes
—y €l pertenecia entonces al Partido Comunista francés—. Un testimonio impres-
cindible es el del filésofo Robert Antelme (1917-1990), exhumado por el escritor
y periodista Juan Pedro Quinonero en numerosas publicaciones. Antelme, casado
con la escritora Marguerite Duras entre 1939 y 1946, y deportado a Buchenwald
en junio de 1944, es autor de uno de los primeros libros escritos sobre los cam-
pos, La especie humana, en 1947, recibido con la misma indiferencia social con
la que se leyo Si esto es un hombre, de Primo Levi. Poco tiempo después, en
1950, seria expulsado del PCF a causa de una denuncia hecha por un miembro
del Partido. Se le acusaba de haber hecho comentarios criticos 0 mordaces sobre
varios temas, entre ellos la politica del PC en Buchenwald. Antelme respondio
con una carta dirigida a Raymond Guyot en la que no sélo evocaba su estancia
en el campo y acusaba a Semprun de ser €l quien le habia denunciado sino que
hacia una autocritica en profundidad, reconociendo las serias dudas morales
que le acompanaban por su comportamiento en Buchenwald. ;Habian actuado
correctamente?®®. Anos después, fallecido Antelme y publicado La escritura o la
vida, su viuda volveria sobre aquel episodio recordando de nuevo la traicion del
escritor en su articulo Jorge Semprin n’a pas dit la vérité», publicado en Le Mon-
de (1998). El escritor nego a la prensa francesa dichas acusaciones y de ello se
hizo eco el critico Rafael Conte en un articulo de 1998, {.a memoria como arma
arrojadizar.

En su carta al camarada Guyot, Antelme no sélo acepta, por haber pertenecido
a esa élite de prisioneros que trabajaban en el Arbeitsstatistik, su cuota de respon-
sabilidad en la inhumana seleccion de quienes debian ir a los hornos crematorios
y quienes eran «tiles para el servicio», sino que confiesa las angustias que €l mis-
mo sufria, perseguido por el recuerdo de quienes no lograron salvarse a causa de
su decision. La posicion del Partido Comunista estaba clara: ellos, los comunistas,
eran los Unicos depositarios de la verdad y su supervivencia dentro del campo
era imprescindible para lograr en el futuro un nuevo orden social. Semprin no
deja de referirse al influyente Arbeitsstatistik en numerosas ocasiones en todos
sus libros, sin revelar muy bien la naturaleza de su trabajo, mas que de una forma
tangencial y sin mencionar apenas las muchas situaciones dificiles, dramaticas,

¥ Oficina que distribuia el trabajo en el campo y por tanto obraba en su poder la decisién de salvar
a un preso o condenarlo.

8 Hessel también haria referencia a los términos de su solidaridad en sus memorias : <Los comunistas
eran muy solidarios ... entre ellos» (2011).
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que en aquella oficina debieron de vivirse. El autor elige el domingo, los domin-
gos?, en Buchenwald: la poderosa Arbeitsstatistik esti cerrada, de modo que
puede hablar, sin hablar, de la experiencia concentracionaria. Pues los domin-
gos, los privilegiados presos del Arbeilsstatistik pasean, se asoman a la colina de
Ettersberg, oyen la musica de Zarah Leander, incluso ven cine ocasionalmente,
pueden ir al burdel del campo, fuman... Y comen. Patatas asadas en la estufa de
la oficina, pan con margarina, cerveza, paté procedente de la cantina de los SS...
Cuando Semprin se presento, al poco de la liberacion, ante una revision médica
obligatoria a todos los supervivientes el médico mostré su sorpresa: «Es inaudito».
(1995 207) Y es que la salud de Semprin era perfecta. El escritor lo atribuye en
La escritura o la vida a su propia fortaleza fisica, cuando al lector le resulta evi-
dente que otro régimen de comidas le hubiera conducido, inevitablemente, como
a tantos, a la desnutricion y a la enfermedad, incluso a la muerte.

Es decir que las elecciones estin hechas cuidadosamente y responden a un
interés del escritor por aprovechar su extraordinaria experiencia vital minimi-
zando sus aspectos mas discutibles y transformandolos en una exaltacion de
lo mas noble del espiritu humano. El lector sospecha que el autor/ narrador
reacomoda el pasado definiendo lo que hay que recuperar de su propia expe-
riencia, siendo la medida del proceso selectivo que controla y jerarquiza lo que
«debe» recordarse. Pero en el centro de su proyecto literario estd él y todos sus
apocrifos: Gérard (mientras trabajaba para la Resistencia), Georges Folco, Fe-
derico Sanchez, y otras identidades adoptadas en la clandestinidad de la lucha
anti-franquista); y el Narrador a efectos textuales, como Proust, con una corte
de personajillos dispuestos a reforzar la figura del Héroe, el hombre de accion
y de pensamiento, el que no siente el dolor, el que posee el don de lenguas, el
que seduce a las mujeres con su gran atractivo, el que puede decirse poemas
toda una noche para superar el dolor, el que asombra al médico de la Cruz Roja
por su resistencia, el que verd antes que nadie la catastrofe del comunismo, el
clarividente politico, el profeta. Carlos Fuentes en un elogioso articulo que de-
dico a La escritura o la vida afirm6 que era «un canto [de Sempran] a si mismo»
(1996). En efecto, puede leerse la obra de Semprin como un canto del escritor
a si mismo que al tener como fondo histérico los acontecimientos historicos

¥ La trascendencia que tienen los domingos en la obra de Semprin impone. Siendo un adolescente
interno en el Liceo Henri IV de Paris el domingo era el dia de la cita familiar en Saint-Prix, poblacién
proxima a la capital donde vivia el padre de Semprin, José Marfa de Semprin Gurrea, con la antigua
institutriz suizoalemana de sus hijos, Annette Litschi (a la que Carlos Semprin Maura, hermano de Jorge,
llama da perra» en su libro El exilio fute una fiesta. Memoria informal de un esparol de Paris (1998) y dos
de ellos, los menores. Los desplazamientos dominicales hasta Saint-Prix son recreados por Jorge Semprin
en Adics, luz de veranos ... con un procedimiento idéntico al del resto de su obra: son sus propios estados
de conciencia los que absorben el interés del relato, que concluye con la llegada a Saint-Prix. Para cono-
cer como transcurrian aquellos traumaticos domingos familiares hay que leer El exilio fue una fiesta...
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y politicos mas decisivos del siglo XX juega con una carga emocional de tan
considerable magnitud que se hace muy dificil desvincular el narcisismo del
autor de la condicion tragica de la vida a la que remite una de las palabras mas
frecuentes en su obra: deportado. Como escribe Kristin Connor: «Es imposible
leer a Semprin y no preguntarse ;qué haria yo?*.

La clave que nos ayude a comprenderlo de nuevo puede estar en Goethe: en
el mismo pasaje del delicioso almuerzo antes mencionado el escritor se muestra
irritado ante Eckermann por la flaqueza que muestran los poetas de su tiempo,
siempre quejandose, siempre descontentos con su suerte y con ello «no hacen
mds que empujarse unos a otros hacia mayores sinsabores». (Eckermann 236) A
esa literatura «de hospital» opone Goethe una poesia «werdadera», capaz de «armar
de valor a un hombre para los combates de la vida». Acaso pueda leerse la litera-
tura de Semprin como el ejercicio de la lectio goethiana segin la cual la poesia
nos ha sido dada para superar las dificultades de la existencia y reconciliar al ser
humano con el mundo. Y asi, frente a la flaqueza que conlleva el testimonio de
quien fue y se sabe victima, Semprin opone una ideal fortaleza del espiritu que
no se permite claudicar, aunque siempre es €l quien la encarna. En todo caso, un
paso mas en la proyeccion del escritor como intelectual europeo.

¥ La polémica de La escritura o la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
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RESUMEN:

Teoria del conocimiento es la Gltima novela de la famosa tetralogia de Goytisolo, An-
tagonia. En este estudio trato la obra como autobiografia postmoderna. Repleto de
referencias autobiograficas a la vida de Goytisolo y estructurada como bildungsroman,
queda como exploracion de autoria, subjetividad, y la posibilidad de agencia en una
realidad post-totalitaria y postmoderna. Goytisolo cuidadosamente crea la ilusion de una
autobiografia convencional solo para luego socavar la premisa de un sujeto plenario y
la transparencia del lenguaje, dejando a los lectores con una version alternativa del ser y
autor, encarnado en el personaje peculiar de El Viejo.
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ABSTRACT:

Teoria del conocimiento is the culminating novel in Goytisolo’s famous tetralogy Antago-
nia. In this study I read the novel as a postmodern autobiography. Replete with autobio-
graphical references to Goytisolo’s life and structured as a bildungsroman, it is clearly an
exploration of authorship, subjectivity, and the possibility of agency in a post-totalitarian,
postmodern reality. Goytisolo carefully creates the illusion of conventional autobiography
only to undermine the premise of a plenary subject and the transparency of language,
leaving readers with an alternative version of self and authorship, embodied in the quirky
character of the Old Man.
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When Luis Goytisolo spent four months of solitary confinement in a Madrid pris-
on for having participated in activities with the communist party and anti-Franco
groups, he sketched the preliminary notes for perhaps his greatest and best-known
work, Antagonia.* Antagonia is a tetralogy comprised of Recuento (1973), Los
verdes de mayo basta el mar (19706), La colera de Aquiles (1979), and Teoria del
conocimiento (1981). Goytisolo assures us that he found his voice in Antagonia,
establishing early on the autobiographical tenor of the project : Pero en Antago-
nia, st me di cuenta desde un principio que habia encontrado mi propia voz, de
que habia dado con la confluencia de macrocosmos y microcosmos dentro de
una misma obra que a la vez fuese una especie de imago mundi» (1988, 84). That
Goytisolo’s tetralogy emerges from within the depths of a totalitarian state becomes
pertinent to its overarching theme of the power and freedom found through literary
creation. The four novels revolve around the life and experiences of Raudl/Ricardo,
Goytisolo’s alter-ego. The author reflects on his experiences growing up in postwar
Spain and transforms them into a fictional work.

The last novel of the tetralogy, Teoria del conocimiento, appeared in 1981 as
the novel written by Raul Ferrer Gaminde, the fictional protagonist whose name
appears on the title page. The system of interior duplication maintained in the
first three novels of the tetralogy continues in Teoria, and readers encounter the
same names and relationships floating freely throughout the meticulous tripartite
structure. The three sections of the text are narrated by consecutive protagonists
who struggle for authority and implicitly compete with the names of Raul Ferrer
Gaminde and Luis Goytisolo appearing on the two title pages. Each protagonist
works on a personal project: the first narrator, Carlos, writes a diary, the second
narrator, Ricardo, takes notes for a future novel, and the third narrator, the Old
Man, creates a personal legacy for his progeny.

By focusing his work on the problematic of human identity, Goytisolo engages
with the plenary subject and the autobiographical project it underwrites, produc-
ing a postmodern autobiography.® He calls attention to the metafictional elements
in the text while diminishing the importance of more conventional concerns, like
plot and characterization, both of which promote a view of subjectivity as fixed

¢ In «Gestacion de Antagonia» Luis Goytisolo gives an in-depth account of both his stay in Cara-
banchel and its fruitful outcome.

3 See Autobiography & Postmodernism by Kathleen M. Ashley and Leigh Gilmore. Both terms have
a «hared interest in theorizing the subject (3). In one section of book, the group of essays «demon-
strate that autobiography gives postmodernism a text and a discourse through which to theorize human
agency». (8)
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and integral. The metafictional aspects of the novel serve to dramatize the com-
plexity of subjectivity, with its layers of constructed positions.

Throughout Goytisolo’s thirty-year novelistic trajectory, there are two marked
tendencies that permeate his work. The first is the incorporation of autobio-
graphical elements, which maintains an intimate relationship between fiction and
reality. In the earlier phase of his novelistic project, these elements take the form
of references to Goytisolo’s personal experience in Francoist Spain. In his post-
Antagonia novels, the autobiographical elements manifest themselves as cen-
tral ideas or issues in the work that reflect Goytisolo’s «eal-life> concerns. The
second constant in his work is a dedication to the continual renovation of the
novelistic genre, manifested in the experimental and hybrid textual structures of
even his earliest novels.

Teoria erodes the power structure that supports the notion of an all-powerful
author-figure and creates a fictional world of relativity that denies the existence
of absolute truths and selves. The traditional paradigm collapses, and reality and
the knowing subject no longer sit comfortably on either side of a transparent
language that would reflect and support the wholeness of both. In his novel,
Goytisolo urges readers to unleash the power of narration as a tool for creating
alternative realities and for embracing the paradoxes of our postmodern context.
Divided into three main sections, the novel boasts three character-narrators. The
first narrator is Carlos, a young man who writes in what he defines as an intimate
diary. Dates, like those in a diary, serve to mark the divisions within this section.
Carlos leads a decadent life and lives with his parents. He has not yet established
himself in society and is drawn to writing. In his diary, Carlos documents his vo-
yeuristic endeavors at his apartment window with a mysterious woman across the
street named Aurea. He describes his observations of her with obsessive detail in
an effort to counteract her elusiveness. Carlos also writes with detached humor
about his dysfunctional family relationship, and he explores philosophical issues,
including the nature of the human soul.

The second narrator is Ricardo Echave, a middle-aged architect who has re-
nounced his profession and is writing notes for a future novel. Unlike Carlos,
Ricardo is well established in society and has decided he wants something more
than his successful career. The section that he narrates begins abruptly about
one quarter of the way into the novel, and the only structural manifestation of

4 See Alicia Molero de la Iglesia’s La autoficcion en Esparia for her treatment of Goytisolo’s novel
Estatua con palomas, which is part of a larger investigation of the autobiographical genre in late 20th cen-
tury given the impossibility of representing the subject and the power of narration to create the self and
reality. Juan Pascual Gay calls Antagonia «una ficcién autobiografica» in his 2007 study of the tetralogy.
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this change is the switch from the dated entries of Carlos’s section to titled pas-
sages, such as «Desvanes» and «El efecto sireno,» in Ricardo’s. Substantially longer
than Carlos’s diary, Ricardo’s notes mention his ambitious but unrealized projects
(both literary and architectural).

Ricardo’s narration is about the past. He reflects on his life and constructs the
story of his relationships and experiences. The majority of his narrative revolves
around the memory of an ex-lover and cousin, Margarita, who has recently died
in a car accident. She had left him a mysterious photograph, and he recounts
episodes with her in an effort to decipher its message and come to terms with
her untimely death.

The Old Man narrates the third section of Teoria. His text does not have the
subtitled sections characteristic of Ricardo’s narration, or the dates of Carlos’s
diary. But, like the first two narrators, he also speaks in the first person and is
concerned with establishing his authority over a situation, in this case his own
impending death, which threatens his sense of self. The dying Old Man dreams
of leaving behind what he calls his legacy-bits of wisdom, observations, and
practical advice—for posterity. He has tape-recorded his legacy and oversees its
transcription by a son-in-law, who happens to be the father of the first narrator,
Carlos. The Old Man’s section of the novel has a frenzied tone resulting from his
vacillation between lucidity and senility. He expounds on a variety of subjects,
including farming, economics, and philosophy. The culminating event of his nar-
ration is a party on Christmas Eve that includes unlikely guests, such as Dante and
Milton. The novel ends with the Old Man narrating his own death.

Teoria presents readers with a deceptive sense of linear progression in its se-
quence of narrators: the young amateur writer, Carlos, is followed by the middle-
aged professional, Ricardo, who, in turn, is followed by the prophetic and some-
times lucid, dying Old Man, who claims authorial supremacy over the previous
two narrators. This structure mimics a traditional model of authority (as hierarchi-
cal and absolute) by aligning the three narrators according to age and experience,
culminating with the wise old man on his deathbed.

Yet Goytisolo constructs his novel using three author-narrators who struggle
for authority over the text. To further complicate matters, the name Raul Ferrer
Gaminde, fictional author/character of the first three novels of Antagonia, ap-
pears on one inside title page of Teoria, while Goytisolo’s name appears on a
second title page and on the cover. Clearly, the central issue is: who controls the
text we read? In order to answer this question, readers must think about what an
author is, and how s/he gains textual authority over his or her life story.
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Despite the apparent progression of the novel, from youth to old age, from
amateur to seasoned narrator, Teoria functions duplicitously by inscribing con-
ventional notions of textual authority and authorship only to question their valid-
ity. In her book, The Politics of Postmodernism, Linda Hutcheon contends that
such critical complicity is the hallmark of postmodern fiction:

the postmodern involves a paradoxical installing as well as subverting of conven-
tions—including conventions of the representation of the subject. The complicitous
inscribing is as evident as the subverting challenge. (13-14)

Teoria challenges conventional ideas about language and subjectivity that
posit the author as a whole consciousness and language as an objective tool at
the author’s disposal. Language is no longer seen as a transparent medium that
authors manipulate to convey information about the world. Such notions are the
target of postmodern art in general:

History, the individual self, the relation of language to its referents and of texts
to other texts—these are some of the notions which, at various moments, have ap-
peared as ‘natural’ or unproblematically common-sensical. And these are what get
interrogated. (Hutcheon, xiii)

Goytisolo’s novel threatens the concept of the autonomous self and the auto-
biographical project by revealing the discursive and therefore vulnerable nature
of textual authority, and by suggesting that fiction is an arena for exploring the
process of creation of the postmodern self in progress.

Traditional ideas of authorship, rooted in nineteenth-century realism, imagine
the author as sovereign subject and guarantor of textual meaning. At the other
end of the spectrum, post-structuralist thought has argued against the idea of a
writing subject situated outside the play of space and time, language, history,
culture, and difference. Thinkers like Foucault and Barthes have contributed to
the idea of the decentered and displaced subject, subjected to ideological forces
that shape, and even determine it.> In an effort to carve out a space for resist-
ance between these two poles of subjectivity, Paul Smith, in his book Discerning
the Subject, explores the predicament of the subject caught between determin-
ing forces («ubject) and delusions of self-determination (dndividual»). Smith’s
account of agency recognizes the impossibility of accepting either of the two
extreme definitions of subjectivity as «subjected subject> or «whole individual». He
argues that, although subjects are called into positions by discourses, the human
agent emerges as the site of resistance among contradictory subject-positions

> See «The Death of the Author (Barthes) and «What is an Author? (Foucault).
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(xxxv). In other words, the human agent can find room for maneuver from within
the ideological pressures that seek to position the subject.

What does Smith’s account of agency suggest about the author? Sean Burke
argues in his book The Death and Return of the Author that the fate of the author
in the field of literary studies is inextricably entwined with the fate of the human
subject (107). An outgrowth of the post-structuralist crisis of the subject was the
declaration, best represented by Barthes and Foucault, of the «death of the author.
If the subject was a fluid and dynamic entity enmeshed with language, the author
could no longer be the omnipotent prototype of the realist project. In order to re-
flect the new model of subjectivity expressed by post-structuralist thinkers, theorists
like Barthes and Foucault diminished the power of the author in favor of the inter-
pretive role of individual readers. However, the author-figure did not die quietly.
Indeed, Teoria represents a tendency in postmodern fiction to problematize the
author-figure in order to explore issues of power and authority in our contempo-
rary context of constructed truths.® Instead of staging the simple death of the au-
thor, Goytisolo emerges from his novel as an agent, aware of the doubleness of the
self and the paradoxes of writing, both of which deny the possibility of absolutely
powerful author-figures and their very real historical counterparts.

Resistant to see language as a vexed medium, the first two narrators, Carlos
and Ricardo, turn to narration as a way to impose order on somewhat mysterious
events that invade their realities and threaten their stability. Their efforts are inevi-
tably frustrated, since they ingenuously invest in language the power to contain
reality and guarantee them a whole subjectivity.

Carlos’s efforts to concretize his visual attraction to the enigmatic Aurea through
language emerges as the dominant theme of the section. Attempting to break free
from their unilateral relationship, Carlos decides to communicate with Aurea. By
counting the number of times she flashes the lights in her apartment window,
Carlos is able to make out her phone number, and he calls her. After talking with
her on the phone, he runs across the street to meet her, only to learn from the
doorman that she has not been there for quite some time. The irritated doorman
gives him a tour of her empty apartment and a dispirited Carlos returns home.
He replays the tape he made of his telephone conversation with Aurea moments
before, but it has been inexplicably erased. He cannot seem to capture her, to
find proof of her existence.

¢ Luicille Kerr’s Reclaiming the Author studies how contemporary Spanish American fiction problem-
atizes the figure of the author in order to protest concepts of authorship that would simplify or constrain
the author-figure as a discernible and knowable entity. Brian McHale discusses the author problematic as
a hallmark of postmodern fiction in his book, Postmodernist Fiction (197-215).
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In his obsessive yet distanced courtship of Aurea, Carlos even dabbles in exhi-
bitionism, offering himself as object to her, thus breaking the code of domination
inherent in voyeurism. Indeed, all of his actions thus far would indicate a desire for
a more reciprocal relationship. In her study on the erotic in Antagonia, Kathleen
Vernon claims that Carlos’s actions reveal an «nsistence on the mutual awareness of
both partners as the voyeur’s gaze is returned, reciprocated by the original object of
his look» (94). Vernon does not mention that Carlos’s relationship with Aurea is im-
aginary. He never convinces himself or the reader of her existence; therefore, any
prospect of interaction with her is illusory. His dreams of sexual intimacy with the
other may have been, ironically, manifestations of masturbation-both mental and
physical. When faced with a new experience, represented here by his encounter
with Aurea, Carlos tries to document and objectify.

The relentless objectification involved in rationalist discourse can be read as
an act of violence. Carlos displays an aggressive desire to dominate and possess
Aurea, metaphorically revealing his desire to objectify and thereby control his
reality:

A mi modo de ver, asi como seria superficial pensar que lo que importa al ca-
zador es la pieza cobrada cuando, aunque tal vez ni se le haya ocurrido pensarlo,
lo que realmente le importa es la prueba de si mismo que supone cobrarla, [. . . ]
Y, si bien esta fuera de duda que hay piezas y piezas, que el cazador se siente mas
satisfecho de unas que de otras, que ante unas se prueba mejor a si mismo que
ante otras, también lo estd el que lo propio sucede en lo que a la aventura amorosa
se refiere, y es en este sentido en el que cabe afirmar que, si yo soy el cazador,
Aurea es la gran pieza. (28)

Carlos’s narration reveals him to be young and idealistic, living in imaginary
worlds, and wanting to realize his fantasies of the ideal. His will to control is
bound up with his plan to become an author, to gain textual authority by appre-
hending the truth of Aurea’s existence.

Ricardo similarly struggles with the limits of a rationalist discourse when faced
with an experience that defies his signifying efforts. Like Aurea, Margarita sym-
bolizes unattainable desire in the form of the consummate woman. However, if
Carlos desperately wants to transfer Aurea to reality where he can interact with
her, Ricardo longs for the opposite. He elevates Margarita to almost mythical sta-
tus by glorifying the stories of their relationship. This idealization proves ironic
when juxtaposed with the events surrounding their breakup: Ricardo apparently
treated her badly and was caught in bed with her younger sister, Magda. Ricardo
is unable to comprehend Margarita’s anger towards him:
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El hecho es que, como si en mi intento con Magda hubiese algo de irrepara-
ble, bien porque para Margarita no tuviese perdon, bien por el enfado que en mi
habia provocado su venenosa y desabrida susceptibilidad, a partir de ahi el signo
de nuestras relaciones cambi6 para siempre, desplazandose, tras un periodo de
distanciamiento. (116)

There is a discrepancy between Ricardo’s attitude towards Margarita before
her death and his exaltation of her after. Ricardo reveals himself as incapable of a
successful relationship with Margarita; he is unwilling or powerless to understand
her reaction to his treatment of her and her sister as interchangeable objects for hi
manipulation. Like Carlos, Ricardo writes in order to gain a position of authority
in a somewhat obscure situation.

Both Carlos and Ricardo subscribe to a notion of authorship and self as a
means to obtain control over their worlds and as a way to achieve a clear-cut
definition of the self through their autobiographical projects.” Their will to repre-
sent the other manifests the violence inherent in absolutism. However, both nar-
rators are ingenuous in their pretensions because they are unable to account for
a multifaceted and multi-perspectival reality that eludes mimetic representation.

In his study on colloidal discourse in Teoria, Spires notes a viscosity that cre-
ates a «sense of fusion» between the author, text, and characters. This «contami-
nacién estilistica» results in an erasure of textual boundaries, such as beginning
and end, creator and creation (97-98). In his analysis of the novel, Pope discusses
the interpenetration of the three narrators, whose words echo each other, and
whose concerns and styles are hauntingly parallel. He also points out how the
interior duplication of names and situations reveals the precariousness of the
speaking yo that equates itself with a name and a story (1987, 134-35). Indeed,
the interchangeability of people and places reveals the arbitrary nature of the
linguistic system that matches subjectivity with a proper name. In this novel,
characters are not securely rooted in a name or a history that marks them as in-
dividuals. There are mutations, migrations, and even reincarnations, and all work
to undermine the proper name as a symbol for the whole and plenary I, meta-
phorically suggesting that the normalizing effect of discourse reduces even the
human being to an objectifiable entity, but does not account for the complexities
of a postmodern subjectivity.?

7 See article by Pope (1987) and study by Lisa Arbues for parallel analyses of the narrators’ projects.

8 In Pope’s 1988 study Luis Goytisolo’s Antagonia and Radical Change, he calls Goytisolo a «rue
post-modern». Pope reads the four volumes of Antagonia as a sort of postmodern revolution, where self
and knowledge are in constant change and the creative impulse is celebrated.
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On the fringes of the systematization produced by rationalist discourse, and
perhaps even the motor of such discourse, lies the unknown. Pope argues that,
in Teoria, each speaker turns to narration as a way of ordering and making sense
of mysteries. When confronted with the unknown, each must face the limits of
knowledge and language. He states that,

Dado el misterio impenetrable de la vida, ninguno de los personajes consi-
gue la estabilidad que anhela por mucho que se empenfien en ‘la tarea de sefia-
lar con precision los limites de la realidad que viven y de la que han vivido.’

(1987, 135)

Although T agree with Pope’s statement in the cases of the first two narrators,
I believe that the Old Man’s project is distinct from those of Carlos and Ricardo.
The OId Man not only embraces the limits of rational thought and the absurdi-
ties that escape them, but he gains a certain degree of stability by inscribing the
limits of his authorial situation and thereby overcoming them. He emerges as a
model of authorship and agent for our contemporary society, which is grounded
in relativity and interconnectedness.

As mentioned earlier, the structure of the novel invites readers to accept
the Old Man as the final authority, and therefore as the guarantor of the narra-
tion. He claims to be in possession of both Carlos’s and Ricardo’s writings and
includes them in the final text, thereby establishing himself as the controlling
source/editor of the text we read. His superior attitude further entices readers
to accept his word as final. In the following passage, he assumes God-like pro-
portions:

Yo soy yo y lo que estd contra mi [. . . ] Gran pdjaro que remonta el vuelo en
flecha gracias al impulso de sus poderosas alas, rozando casi las escabrosas rocas
de un despenader, asi me elevo yo sobre los limites de la naturaleza en apariencia
insalvable, para luego planear con jubilo por encima, muy por encima, de las co-
tidianas miserias en que se afana el ser humano. (319)

By comparing himself to a great bird that soars above the natural world, the
Old Man seems to transcend his decrepit condition as a dying mortal. He repeat-
edly finds recourse in such metaphors that permit him to escape the uncomfort-
able reality of the last days of his life and underline his powerful position as final
narrator. He creates images that metaphorically allude to his personal experience,
and he thereby works around the rigid laws that guide rational discourse. His
linguistic creativity becomes the Old Man’s means to power, albeit a contextual
and not an unqualified power.
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The commanding position of the Old Man as the final speaker in the series is
reinforced by his narration of the deaths of both Carlos and Ricardo. According
to him, Carlos dies in a pharmacy and Ricardo in a car crash-both deaths report-
edly accidental. By declaring the two previous narrators dead, he secures himself
a comfortable vantage point over the entire text. As the last existing speaker, the
Old Man narratively stages his own death: «mientras la enfermera se volvia hacia
los familiares, amigos y convecinos que rodeaban mi lecho, para anunciarles,
senores, este hombre ha fallecido» (345). Not only does the Old Man somehow
manage to recount his own death, he casts it in the past tense, thereby accentu-
ating his comfortable distance from the mortal event. He seems to step outside
himself, referring to himself in the third person. However, in spite of the Old
Man’s specious control, a closer look reveals that the circumstances surrounding
the taping of his legacy threaten his illusory position as final narrator and ultimate
authority of the text.

Although the Old Man controls the taping, he must rely on the intervention
of a transcriber: «por la noche, cada noche, Carlos ird pasando a maquina lo que
yo haya grabado durante el dia» (263). The creative partnership between the Old
Man and his transcriber recalls the collaboration of God and Moses:

Los textos que recogen mi pensamiento, por el contrario, cuando dentro de
milenios sean hallados junto a un mar muerto, estan destinados a revelarse como
el eslabon perdido del pensamiento que para entonces prevalezca, relegadas por
completo al olvido las creencias hoy imperantes. (262)

When the Old Man speaks into a tape recorder, and Carlos Sr. transcribes his
words, a similar dynamic of intertwined authorship arises. The dictation paradigm
seeks to exclude the interference of mediation and thereby assure utter control
over the message. However, as Ross Chambers points out, even the seemingly one-
way power relation of dictation is reversible because of the necessity of mediation
(173-74). The Old Man’s conspicuously secure position of «dictator» is undermined
by the textual foregrounding of the transcriber’s active role in the process.

The Old Man’s post as final speaker of the novel is further threatened when he
reveals the pages we read to be a hodgepodge of different documents and tapes
he leaves in the transcriber’s hands:

Tenemos el diario del joven Carlos, una copia mecanografiada que, a falta de
datos mas explicitos acerca de su desdichado autor, cualquier futuro estudioso
puede llegar a pensar que se trata de una obra de ficcion escrita por Ricardo Echa-
ve, dada la seguridad conque éste se refiere a determinados aspectos de su conte-
nido. Tenemos también lo que yo llamo el libro de Ricardo, esto es, la grabacion
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del contenido de sus notas realizada por €l mismo. Y estan, finalmente, mis Cintas,
estas Cintas que Carlos convierte cada noche en transcripcion mecanografiada,
justo el procedimiento inverso al seguido por Ricardo Echave. Una situacion, sobra
decirlo, que convierte a Carlos en depositario Unico de todos esos materiales. Y
Carlos tiene mi confianza. (310-11)

Who is responsible for the novel we read? The Old Man’s account of the
hybrid nature of the work and the subsequent diffusion of authority invalidates
conventional notions of the author as originary source of textual meaning and
problematizes representation and subjectivity. Despite the apparent differences
between the three narrators, these layers of textuality collapse boundaries and
uproot the speaking voice from any definitive position. This results in a work
without an authoritative subject as its guarantor and referent, and therefore leaves
the autobiographical project without its anchor.

Each narrator struggles to express himself from within a linguistic system based
on the logic of binary opposites. As Pope points out, each narration revolves
around a central mystery or paradox that eludes resolution. Paradox disrupts
the authoritarian discourse of logic and creates noise, which allows for change
within the system. * The three narrators of Teoria form a progression toward a
postmodern poetics of expressing what Jean-Francois Lyotard calls the «wnpre-
sentable» (1984). The attraction for the paradoxical or unexplainable is noted as
an important part of postmodern discourse. Staging becomes the only recourse
of the effort to supplement the inadequacy of mimetic representation. ' While
all three narrators are faced with the limits of cognitive discourse, only the Old
Man moves beyond the brick wall of mimetic representational strategies to the
staging of the unpresentable, parallel to Goytisolo’s staging of the postmodern
autobiographical dynamic in Teoria.

Despite the erosion of the Old Man’s power and the subsequent fusion of
voices, the Old Man’s project is distinct from that of the previous two narrators in
that he displays an ironic self-awareness. Whereas Carlos and Ricardo center their
narrations on mysterious absent women, who serve as the motor for self-expres-
sion, the Old Man revolves his story around his impending death and the great
unknown that it represents. Each author, then, must contend with the limitations
of representation that threaten the subject’s wholeness. But only the Old Man
manages to transcend these discursive restrictions by inscribing his cognizance

2 See William Paulson’s The Noise of Culture for a similar account of the function of noise in a world
of information.

1 In The Fictive and the Imaginary, Wolfgang Iser contends that literature stages the duality of hu-
man existence that escapes cognitive discourse.
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of them. Unlike the naive Carlos and Ricardo, who write for the present, the Old
Man writes for posterity by turning to an imagined audience of future readers
who will actively participate in the meaning of his work. In so doing, the Old
Man acknowledges the otherness of the self that invalidates perceptions of the
author as autonomous. Carlos and Ricardo are intent on capturing and explaining
the other, but the Old Man moves beyond the world of his narration and reaches
out to an imagined future audience. He releases the creative potential of language
by freeing it from the shackles of mimeticism.

Despite his declarations of superiority and self-sufficiency, in the last few pages
of the novel the Old Man becomes more and more interested in his relationship
with those he is leaving behind, the inheritors of his legacy. He begins to address
readers in the second-person plural (vosotros), asking a series of questions that
suggests both a concern for and an awareness of community, a topic with which
he seemed unconcerned previously. His comments on the relationship between
author and reader are of particular interest, as they emphasize the importance of
the reader in the process of artistic creation. According to him, the reader is an
integral part of this dynamic model of textual meaning:*?

Y asi como en una obra de ficcion su sentido Gltimo no hay que buscarlo en el
texto, ni en su autor, ni en el lector, sino en la relacion que vincula la obra con uno
y otro, relacion a través de la cual aquella cobra vida, se vivifica, a la vez que ilu-
mina la figura del autor lo mismo que la del lector, asi, de modo semejante, nuestra
relacion de conocimiento respecto al ser humano y al mundo en que vive. (307)

The Old Man proposes an understanding of textual meaning that avoids the
violence of signification by suggesting a dynamic relationship among the writer,
reader, and text. Such a model denies an absolute figure of authority that would
guarantee a fixed and stable meaning, therefore allowing for a wealth of readings.
The meaning of Teoria is not captured; it is suggested. It is the theoretical point
where the author, the text, and the reader converge. The Old Man’s perspective
on the nature of textual meaning and authority has radical implications, for it

11 See Gay’s study on Mimesis and autobiographical fiction in Antagonia for a similar reading of the
Old Man’s position in Teoria: Si los volimenes anteriores se configuraban a partir de una sucesion de
narradores, con la reiterada presencia del lector, Teoria del conocimiento se cierra con el reconocimiento
del demiurgo, del dios creador, que mueve los hilos de la funcion definitiva. El cierre del ciclo supone
no solo la muerte del Viejo, ese Esopo velazqueno escéptico y decadente, sino la autonomia de una obra
que definitivamente se les escapa, tanto a este Gltimo narrador como a su autor, irremediablemente de
las manos (157).

2 DeWeese contends that the subject of Antagonia is transcendence itself, and she refers to the
tetralogy as «un estimulo a la creatividad y el conocimiento. Es un espacio magico, como la mandala, en
que el autor y el lector pueden encontrarse» (55).
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suggests that even the most oppressive absolute discourse is open to subversion.
Even the most sturdy of selves is defined alongside and in mutual exchange with
its community and context.

The Old Man lingers between the desire to be the final author of his life story
and the acknowledgment that this is impossible. By choosing to embrace the loss
of control accompanying the last work of his legacy and its deposit into the hands
of a transcriber, and then the latter’s progeny, the Old Man oddly gains power. He
unexpectedly secures his immortality by embracing his own death and inviting
future readers to participate in the interpretation of his life story. He abandons
the traditional model of authorship that would posit him as the absolute authority
over the legacy and recognizes the importance of the audience/readers as partici-
pants in the process, much like Goytisolo does in the construction of Teoria.

The Old Man stands as a possible model for authorship in our postmodern
context of relative truth and fluid subjectivities. This context denies the possibility
of a dictator, whose power necessitates the last word. Instead, like Luis Goytisolo
does with Antagonia, the Old Man gains power by inscribing his own limitations
as author-figure in a postmodern context.
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ANTONIO MACHADO EN LA REGION
DE LA EXPERIENCIA POETICA ITALIANA

A ti, Jaime Siles, amigo de Pablo Luis Avila y
mio, del Ateneo turinés que es una de tus residen-
cias, frecuentador de la lirica italiana, recreador
de las funciones vitales de la poesia.

RESUMEN:

El texto nos introduce, a través de una vision personal (y autobiografica), en la ubicacion
del dialogo de Machado con Italia, resaltando la influencia y la herencia reciprocas. Se
parte de una revision de la poesia en su vertiente filosofica donde la propia poesia y su
discurso se funden al servicio de un procedimiento ético y social, es decir, da ética por la
estética» de orientacion krausista. Este eje nos lleva a un mundo de relaciones personales
y estéticas: desde Portugal hasta Italia, la figura de Machado se extiende muy temprana-
mente entre lectores, estudiosos y poetas, ya en vida. El articulo, por tanto repasa de qué
modo Machado, su testimonio intimista de base simbdlica, llega y se interpreta en Italia
como testimonio de una biografia estéticamente narrada, pero humanamente sufrida.

PALABRAS CLAVE: Machado, traduccion, Giovanni Pascoli, simbolismo intimista, autobio-
grafia,

ABSTRACT:
Through a personal (and autobiographical) perspective, this article introduces us to
Machado’s dialogue with Italy, highlighting the reciprocal influence and legacy. It begins
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«Dottorato di ricerca in romanistica». Es especialista en la poesia espanola del siglo XX, en particular de
la obra de Antonio Machado y de Vicente Aleixandre, ademds de sus respectivos epistolarios. Entre sus
obras principales destacan: Lo zoo di specchi (Il percepire ambivalente nella poesia di Vicente Aleixan-
dre) (1976), Struttura e artifici comici nella spettacolarita dell’entremés. Il Diego Moreno» di Francisco
de Quevedo (1980), Lentremés come genere letterario, (1999), Antonio Machado: Soledades Solitudini
Saudades, (2001).
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with a review of poetry in his own philosophical side where poetry and speech are fused
in the service of ethical and social process, that is, «the ethics for the aesthetics» following
Krause orientation. This leads to a world of personal and aesthetic relationships: from
Portugal to Italy, the figure of Machado is soon known among readers, scholars and
poets. The article therefore looks at how Machado’s work is interpreted in Italy as eviden-
ce of a life which was aesthetically narrated, but involved many personal hardships.

KEYWORDS: Machado, translation, Giovanni Pascoli, intimate simbolism, autobiography.

Con nuevo brio reanudo el incansable viaje, nunca menguado en los momen-
tos mas dolorosos de la historia espanola (demasiado reciente y trigica como
para dejar caer en el olvido), a través de una lirica completamente inmersa en las
«wivas aguas de la vida» del poeta de origen sevillano y envergadura universal.

Pienso en la genuina vocacion de reflexion filosofica de la que estin embe-
bidos sus escritos liricos y su prosa, transformada ésta, como agudamente sos-
tiene Oreste Macri, en poesia o catarsis poética? que todo lo envuelve, hasta las
pequenas cosas. Y de nuevo retomo cuanto escribi en estos ultimos tiempos a
propésito de aquel estado de soledad y de contemplacion diluido en la nitidez
de la palabra al compas del pensamiento, abierta y alcanzable en la intimidad
del yo, donde se armonizan sueno y vigilia, y donde simultineamente cicatriza la
laceracion entre el yo y el mundo, entre singularidad y pluralidad?.

2 Storia del mio Machado, en Antonio Machado bhacia Europa, Actas del Congreso Internacional <An-
tonio Machado verso I'Europa», (Turin, 18-22 feb. 1990), edicién de Pablo Luis Avila, Visor, Madrid 1993,
p. 72. En la misma intervencion y en la misma pagina precisa el estudioso italiano: <Machado andava ali-
mentando la poesia con la prosa di meditazione e di poetica costituendo un fronte di resistenza all’ondata
avanguardista di arbitrarismo, purismo asettico, disumanismo, industrialismo e meccanicismo artistico,
antinaturalismo, rigurgiti di neoidealismo e neopositivismo. Da parte di Machado, nulla di reazionario e
di gelosa conservazione con una fin de non recevoir alle nuove esperienze europee; bastino I'adesione
al programma europeo di Ortega, il discorso su Moreno Villa, la stima per Gerardo Diego creacionista, la
considerazione di Bergson. Nel '12 nascevano i «complementarios», nel '17 la poesia apocrifa ed esisten-
ziale sincronizzandosi con ben altre e pit profonde esperienze della poesia europea e americana. Senza
nulla cedere né prostituire».

> Remito al volumen Antonio Machado, Soledades Solitudini Saudades, a cura di Giancarlo Depretis,
Premessa di Cesare Segre, Postfazione di Antonio Bernat, Antonio Carreira, Francesco Guazzelli, Carlos
Reis, Biblioteca mediterranea, Edizioni dell’Orso coeditada con la Universitat de les Illes Balears y Mauro
Baroni editore, Alessandria 2001. En particular a algunos pasajes de las pp. 18-20, donde deteniéndome
en la palabra poética de Machado, afirmaba que ésta «nel farsi esercizio vivente di comunicazione, finisce
per consegnarsi e consegnarci all’alterita, a un destino comune, al tu di tutti [...] Parola <hablada», come
lo stesso poeta la defini in varie occasioni, quindi viva, spontanea, senza ambiguita, ma anche riflessiva,
seducente tuttavia discreta, interrogante e mai definitiva, innocente, capace di arrivare all'uomo comune
e rivelare le realta invisibili che giacciono sotto le apparenze nelle profonde «galerfas del alma.
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Se lee en Los Complementarios:

El material que el lirico maneja es la palabra. La palabra no es materia bruta.
No os costard demasiado trabajo comprender la diferencia que existe entre un
monton de piedras y un grupo de vocablos, entre un diccionario y una cantera. Sin
embargo, al poeta le es dado su material: las palabras como al escultor el marmol
o el bronce.

Ha de ver en ellos, por de pronto, lo que atin no ha recibido forma, lo que
puede ser mero sustentaculo de un mundo ideal: materia no elaborada, en suma.
Esto quiere decir que, mientras el artista de arte plastico, comienza venciendo
resistencias de la materia inerte, el poeta lucha con otra suerte de resistencias:
las que ofrecen aquellos productos espirituales: las palabras, que constituyen su
material. Las palabras, a diferencia de las piedras, maderas o metales, son ya por
si mismas significaciones humanas, a las cuales da el poeta, necesariamente, otra
significacion®.

Elocuente ejemplificacion de una tan compacta como obligada interdiscursi-
vidad existente entre poética y texto creativo interrelacionados, entre doctrina y
aplicacion, entre signo y desciframiento, entre sonido y armonia de la voz hu-
mana, entre significado y significante y, por Gltimo, entre sistema y funcién vital
de la poesia. Todo ello expuesto en un marco expresivo primordial e inicidtico
reconducible a una realidad sustancial y no mera apariencia.

Tanto en los textos en prosa caracterizados por su naturaleza reflexiva como
en los poéticos, las similitudes y el explicito trenzado del elemento metaforizante
con el metaforizado tienden a negar los esquemas a menudo convencionales o
bien artificiosos, en cuanto que ambos son creadores de un mundo ficticio. Poe-
sia y discurso sobre la poesia, tallados en su esencia y circunscritos a una reali-
dad sustancial que elude el pensamiento individualista y burgués —el solus ipse
maireniano—, se funden al servicio de un procedimiento ético y social, da ética
por la estética» de orientacion krausista, destinado a la fraternidad sensible de un
pueblo para iniciarlo amorosamente y de manera lidica en la retorica.

Por ultimo, recorro con la memoria el pensamiento machadiano dirigido al
vinculo social y politico estrechamente relacionado con la convivencia humana
que deriva de una clara percepcion que el poeta tiene de la realidad y de su ob-
sesion por la Verdad, sobre todo a partir del Mairena de 1936, aunque en general
tal inquietud sintetiza toda la trayectoria de los escritos machadianos, caracteriza-

* Antonio Machado, Poesias Completas y Prosas Completas, edicion critica de Oreste Macri, tomo 111,
Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p.1315.

113



da siempre por el compromiso ético y estético. Y es en este magisterio de ética y
estética (que hoy a muchos lectores italianos, entre los que creo necesario incluir
a quienes perdidos y desencantados, y sin embargo llenos de ideales, como es el
caso de nuestros alumnos, se acercan con ingenuidad por vez primera a la poesia
de Antonio Machado) en el que depositamos parte de nuestras esperanzas, des-
cubriendo una perenne actualidad en la restauracion de las conciencias juveniles,
rescatandolas de la indiferencia y de la vacuidad cotidiana. Inclusive un cierto
hedonismo cultural y literario que, a menudo disfrazado de novedad, confunde
y vulgariza cualquier acto comunicativo al ocultar sus intenciones consumistas.
Es decir, aquel «snobismo para el cual solo es nuevo el traje que lleva todavia la
etiqueta del sastre, y es s6lo un elegante quien asi lo usa», como nos recuerda
Juan de Mairena. Resulta oportuna a tal proposito la reflexion que nos propone
José Saramago al glosar el «<Apunte» Sobre la politica y la juventud:

«La politica, sefiores —sigue hablando Mairena—, es una actividad importantisi-
ma... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en Gltimo término, el desde-
no de la politica mala, que hacen trepadores o cucanistas, sin otro propésito que
el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer politica, aunque
otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y, naturalmente, contra
vosotros [...]’.

iQué dramaticamente actuales suenan estas palabras! Legitimado, en la lectura
y desciframiento de la circunstancia humana, para compenetrarse con la voz de
Juan de Mairena, recalcando la modernidad del texto, anota el Premio Nobel
portugués:

No comparto la filosofia de vida de un Ricardo Reis, el heterénimo de Fernando
Pessoa a quien me atrevi a dar una vida complementaria, y que un dia escribio:
Sabio es aquel que se contenta con el espectdculo del mundo. Muy al contrario. Lo
que yo desearia, si, es que esos jovenes prometedores practicaran, cuando se ha-
gan viejos, una politica tan buena como la que Juan de Mairena parece dispuesto
a esperar de ellos [...] Al final, Juan de Mairena no se ilusionaba demasiado sobre
el aprovechamiento que sus alumnos eran capaces de extraer de sus lecciones de
Retorica y Poética que les iba propinando.

Este segundo apunte, con su irbnico remate —elc., elcétera— vuelve a poner en
su lugar aquella saludable dosis de escepticismo que consiste en esperar que cada
uno cumula con su deber —ayer, hoy, manana, en la juventud y en la vejez, hasta
el fin—, para, entonces, echar las cuentas, tener una idea mas o menos clara acerca
de lo que somos y de lo que vamos a hacer. En verdad, hay razones para pensar

5 Tbid., 1971.
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que Juan de Mairena, al contrario de lo que dice de si mismo, o Antonio Machado
dijo por él, fue el menos apdcrifo de los profesores®.

En el marco de las efemérides de 1903 que constituyeron un paso importante en
la poesia moderna espanola, exhumando algunas antiguas reflexiones mias sobre
las Soledades y hurgando entre apuntes atn silentes, procuraré examinar aqui, des-
de una perspectiva europea, la incidencia que tuvo la voz de Antonio Machado en
Italia y algunas posibles conexiones o coincidencias con la poesia de mi pais.

Carente de orgullo étnico, y menos categorica que en la formulacion de Fer-
nando Pessoa, era para Antonio Machado la condicion de la cultura espanola, e
ibérica en general. Ambos poetas la consideraron mas bien tardia respecto a la
europea. Léase a proposito de ello el siguiente «Apunte»:

En Espana —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, este ancho promontorio de
Europa, han de reqirse todavia batallas muy importantes para el mundo occidental.
Cuando penséis en Espana, no olvidéis ni su historia ni su tradicion; pero no creais
que la esencia espanola os la puede revelar el pasado. Esto es lo que suelen igno-
rar los historiadores. Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido
hasta el manana’.

y compdrese con lo escrito por Pessoa unos anos antes:

Toda a literatura ibérica, e a nossa nao predominantemente, sofre dum provin-
cianismo radical. Extra-pertencemos a Europa, somos uma espécie de adjacéncia
civilizada,

tras haber puntualizado —al observar una marcada diferencia entre la cultura es-
panola y la portuguesa de entonces y apreciar una evolucion significativa en la
catalana respecto de la castellana®- que

Em Espanha hd um intenso desenvolvimento da cultura secunddria, da cultura
cujo maximo representante € um homem de muito talento; em Portugal, essa cul-

¢ Sobre un «apunte» de Juan de Mairena, en Antonio Machado hacia Europa, cit., p. 303.

7 Antonio Machado, Poesias Completas y Prosas Completas, cit.

8 «Na Catalunha o fenémeno que descrive toda a cultura espanhola tomou incremento especial; de ai,
mais do que em Cautela, confinarem ao génio muitos dos seus homens», in Fragmentos sobre Literatura
Portuguesa, in Fernando Pessoa, Pdginas de Estética e de Teoria e Critica Literdrias, Textos estabelecidos
e prefaciados por: Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Edicoes Atica, Lisboa, s.d., p.356.
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tura nao existe. HA porém a superior cultura individual que produz os homens
de génio. E, assim, nao ha em Espanha hoje uma figura de real destaque genial: o
mais que ha ¢ figuras de grande talento —um Diego Ruiz, um Eugenio d’Ors, um
Miguel de Unamuno, um Azorin. Em Portugal ha figuras que comecam na centelha
genial e acabam no génio absoluto. Ha individualidades vincadas’.

Frente a las afirmaciones del escritor lusitano, las palabras de Machado pues-
tas de nuevo en boca de Juan de Mairena, en su extension diacronica auspician
una favorable union entre pasado y futuro, entre tradicion y progreso, entre el
hoy y el manana, pero también una fusion sin prejuicios entre la centralidad de
una cultura europea y los movimientos atn periféricos. A la imagen sincronica de
adjacéncia pessoana se contrapone la imagen dinamica del poeta espanol que se
inspira en la representacion de un «arco tendido hasta el manana.

Sorprende en el texto portugués, escrito con toda probabilidad en 1915, la fal-
ta de referencias a la persona de Antonio Machado. Lo mismo podria decirse, sin
embargo, de la ausencia de alusiones a Pessoa en los textos machadianos, que
viene a confirmar una carencia de estrechos lazos culturales entre los dos paises,
y, en consecuencia, el caricter fortuito —pues es dictada por una emergencia
cultural e ideologica europea de fines del Ochocientos e inicios del Novecien-
tos— de la manifestacion de ambos poetas concerniente al desdoblamiento y a
la fragmentacion heterénima como forma de multiplicidad que afecta al sujeto.
Polifonia de voces narrativas de la que el Unamuno recordado por Pessoa habia
hecho una elocuente demostracion en el didlogo entre el autor y el personaje
Augusto Pérez de Niebla ya en 1914, ano de publicacion de su novela.

No hay duda de que tal perspectiva narrativa desemboca en una pluridiscur-
sividad: una «oz» que pretende ser la «oz otra», la cual implica consecuencias
decisivas en el terreno de la representacion ideologica al proponerse como nue-
vo espacio de formas y estrategias literarias, y de transformaciones ideoldgicas
y culturales que se advierten en igual medida y con andloga urgencia en ambos
paises ibéricos.

El tono, pues, de una poco disimulada controversia sobre la preeminencia
literaria, que aflora en las afirmaciones pessoanas y que recalca un hiato inevi-
table entre las dos culturas, puede explicarse Ginicamente si se relaciona con el
vetusto y casi mitico antagonismo entre Portugal y Espana, sostenido gracias a

? Ibid., p. 355.

10" Para una profundizacién sobre el tema, véase Carlos Reis, Antonio Machado y Fernando Pessoa o
el tempo de la heteronimia, en Antonio Machado hacia Europa, cit., pp. 395-402, y del mismo autor, Sole-
dades ou a fundagdo da poesia, en Antonio Machado, Soledades Solitudini Saudades, cit., pp. 147-151.
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la convencida defensa de la propia identidad lingtistica y cultural del castella-
no elevado a lengua artistica en el largo periodo de bilingtiismo y de fronteras
internas.

No es del todo casual que atn hoy los escritos de Antonio Machado —pero
lo mismo puede decirse de las innumerables obras de tantos otros autores es-
panoles— hayan quedado en el umbral del territorio cultural lusitano, sin entrar
en aquella antigua comunion de ideas y de versos que, en la vertiente espanola
permitié a Unamuno, mentor de Machado, dialogar «simpaticamente» no solo con
la lengua portuguesa, sino con toda la cultura lusitana. Por lo demas, alumno y
maestro (cfr. Teresa y Cancionero apocrifo) abordaron el tema de la alteridad,
que para los poetas-traductores de hoy, y también para los actuales lectores
portugueses, comportaria una suerte de escision del yo —reconducible a la hete-
ronimia—, pero también, como en Machado, a la disolucion del yo en la «otredad
objetiva» como persona apocrifa, y, con ello, «complementar que lee en el espejo
como si leyese en si mismo.

A la infinita veneracion de Antonio Machado por la cultura italiana, asimilada
con lecturas de primera mano, han correspondido la critica y el mundo editorial
italianos reconociendo la importancia de su obra. No es en absoluto exagerado
afirmar, con Roberto Paoli, que tales estudios representan una de las mayores
contribuciones del hispanismo extranjero. Italia fue, ademas, uno de los prime-
ros paises que se ocuparon de la poesia del escritor y pensador sevillano. Ya en
1922, un ano antes de publicarse en la revista francesa La Revue Hebdomadaire
la traduccion de Marcel Carayon de {La tierra de Alvargonzalez», aparecia en la
revista de Perugia Aperusen un primer estudio sobre la lirica del poeta firmado
por el escritor, y traductor del espanol, Mario Puccini —de quien cabe destacar
la notable version de Tres novelas ejemplares de Miguel de Unamuno— padre de
Dario Puccini, hispanista querido y apreciado por todos nosotros. Puccini padre
llegd a Antonio Machado a través de su amistad con Unamuno. Su encuentro se
produjo en torno a 1914, después de que el novelista italiano enviara al escritor
vasco un ejemplar de su primera obra, Faville, de la cual Unamuno habl6 favo-
rablemente en El Dia Grdfico de Barcelona del 19 de julio de 1915. Se ha tenido
noticia de este primer estudio sobre Machado aparecido en Italia gracias a una
carta del propio Machado, escrita al autor el 15 de mayo de 1922 y publicada sélo
recientemente, en la cual se lee:

Gracias, mil gracias por las palabras que U. me dedica en su bella revista
«Aperusen». Siendo de U., 4 quien tanto admiro, y dirigidas 4 publico italiano —mi

117



veneracion por Italia es infinita— no dude U. de que desearia, con toda el alma,
merecerlas.!!

Siguieron entre 1927 y 1939, en circulos florentinos, los articulos de Ezio Levi
y de Angiolo Marcori. Del primero recordamos «Antonio Machado», aparecido en
1927 en la revista Il Marzocco.'* Del segundo, la seccion dedicada al poeta sevi-
llano incluida en su estudio Poesia spagnola contemporanea, publicado en 1937
en la revista Letteratura, fundada en aquellos anos por Alessandro Bonsanti, la
cual acogi6 las contribuciones de poetas y criticos destinados a convertirse en
los maximos exponentes de la historia de la cultura italiana del siglo XX: Euge-
nio Montale, Emilio Gadda, Mario Luzi, Piero Bigongiari y Gianfranco Contini,
entre otros®. He de recordar, aunque sea de pasada, que se debe casi con toda
certeza a la Revista de Occidente la difusion posterior, y en parte el progresivo
conocimiento, de las obras del escritor sevillano. En efecto, en la prestigiosa re-
vista espanola, bien conocida en Italia entre 1926 y 1931, en el mismo periodo en
que aparecen los textos del Cancionero apocrifo, ademas de otras colaboraciones
de Machado, publicaron Emilio Cecchi, Massimo Bontempelli y Luigi Pirandello.
Montale tradujo a Guillén, entre el verano de 1929 y el otono de 1930, a partir de
la publicacion del poeta espanol en la revista de Ortega. En 1939, a un mes de
la muerte de Machado, en la revista Letteratura aparece el ensayo de Carlo Bo
«Osservazioni su Antonio Machado»', al que acompana, bajo el titulo L’antologia
minore di Antonio Machado», una seleccion de siete poemas —VII, «El limonero
languido suspende»; CXXVI, «A José Maria Palacios»; IX, «Orillas del Duero»; CXI,
«Noche de verano»; CXXII, Soné que td me llevabas»; CIX, <Amanecer de otono»,
y CLVI, (Galerias)»— con los que el estudioso italiano, en un texto propio de la
entonces incipiente critica hermética, reconoce en el poeta espanol, a modo de
homenaje péstumo, su dimension moderna y europea.

Contemporaneos a los primeros estudios italianos sobre Machado, resultan las
traducciones de sus poemas, algunas antologizadas con fines sobre todo acadé-
micos, como la del catedratico turinés Giovanni Maria Bertini, decano de los his-
panistas italianos, y otras mas tardias, de impronta esencialmente poética, como
la de Solmi. Las primeras fueron las versiones de Giacomo Prampolini, aparecidas
en su volumen Cosecha. Antologia de la livica castellana, publicado en Milan por
Scheiwiller en 1934. Estudios y traducciones que apuntaron muy pronto a un re-

1 Pablo Luis Avila, Per Antonio Machado. Tarde tranquila, casi, Bulzoni Editore, Roma, 1994, p. 59.

12 XXXII, 12 de junio de 1927. El estudio volverd a aparecer en la revista Hispania, X1, en 1928, y con
el titulo {La poesia de Antonio Machado» serd publicado con introduccion de Ramén Menéndez Pidal en
Florencia, en el volumen Motivos hispdnicos de 1933 (pp. 123-132), con el cual se inauguraba la coleccion
«Biblioteca Hispano-Italiana» de la Editorial Sansoni.

13 Anno I, n. 2, aprile 1939, pp. 144-154.

4 Anno I, serie 2, aprile 1939, pp. 144-154 y pp. 109-114.
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conocimiento en Italia del poeta y pensador espanol, sobre el que se detendria,
algunos anos después, continuando la tradicion florentina, el paciente e incan-
sable trabajo de Oreste Macri, machadista universal por excelencia, que culminé
en 1989, poco antes de su muerte, la edicion critica de la obra completa en su
Edicion del Cincuentenario, aparecida en Espasa-Calpe en coedicion con la Fun-
dacion Antonio Machado y con el patrocinio del Ministerio de Cultura Espanol.

Macri se acerca a la poesia machadiana casualmente. Asi nos lo contaba en
su intervencion en el Ateneo turinés durante el Congreso Internacional «Antonio
Machado verso I'Europa», dltimo texto sobre su amado Machado:

Mi aproximacion a Machado riguardo Campos de Castilla, la prima edizione
del "12, che mi vendette un ebreo antiquario in Porta Santa Maria a Firenze, caro
amico. Insegnavo al Ginnasio inferiore di Maglie e Bodini veniva a trovarmi con
trenino da Far-West. Leggevamo rapiti il primo poeta che ci capitasse non metropo-
litano, tellurico e campesino, umile e sublime, culto e folcrorico, infinito amore e
lamento per il suo paese e la sua gente da imperio a miseria, tra rimpianto, sarcas-
mo ed esortazione.Vittorio stava creando la sua Luna dei Borboni, il nostro Salento
[...] Cominciai con le «ersioni metriche» di 7 sogni dialogati in Prospettive del 40,
Sopra la nuda terra in La Fiamma parmense del © 43, altre poesie dal 43 al 45, la
prima breve antologia in Poesia di Falqui del *46, Il Dio ibero nel Critone leccese
del 58, L'arte poetica di Juan de Mairena in Letteratura del ‘42,5.

En 1947, publicada por Massimo Carra, hijo del pintor, vio la luz una segunda
antologia de 52 poemas, precedidos por un ensayo critico, de los cuales 22 en-
trarfan en la primera y la segunda ediciones de Poesia spagnola del Novecento, de
1952 y 1962 respectivamente, ampliado su nimero en 27 en las sucesivas edicio-
nes publicadas por la Editorial Garzanti, hasta alcanzar, tras un arduo trabajo de
interpretacion y de traduccion, las tres ediciones (1959, 1961 y 1969) de la obra
poética completa, publicada por Roberto Lerici.

Pero todo ello se inserta en una historia reciente y muy conocida. A aquellas
iniciales y ya importantes aportaciones que contribuyeron a mantener viva y
actual la lirica machadiana en Italia pertenece el primer estudio de Oreste Macri
sobre el autor espanol, aparecido en 1958 en la prestigiosa revista Paragone con
el titulo Alle origini della poesia novecentesca: Soledades» di Antonio Machacdlo,
donde ofrecia a la intelectualidad italiana la imagen de un poeta esencial, «fon-
datore del poetare del secolo». Desde aquel momento, el discurso critico sobre la
obra de Antonio Machado empez6 a hacerse global e imprescindible a medida
que se perfeccionaban los estudios —esenciales, pero atun acerbos— que del retra-

5 Soria del mio Machadlo, cit., p. 70.
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to poético de Machado y del paisaje de la lirica espanola contemporanea habian
realizado Ezio Levi, Angiolo Marcori y Carlo Bo.

No hay duda de que la obra de Macri, al despertar una creciente curiosidad
por el poeta sevillano con la precision y sistematicidad de sus investigaciones,
habia tendido un puente hacia la ampliacion de los estudios, dentro y fuera del
estrecho circulo de los especialistas, que, junto con los suyos, han ido constitu-
yendo desde otras perspectivas una de las mejores bases de exploracion e inter-
pretacion para el mejor conocimiento del gran poeta espanol y, al mismo tiempo,
de aquella edad feliz de la lirica espanola y europea que con €l y después de él
se consolidé. Baste recordar los nombres de Cesare Segre, Mario Socrate, Rober-
to Paoli, Pablo Luis Avila y Francesco Guazzelli entre tantos otros, casi todos de
primer orden.

Pero quisiera hoy llamar la atencién sobre la peculiar hospitalidad que desde
el principio recibi6 la poesia de Antonio Machado en Ttalia. Mds que la intromi-
sion de una voz externa en el panorama de las letras italianas, se advierte, ya
a partir de los estudios de Ezio Levi y de las versiones de Giacomo Prampolini,
una tendencia a apropiarse de ella encontrando en la misma, en el plano de las
observaciones criticas, tanto en el perfil tematico como en el formal, las benéficas
influencias de una genuina poesia simbolista. Especulares a los estudios son las
recreaciones poéticas en las cuales se advierte, en el trasvase de la creatividad lin-
gliistica y musical de una realidad cultural a otra, una suerte de compenetracion
mimética, pero también catartica, en el modelo poético machadiano que permite
reconocerlo como voz contigua, incluso complementaria, y al mismo tiempo
como afortunada conjuncién entre tradicion y regeneracion.

Por otra parte, de acuerdo con Macri, este Machado, intérprete y creador del
ideario y la técnica del Noventa y ocho-modernismo en la linea romantico-simbo-
lista, abria al mismo tiempo la nueva época de la poesia europea, mientras que la
lirica italiana se estancaba en los epigonos de la Triada finisecular; entraba en el
siglo XX con una generacion de retraso, recorriendo el doble camino machadiano
de las fuentes del romanticismo-simbolismo y de la tradicion: Giuseppe Ungaretti
conjugo a Leopardi con Baudelaire y lo mismo hizo Vincenzo Cardarelli; Arturo
Onofri descubrio la reforma wagneriano-mallarmeana inventando a un Pascoli
simbolista, Clemente Rebora se situa entre Dante y los narradores rusos; Dino
Campana carducciano y maudit regenerando la quimera romantica. De modo
que era del todo coherente que las moradas machadianas con sus iconos familia-
res y paisajisticos acabaran por asimilarse con la Alejandria egipcia y con la Lucca
toscana de Giuseppe Ungaretti, alcanzando la fuerza evocativa y conmovedora
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de la palabra del poeta italiano ya puesta a prueba en la espléndida traduccion
del texto gongorino «Finché dei tuoi capelli emulo vano». O con la Trieste» de
Umberto Saba:

La mia citta che in ogni parte € viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

y, mas en general con su literariedad aparentemente tan ingenua, a la calidad,
como Saba decia, «a ras de tierra» de su discurso, en el cual se advierte la fuerte
presencia de elementos de lenguaje cotidiano, nivelada por una cierta expresion
aulica verificable en el continuo «sutil duelo entre ritmo e sentido» de que habia
hablado Sergio Solmi. O incluso con la potente tensioén unitaria que anima los
Frammenti del milanés Clemente Rebora y con la naturaleza comprometida y
terrestre de su poesia:

O poesia, nel lucido verso...

o poesia, nel livido verso...

tu sei cagnara e malizia e tristezza,
ma sei la fanfara

che ritma il cammino,

ma sei la letizia

che rincuora il vicino,

ma sei la certezza del grande destino,
o poesia di sterco e di fiori...

«Me debato en el contraste entre lo eterno y lo transitorio», escribia Rebora en
una carta de 1911. Y es también asimilable con la Verna de Dino Campana o con
la Liguria de Eugenio Montale. Es como si la palabra de Machado, al atravesar
las diversas constelaciones de las tendencias poéticas italianas (decadentismo,
crepuscularismo, neodannunzianismo, neopascolismo, el fugaz futurismo tan ad-
mirado por Pessoa, simbolismo /liberty, refinadas ya por los Frammenti lirici de
Rebora o por la Allegria de Ungaretti), hubiera contribuido de algin modo con
su gran leccion a destilar y homogeneizar, como senala Macri, el filon dureo de la
auténtica poesia simbolista. Palabra que logra calar también en la poesia dialectal
del siglo XX, de aquel Giacomo Ca’ Zorzi de Noventa di Piave, en la provincia
de Venecia, pueblo del cual tomé el nom de plume Giacomo Noventa, en cuyos
versos resuenan los machadianos de las Soledades y de los Proverbios y cantares
acogidos como eco revitalizador de su polémica contra la poesia hermética.
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Han pasado exactamente cincuenta anos desde que Juan Ramon Jiménez en
su primera leccion del curso impartido en la Universidad de Puerto Rico, el miér-
coles 21 de enero de 1953, enumerara causticamente las cuestiones relacionadas
con la identificacion de un Modernismo europeo-espanol y americano, como so-
lapada categoria contrapuesta a la que Diaz-Plaja y Pedro Salinas habian indicado
a modo de alternativa para Espana, es decir, la Generacion del 98. Quisiera, por
tanto, leer unas lineas de la mencionada enumeracion para transmitir qué grado
de fobia suscitaba en Juan Ramoén Jiménez aquel sector de la critica, entonces
sobresaliente, que intentaba encasillar los fendmenos:

El movimiento modernista, no es una escuela; bajo €l caben todas las ideologias
y sensibilidades. Unamuno filésofo idealista inspirado en alemanes: Kierkegaard,
Nietzsche. Rubén Darfo, gran poeta formal estético. Mito generacion del 98.

(Desmiente influencia 98). Gabriel Maura y Azorin inventan el nombre, el ano
1913.

Lain Entralgo: libro sobre la generacion del 98. Unamuno universal. Azorin
mira hacia atrds. Ortega, Pérez de Ayala, los Machado, Juan Ramon, Modernismo
contra generacion del 98, de Diaz-Plaja. Bécquer, el Modernismo. San Juan de la
Cruz, Poe y la misma Alemania influyen simbolismo francés. Origen del nombre
Modernismo». Teologia.

Enciclica del Papa contra los «nodernistas». Los modernistas jovenes espanoles
quieren hacer una revisiéon de valores. Salinas y los inventos modernos. Parnasia-
nos en Hispanoamérica; simbolismo en Espana. Hispanoamericanos primero; dife-
rencia veinticinco anos. Parnasianos son cronolégicamente paralelos a precursores

[...Je.

Enumeracion cadtica, casi un fobico balbuceo que esconde una indeterminada
amalgama de definiciones sobre el desciframiento del Modernismo. Todo era,
pues, provocatoriamente, Modernismo.

En lo concerniente a los puntos de encuentro entre las experiencias espanolas
e hispanoamericanas y las italianas resulta evidente que el reclamo a la Enciclica
de Pio X Pascendi dominici gregis divulgada el 8 de septiembre de 1907, pone de
relieve con claridad el fendmeno del modernismo religioso, que en Italia iba to-
mando el cariz de una protesta particularmente significativa que fue interpretado

1o El Modernismo. Notas de un curso (1953), edicion, prélogo y notas de Ricardo Gullén y Eugenio
Fernandez Méndez, Aguilar, México, 1962, pp. 61-62; véase también EI Modernismo. Apuntes de curso
(1953), Ed. De Jorge Urrutia, Comunidad de Madrid-Visor Libros, Madrid, 1999.
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por Juan Ramoén Jiménez como el alma verdadera de aquel amplio fendmeno que
sacudio las conciencias catdlicas reivindicando la libertad de lectura (exegética y
hermenéutica) no guiada por el cura de turno.

Como es bien sabido, Giuseppe Melchiorri Sarto, elevado al pontificado en
1902, se oponia drasticamente a renovar el catolicismo a través de las aportacio-
nes del pensamiento moderno que estaba por entonces transformando el mundo.
Y entre estas aportaciones hay que recordar el decisivo y valiente impulso dado
por el sacerdote Ernesto Bonaiuti a una apertura al socialismo con la publicacion
del libro Lettere di un prete modernista.

Pero mucho mayor fuerza tiene para obcecar el dnimo, e inducirle al error, el
orgullo, que, hallindose como en su propia casa en la doctrina del modernismo,
saca de ella toda clase de pabulo y se reviste de todas las formas...

se lee en un pasaje del texto papal. Y prosigue estableciendo que:

Por orgullo conciben de si tan atrevida confianza, que vienen a tenerse y pro-
ponerse a si mismos como norma de todos los demas. Por orgullo se glorian vani-
simamente, como si fueran los Ginicos poseedores de la ciencia, y dicen, altaneros
e infatuados: <No somos como los demas hombres»; y para no ser comparados con
los demas, abrazan y suenan todo género de novedades, por muy absurdas que
sean. Por orgullo desechan toda sujecion y pretenden que la autoridad se acomode
con la libertad [...] En verdad, no hay camino mas corto y expedito para el moder-
nismo que el orgullo.

De nada le sirvio a Bonaiuti, en el plano estrictamente literario, la adhesion
de Antonio Fogazzaro, cuya popularidad se debe sobre todo a las novelas Ma-
lombra, Piccolo mondo anticoy Piccolo mondo moderno, pero que fue también
el autor de 1 Santo (1905) y Leila (1910), ambas, igual que las Lettere di un prete
modernista, incluidas en el indice. Novelas que son testimonio de la modernidad
del escritor vicentino y de su atencion a los fenémenos de su tiempo.

El motivo central de estas obras es, en efecto, la tentativa de conciliar la doc-
trina evolucionista darwiniana con la fe, y la de no mezclar el repudio (catdlico)
del materialismo y del cientifismo con el rechazo de la ciencia como tal. Por estas
represiones y otras que vendrian después, como el juramento antimodernista
impuesto en 1910 a los sacerdotes y la sucesiva Enciclica Pieni I'animo del 28
de julio del mismo ano, con la que Pio X condenaba a todo el grupo apoyado
por otro cura rebelde, Romolo Murri, y a todos los que simpatizaban con él, se
decantaron tanto Giovanni Gentile como Benedetto Croce, los cuales acusaron
al modernismo de querer conciliar principios inconciliables, como fe y ciencia,
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aceptacion de los dogmas y espiritu critico. Croce vefa la cultura y la politica
como entidades separadas, que contribuian a confirmar el provincianismo de
la cultura italiana cada vez mas aprisionada por los Alpes, precipitindola en las
materias humanisticas tipicamente pre-novecentistas.

Sobre las corrientes anticlericales y las clericales modernistas, puestas en re-
lacion con la educacion politica y religiosa, y con el desarrollo cultural, literario
y civil en la Italia del siglo XX, tendria ain mucho que decir, empezando por
aquella enésima condena expresada por el Papa Pio X en 1907, esta vez a través
del Santo Oficio, con el decreto Lamentabile sane exitu, dirigido al pensamiento
modernista. Pero tal dictadura intelectual bien poco pudo contra el resurgir de
un nuevo pensamiento y de una nueva conciencia educativa que han ido urdien-
do poco a poco figuras preeminentes como Maria Montessori, Teresa Labriola y
Gaetano Salvemini, asimilables en su idealismo y en sus principios pedagogicos
con las trayectorias trazadas en ambito hispanico por Francisco Giner de los Rios
y por su discipulo Manuel Bartolomé Cossio. Esta es, sin embargo, otra trayecto-
ria, de gran interés, sin duda, en la medida en que permitiria vislumbrar el tejido
primario en el que se perfilan nuevas orientaciones literarias y culturales del siglo
veinte italiano, pero que inevitablemente nos llevarian lejos.

La puntual alusion a la Enciclica Pascendi gregis permite suponer que Juan
Ramon Jiménez tenia presentes todas las implicaciones que supuso la difusion
mas bien dificil del modernismo dentro y fuera de Italia. Desde una perspectiva
mas general, se advierte en sus palabras la necesidad de dar énfasis al texto, y
solo al texto, como punto de partida y llegada. Lugar también de la especulacion
filosofica; y ampliando el concepto, de la especificamente literaria. La pausa ob-
sesiva del autor en la pagina escrita tratando de involucrarla con avisos y suge-
rencias, coincidia, por lo que se refiere a la recepcion, con un lector que podia a
su vez tomarse la libertad de circunscribir el texto. Y Miguel de Unamuno, justo
en aquel ano de 1907, cuando sale su primer libro de versos Poesia —donde el
dialogo con la poesia italiana, en particular con su verso libre, estd presente en
la seccion Traducciones con las versiones de dos poemas de Giosue Carducci:
Sobre el monte Mario; Miramar, y uno de Giacomo Leopardi: La retama— puede
escribir en su programdtica de la primera parte del libro, Para después de mi
muerte», entre otras cosas:

iCuando yo ya no sea,
seras td, canto mio!

Se trata de una consigna que Unamuno ofrece a su pesar a sus lectores invitindo-
los a trascenderlo, en el sentido de que el lector debera renegar del autor, en lugar de
seguir sus indicaciones, para que reviva el verbo y su intensidad redentora:
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{TQ, voz atada a tinta,

aire encarnado en tierra,

doble milagro,

portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,

td nos abrumas!

iY que vivas ti mas que yo, mi canto!

Mutatis mutandi es bastante evidente que tales indicaciones comportan una
absoluta libertad exegética y hermenéutica: lo que Pio X execraba en la medida
en que habria arrebatado el papel de imperialismo cultural que la iglesia catdlica
seguia teniendo tanto en Italia como en Espana. Desde este punto de vista, para
Juan Ramoén Jiménez, un fendmeno como el mencionado —la Enciclica—, que
podia parecer completamente ajeno a la problematica tal y como lo planteaban
Diaz-Plaja y Salinas, era en cambio absolutamente adecuado al espiritu nuevo del
modernismo, entendido como nacimiento del pensamiento literario, y no estric-
tamente literario, contemporaneo. También un miércoles, el 18 de marzo del 53,
Juan Ramoén Jiménez dictaba al comienzo de la leccion:

Antonio Machado. Estados Unidos generacion correspondiente. Antonio Ma-
chado: Rubén Dario, Unamuno. Cuando el primero empieza a escribir (primer
librito Soledades [1903] completamente [influido por] Rubén Dario. Segunda edi-
cion se llamo Soledades, galerias y otros poemas [1907], sigue con alejandrinos, etc.
(Antonio Machado siempre ha puesto poemas de Rubén Dario al frente de sus
libros). En esa época iba mucho a los toros. Mando a Juan Ramén un ensayo sobre
la manera de encontrar a Dios en los Toros.

El mor a la brevedad en este tipo de trabajos resulta obligado por ello apura-
mos con ejemplos de cincuenta en cincuenta anos. Volviendo a 1903, es decir,
hace cien anos, cuando aparecia el llamado dibrito» de Antonio Machado, Soleda-
des, lo que para el antiguo y criptico companero de poesia seria de descendencia
darwiniana y unamuniana.

Pero ahora, para no ir también yo a los toros, quisiera fijar uno de los nudos
centrales de diversidad entre las dos Soledades, que Juan Ramoén Jiménez des-
cuida, inmerso, como es natural, en su amplia y totalizadora mirada del feno-
meno y de los fendmenos trasnacionales. Lo hago porque creo vislumbrar en la
desviacion entre las dos Soledades una nueva impostacion que se acerca, o al
menos recuerda en la temadtica, en el lenguaje y en las modalidades, a las lineas
simbdlico-intimistas del poeta Giovanni Pascoli.
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Propongo a modo de specimen el poema de incipit de las Soledades de 1903
y el de las Soledades, galerias y otros poemas de 1907. El primer poema, natural-
mente, es Tarde», que en las nuevas Soledades no sera eliminado, sino ligeramente
modificado; en cambio el segundo, titulado «El viajero», es completamente nuevo.
Al transitar de la primera a la segunda version del poemario machadiano se percibe
una reelaboracion no sélo técnica, sino también intelectiva, en la cual se puede
advertir facilmente la voluntad del poeta de abandonar, como ha senalado ya Fran-
cesco Guazzelli, el decoro parnasiano, tanto tematico como iconico, trasladando los
aspectos formales a un camino ontologico, salpicado de simbolos concretos, que
conduce al proceso de intimismo que se manifestara en su futura creacion poética.
El inserto de lecturas filosoficas de que se apropia el joven Machado, gracias a un
itinerario de textos y de consejos que Unamuno le prodiga, contrariamente a los
poetas simbolistas franceses, lo conducira a sumergirse, como he dicho al principio,
en la «corriente de vida» y en las «ivas aguas de la vida» hasta abandonarse al otro
desde si mismo y a reencontrar en si las comunes ideas cordiales y los universales
del sentimiento. Lo que significa también sumergirse en el misterio de la vida.

El simbolismo pascoliano, lejos del agonismo cognoscitivo del Simbolismo
francés, se encuentra cercano a la bipolaridad agreste-meditativa; parece preferir
la palabra poética como medio de comunicacion de la realidad donde su funcion
es la de transmitir los contenidos y no la de interpretarlos. Ya en Myricae de 1891,
titulo de origen virgiliano, y mas ain en los Primi poemetti de 1904 y en los Nuovi
poemetti de 1909, o en los Canti di Castelvecchio de 1913, nos encontramos ante
una sucesion de escenas veristas que poco tienen que ver con el «erismo». Se
trata, sin embargo, de un escenario sobre el que proyectar inquietudes y extra-
vios, recuerdos y cotidianidades, presencias y soledades. El arado abandonado
en mitad del campo, la rama seca del espino, la caida de meteoritos en una noche
de agosto del poema X Agosto», donde el dolor personal evoca la brutal muerte
del padre, reciben una significacion cosmica que se asocia al drama universal de
la vida. Leamos unos fragmentos de la poesia <X Agosto»:

San Lorenzo, io lo so perché
tanto
di stelle per l'aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.
[...]
E tu, cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’un pianto di stelle lo
inondi
quest'atomo opaco del Male!
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En el poeta de San Mauro di Romagna se advierte aquella vision de vigilia
contrapuesta al sueno que se percibe en los versos del poeta sevillano. Las ima-
genes descoloridas en el recuerdo escanden el tiempo de la memoria y todos los
objetos se cargan de significados y de simbolos hasta convertirse en correlativos
objetivos utilizados para significar algo mas que trasciende la apariencia.

La pocética de los objetos, entendida como excavacion en el interior de los feno-
menos para expresar una esencia, acerca ulteriormente a los dos escritores. Veamos
la distribucion de los elementos simbodlicos en «Tarde» y en <El viajero». En la pri-
mera composicion la red simboélica de objetos quietos y méviles, que pertenecen a
un paisaje descrito desde una perspectiva externa, engloba la interiorizacion de la
ausencia y del recuerdo de un pasado definitivamente perdido. Lo mismo sucede
en <El viajero», pero aqui el altar de la memoria, confiado a las exigencias intimistas
de los interiores y al ritmo 4ulico del endecasilabo, hacen revivir la figura retratada
en la salita familiar del hermano lejano hasta volverlo tangible y presente. También
confiado al ritmo del endecasilabo esta el soneto en que Giovanni Pascoli apela a
su vivencia y retrata a las hermanas Ida y Maria. En este caso son los objetos los
que animan la presencia: la penna que rasga el papel y la lucerna que las transfi-
gura en el presente de un bel castello disenado. Dice el poema:

Alla tavola siede la sorella

pit grande e meno triste, Ida la bionda;
tutta in sé scrive, medita, cancella,
come se al cuor la penna non risponda.

Non s’ode intorno che lo scricchio della
penna veloce. La lucerna innonda

di calda luce quella chioma e quella
fronte quasi d’'un nimbo aureo circonda.

Ma la dolce Maria sta solitaria
e pensosa in disparte... Io, la speranza,
mentre fumo, volar vedo nell’aria;

ed ambedue, per opera d’incanto,
conduco nella riposata stanza
d’'un bel castello che disegno intanto.

Giancarlo Depretiscon Pablo Luis Avila
(Universita di Torino)

Turin, 14 de diciembre 2010,

dia de San Juan de la Cruz
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RESUMEN:

El ensayo examina la relacion entre la mujer y la historia de la Independencia hispano-
americana a través de la (auto) biografia Lo intimo, de una de sus figuras mas seferas,
Juana Manuela Gorriti. A la gran variedad de incidentes, batallas y luchas por el poder,
se une el relato de su vida y obra. Lo intimo incluye el forzado exilio de su familia, con-
flictos bélicos y politicos, junto a breves ensayos literarios, aforismos y maximas morales,
cartas y critica literaria que la autora produjo en un devenir paralelo al de la constitucion
de estados-nacion que surgieron de la descolonizacion. De dificil clasificacion por su ca-
racter hibrido, las teorias sobre el género autobiografico de Sedonie Smith y Julia Watson
sirven para demostrar las cualidades tanto autobiograficas como biogrificas (su recuento
de la suya y vidas ajenas) de Gorriti como mujer errante (Grzegorzyk), en un mundo
complicado por la inestabilidad politica y el desaire hacia la escritura de mujeres, dentro
del cual la escritora trabajé intensamente para dejar su huella.

PALABRAS CLAVE: nacionalismo, periodo independentista de Suramérica, mujeres escrito-
ras, (auto) biografia, texto y discurso biogrifico, escritura femenina.

ABSTRACT:

The essay examines the relationship between women and the history of Spanish-American
Independence through the (auto) biography, Lo intimo, from one of the most relevant fi-
gures, Juana Manuela Gorriti. Within a great variety of incidents and struggles for power,
the author intersects the narrative of her life and works. Lo intimo includes her family’s
forced exile, war and political conflicts, together with brief essays, aphorisms and moral

! Profesora de Estudios Hispdnicos y Literatura Comparada en la University of South Carolina, Co-
lumbia, ensena en dicha institucion desde 1994. Dicta cursos en Teoria Literaria, la Generacion del 27,
cine y teatro espanol (del Barroco a la actualidad), seminarios sobre Federico Garcia Lorca, escritura
femenina y feminismo hispanico. Entre algunas publicaciones recientes se incluyen articulos sobre Garcia
Lorca y dos libros, Ernestina de Champourcin, poeta de la Generacion del 27 (2007) y Luzmaria Jiménez
Faro o el canto de la luz: la escritora y la poeta (2009), ambos publicado por Torremozas de Madrid.
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maxims, letters and literary criticism produced by the author in a life course paralleled with
the constitution of postcolonial nation-states. Difficult to classify due to its hybrid character,
autobiographical theory by Sedonie Smith and Julia Watson is used to demonstrate Gorriti’s
biographic and autobiographic qualities (account of her and others’ lives) while being an
errand woman (Grzegorzyk) in a world complicated by political instability and dismissal of
women’s writing, within which the writer intensively worked to leave her mark.

KEY WORDS: nationalism, South American independence period, women writers, (auto)
biography, text and biographic discourse, women’s writing.

El proyecto poscolonial en Hispanoamérica alcanzé de manera tajante y en-
volvente a los subitos de un imperio en vias de fenecer y transformé sus circuns-
tancias a lo largo y lo ancho del vasto continente. La vehemencia e intensidad
que arrastré a debates y luchas internas y externas para situarse en el poder
provocaron un deseo evolutivo tanto en hombres como en mujeres de las cla-
ses burguesas adineradas. Ademas de las estructuras familiares heredadas de la
cultura espanola, modelo referencial de los nuevos estados, los que en aquel
momento deseaban ser pronto ciudadanos divergian en como autorizarse y en
quiénes serian los dirigentes de la transformacion econémica de vastos y ricos
territorios por los que habia que pelear. Fundar los cimientos de estas naciones,
como es bien sabido, trastorné las estructuras vigentes desde la conquista y pro-
voco disputas interminables, divisiones territoriales, a la vez que se confrontaban
territorios casi imposibles de medir y demarcar, enfangados los contrincantes en
una topografia que no permitia regular unos terrenos caracterizados por su in-
mensidad y su dureza. Las colonias americanas entraron en pugna con Espafa,
donde se debatia un jeroglifico proyecto nacional, y, a la vez, consigo mismas,
ante la urgencia de disenar las bases del poder econémico y politico. Se provo-
caron combates por la prevalencia de la tierra, cuya administracion y dominio
choco con ideologias opuestas en tanto que habia que plantear el gobierno, la
propiedad privada y el racionamiento y politizacion de esta propiedad entre los
criollos. Fruto de discordias que terminaron en barbarie, como indicaron muchos
de los escritores americanos (Sarmiento), fueron las guerras civiles y contra fu-
turos paises que causaron la percepcion de una realidad distinta, y ampliaron el
horizonte de posibilidades de muchos, mientras que instigaron reacciones violen-
tas y catastroficas en otros.

Las mujeres que también deseaban intervenir en esta nueva realidad vivian
conscientes de lo que se estaba fraguando en la constitucion de los nuevos es-
tados. Pero, aunque quisieron ser actores del nacionalismo transformista y parti-
cipar intelectualmente, fueron dejadas de lado. Como dice David Ortiz, aunque
refiriéndose a la Espana del mismo momento historico donde existian incégnitas
semejantes, imaginar estas futuras naciones no podria haber unido a todos; hay
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que replantearse el analfabetismo de la gran mayoria para entender mejor la falta
de concierto y contribucion a esta obra sin previa referencia experimental. Se-
nala que ante esta situacion, sélo podrian ser los instruidos quienes la lideraran
(73). De una minoria pudiente salieron las mujeres quienes, como Juana Manuela
Gorriti, ansiaban hacerse con un lugar importante en la evolucion cultural del
continente americano. Fue Gorriti una gran mujer, que ella misma se consideraba
diterata» y vivié de su trabajo literario. Se dedic6 a la educacion inaugurando un
colegio laico y mixto en Lima. Como muchos de sus compatriotas, y en defensa
de la cultura y de la educacion de las nuevas republicas, recorrié grandes ex-
tensiones en numerosos viajes por Perud, Chile, Argentina, Montevideo y algunos
lugares de Brasil, dejando una imponente huella y levantando polémicas relati-
vas a su andanza sola por el siglo XIX y Suramérica. Como otras, Gorriti ha sido
marginada y excluida de la historia poscolonial. Cristina Matthews, Marzena Gr-
zegorzyk, Francine Masiello, entre otras, han rescatado a muchas escritoras del
diecinueve americano, a la vez que han analizado un corpus literario abriendo
paso al conocimiento de la obra femenino-feminista tras la Independencia. En
este trabajo me propongo examinar Lo intimo, deduciendo que se trata de un re-
pertorio autobiografico, y que por su heterogeneidad discursiva significa un reto
para la estudiosa que quiera divulgar la obra de Gorriti. Esta obra escrita al final
de la vida de una mujer errante (Grzegorzyk) cataloga bajo su optica particular
la dificultad no solo de ser mujer letrada en esta época, sino esta misma circuns-
tancia vital ligada conflictivamente al desarrollo nacionalista del continente. Lo
intimo es un texto hibrido, como se vera mas adelante, y complicado desde el
punto de vista de la autobiografia como discurso, donde se mezcla la hazana
personal, la evolucion de una escritora y de su vida, ambas emblematicas de la
turbulencia politica y social de un continente sesgado por las batallas y las luchas
para generar un republicanismo tipicamente americano.

En 1892 Juana Manuela Gorriti contempla el final de su vida y concluye Lo
intimo, un diario de sus avatares, con historias y leyendas, anécdotas, cronicas y
cartas. Este compendio variopinto compila muchas de las vicisitudes y efemérides
vividas, un breviario de si misma, de sus reflexiones y pensamientos acerca de la
mujer que, al final de sus dias, se contempla ser. Contiene aventuras noveladas,
maximas moralistas, recuerdos de batallas y personas famosas de su tiempo, de
su familia, sus compatriotas, mujeres escritoras y su salon literario en Lima. Deci-
de escribir Lo intimo a manera de unas «memorias» en las que espera «econstruir,»
traer a la pagina «el recuerdo de [su] vida desplazada por tantos dolores». La pri-
mera novela de la autora se publica en 1845. La quena recrea la historia de amor

2 Las citas provienen de la obra en reproduccion fotostitica de 1991, correspondiente a la dnica
copia que se conserva en Buenos Aires, publicada por Ramoén Espasa en 1942. Acompana a esta re-
produccion de Lo intimo un estudio de Alicia Martorell. Va introducida ademas con una semblanza de
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entre una princesa inca y un espanol, y se considera la primera novela escrita por
una mujer en Hispanoamérica.

En Lo intimo los recursos retéricos marcadamente romanticos, distintivos de
su estilo, mezclan tanto lo personal como breves narraciones biograficas sobre
hombres y mujeres ilustres, y donde la autora se enrosca para darnos el pulso
de su recorrido vital y el de los forcejeos con su medio, ensayos periodisticos y
relatos. Tgualmente se labran las exigencias de su matrimonio y la maternidad, y
las dificultades de la mujer sola. No obstante, una vez apartada la retorica de auto
conmiseracion, abundante en este escrito, se lee también la admirable determi-
nacion de la bidgrafa a sustentar su experiencia e independencia personal dentro
del experimento de la nacién en su reaccion al imperialismo espanol, y una cri-
tica a los mismos compatriotas enfrascados en usurparse el poder unos a otros.
En «{La estatua de Alsina», con sutileza y sarcasmo ironizante critica el fracaso del
caudillismo argentino en esta imagen del «ribuno [que] se agita en su alto pedes-
tal», conseguido a fuerza de intrigas, fugas y persecuciones. Diz que de los labios
de bronce de la estatua se exhala un sordo apdstrofe que los arboles de la Plaza
Libertad, agitados por el viento, repiten acompanados de burlonas risotadas...»
(133). Conviene senalar las bien elegidas metonimias «ribuno» indicando el im-
perialismo o la fuerza del poder, y «arboles de la Plaza Libertad», representando la
agitacion que incita a muchos a correr detras de quien después sera objeto de su
burla. El desequilibrio entre fuerzas contendientes Unitarios o Federales, resalta
en el comentario de Gorriti, y que, aunque veladamente, impone su opinion del
escenario politico.

Gorriti fue una escritora que a lo largo de las luchas independentistas y por
el poder en Suramérica alcanzé mucha fama por novelas y relatos que se divul-
garon en revistas de Chile, Perd, Cuba y Argentina. También se publicaron en
Espana, en La Ilustracion: Revista Hispano-Americana y La Violeta de Barcelona.
Su novela, El guante negro alcanzé gran difusion por entregas, en éstas y otras
revistas espanolas como La Moda Elegante de Cadiz. Temas que hoy considera-
rfamos memoria historica se reflejan en su trasmision de hazanas militares en El
General Vidal o la Biografia del General Don Dionisio de Puch. En el libro de Ma-
ria Gabriela Mizraje, Argentinas de Rosas a Peron (1999), Juan Medrano-Pizarro
comenta que esta autora destaca especialmente la labor de Gorriti como una de
las “madres de la patria» Es decir, Mujeres que, trascendiendo su condicion sub-
alterna de hijas de, madres de, esposas de, ensancharon el tradicional ambito de
lo doméstico para hacerse un nombre propio en el campo de las letras» (249). Sin
embargo, Medrano-Pizarro al resenar la obra de Mizraje observa que se le tiene

Gorriti escrita por Abelardo M. Gamarra, quien conocio a la autora y era asiduo a las tertulias que ésta
organizaba en su salén de Lima.
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en cuenta a Gorriti cultivar el «decoro» de su sexo, y no llega a deshacerse de su
femineidad» que asoma en todos sus escritos. Poco estoy de acuerdo con esto,
pues, si es verdad que la autora buscaba el equilibrio en su escritura, no dejaba
por eso de avanzar en influir el sistema constituyente y patriarcal, aunque fuera a
paso corto, en contra de una sociedad reacia al cambio de costumbres en el espa-
cio doméstico institucionalizadas por la iglesia. De forma que con su insistencia,
sin dejarse vencer, y si defendiendo muchas veces la propiedad de sus valores de
clase estanciera, ejerce un tipo de agencia que si no en las decisiones politicas en
el terreno educativo y en la divulgacion del conocimiento la vinculd histérica y
socialmente a su mundo. Este estaba localizado en una época que no se mostré
amable con una mujer forjadora de la nacion quien deseaba un papel central
en la empresa, que abandond a su marido, y quien procre6 dos hijos con padre
(o padres), cuyo nombre nunca reveld. De quien el mismo Medrano-Pizarro
admite que «Gorriti, en efecto, escribe como una mujer de su tiempo,» lo cual se
contradice con el recato que Mizraje —segiin Medrano-Pizarro— le adjudica (250).
Indudablemente la autora estaba muy consciente de que en crear la nacion surgia
una nueva individualidad, y ella era una de las nuevas mujeres, aunque fuera,
como indica el propio resenador, solo en cuanto a «madre de la patria» (249-50).
La extensa obra de Gorriti tuvo gran recepcion en su tiempo, si consideramos las
dificultades que tenian entonces las mujeres para publicar y la falta de atencion a
su obra, tenida como de segundo orden. A su muerte fue rememorada en las dos
orillas del Atlantico. En su escritura ya se le habia halagado, por ejemplo, su co-
rreccion y su dedicacion a las letras (La Espainia Moderna, 15 de enero de 1892).

En el mismo prologo de la autora a Lo intimo, sorprende que Gorriti deplore
tener que usar la primera persona y acentuar su circunstancia vital por encima
de la misma ficcion que ha escrito desde joven. Huyendo del intolerable YO,
eliminé de mis libros y hasta de ‘El mundo de los recuerdos’ muchos sucesos
inseparablemente ligados al enfadoso pronombre» (82). Obviamente el recurso
literario de la falsa modestia, empleado también por Teresa de Avila (Libro de la
vida), no es mds que una tactica para que no se le acuse de vanidosa. Sabe muy
bien que las mujeres no deben osar igualarse en importancia con la de cualquier
procer de la patria, ya que no les corresponde el espacio publico, su sitio es el
privado. Pero ella, desde nina, se ha rebelado contra este confinamiento. «Parece
que Gorriti nacio rebelde y prosiguio durante toda su vida el camino -literal-
mente, por ser viajera casi constante— de desaftio al conformismo» dice Mary G.
Berg en Juana Manuela Gorriti: narradora de su época (Argentina 1818-1892)».
Marzena Grzegorcyk ha estudiado Lo intimo como obra autobiogrifica que pre-
senta numerosas contradicciones. Esta critica identifica, por un lado, el continuo
lamento por el olvido/rechazo que Gorriti dice padecer por la negligencia de sus
compatriotas escritores en recibirla e integrarla en la vida intelectual de Buenos
Aires —Grzegorcyk cita una amable negativa de Sarmiento a colaborar en la re-

133



vista de Gorriti, La Alborada del Plata—y, por otro lado, la elocuente descripcion
de la medalla y agasajos en gratitud del gobierno peruano primero y el argentino
después, por su patriotismo, en conmemoracion del Dos de mayo de 1866 (Lo
intimo 103)°. Berg relata su energia y arrojo en la batalla del Callao: «Cuando los
espanoles sitiaron [el puerto] de Perd en 18606, Juana Manuela Gorriti se convirtié
en una heroina de la resistencia peruana, arriesgando su vida una y otra vez para
rescatar heridos. Luego le fue concedida la condecoracion mas importante otor-
gada por el gobierno peruano al valor militar: la Estrella del 2 de mayo». También
se divulgd en periodicos de la capital su establecimiento de un «Club Literario»
(Lo intimo103), y hay constancia de que a su muerte fue distinguida por la socie-
dad bonaerense, y se noticiaron elogios y recuerdos de sus veladas intelectuales,
y la importancia de su vida y obra para la nueva nacién argentina (Grzegorcyk
67). Como explica Grzegorcyk no se debe uno centrar en lo exacto del recuento
de Gorriti, sino «n the fact that Gorriti’s own identity and feeling of self-worth
is constructed with regard to the possibility of a public presence». Y lo que si es
observable es «The fragility of this construct combined with the discontent and
sadness that fill the pages of Lo intimo» que han hecho releer a esta critica la obra
de ficcion preguntandose qué se le ofrecia en el Buenos Aires del XIX a la mujer
en general y a la mujer intelectual en particular (55).

Desde el prologo a Lo intimo, Gorriti se subjetiva como mujer. Se evidencia su
iniciacion literaria en el arrebatado impulso romantico que tanto literariamente
como historicamente impelié a Hispanoamérica a la revolucion contra el Impe-
rio espanol y a la escritura; y la autora aprovecho el tiempo que le toco vivir de
manera extraordinaria. Habla de si, de una infancia azarosa pero dulce. Dice que
su lactancia se prolongé hasta los siete anos. Tanto le gustaba la leche que la
robaba hasta de las nodrizas de la casa que alimentaban a sus propios hijos y a
los hijos de los sefnores. Cree que su solidez fisica, incluso da a entender que su
fortaleza mental, se debe a estos siete anos de lactancia, pues «merodeaba no sélo
en los pechos de mi madre la leche que daba a mis hermanos menores, sino en
los de mi hermana y de las criadas, en perjuicio de los hijos que amamantaban»
(82). Se muestra dispuesta a emprender la tarea de escribir un libro que consi-
dera importante, y lo hace desde la perspectiva de una mujer inquieta. Lamenta
la longevidad de la que disfruta, la extincion de casi toda su familia, incluso su
hija Mercedes le ha dejado sola, y dice estar débil de salud. Sin embargo, desde
el Gltimo retiro en Buenos Aires, sigue vagando hacia otros lugares, Salta, donde
nacio, Montevideo y vuelta a Lima. Insiste que deberia reunirse ya con todos sus
parientes en el mas alld, pero esa leche que ingiri6 le ha proporcionado la salud

* Relata en Lo intimo, en la entrada fechada Valparaiso, enero de 1884, la famosa batalla librada en el
puerto peruano del Callao contra los espafioles, inscrita en su medalla como «50 canones contra trescien-
tos,» donde las mujeres como Gorriti participaron en la retaguardia en el momento de la refriega (129).
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y la determinacion para escribir este libro de «observaciones y apreciaciones de la
autora a través del tiempo, con el criterio de una larga y variada existencia, hoy
proximo [sic] a concluirse» (82-83)%. Gorriti enlaza con Sandra Gilbert, quien, cita-
da por Mary Klages revisando Laugh of the Medusa» (Cixous), considera que la
mujer necesita un lenguaje que le cuadre, a su medida, en el que sea ella escrita
también en el mundo de las letras con autoridad femenina. Gilbert propone la le-
che, la sangre entre otras substancias que se asocian directamente con el cuerpo
procreante (creacion doble, biologica vy literaria) para contravenir la autoridad de
la pluma (pen=penis) que en el lenguaje inglés (pluma=pen) se asemejan fono-
semanticamente, una amalgama falocentrista. Aunque Gorriti no lo afirme asi, su
intencion seguramente era —y quede como subtexto— dejar que su pluma (pen),
simbolo falico, discurriera por la pagina con simbolos femeninos, como el pecho,
el amamantamiento que, sin duda, hubieran complacido a estas tedricas.

El libro empieza con una disquisicion banada de lugares comunes de la dic-
cion romdantica. Su antigua «estancia,» la casa familiar, Horcones («Orcones en el
texto), la halla ruinosa al retornar tras muchos anos de ausencia. Las ruinas, frag-
mentos ya sometidos a los elementos, invadidos por las alimarnias, alimanas acer-
tadamente empleado por Gorriti, porque resarciéndose responde con la pluma
(como combatiente masculino) al saqueo de Quiroga y sus huestes que causaron
la muerte y la desgracia de los de su estirpe®. Con fuerza de dnimo, la prosa de
Gorriti agudiza en términos casi de leyenda la memoria personal. Se identifica,
sabiendo que es importantisima la misiéon de unir sus memorias a la memoria
colectiva de un pais que debe fraguarse en la innovacion y la educacion, como
Francia, Inglaterra o Espana. La presteza con que la autora se adjudica la retérica
romantica, y su incursiéon ademdas en el simbolismo, su filiacion con Bécquer y
Rosalia de Castro, la guia a mirar con nostalgia los fragmentos del pasado en un
sentido apostrofe: Orcones! [sic] hogar paterno, monton informe de ruinas, ha-
bitado so6lo por los chacales y las culebras ... Tus muros yacen desmoronados, los
pilares de tus galerias se han hundido, cual si hubieran sido edificados sobre un
abismo (...) Apenas las raices sinuosas ... sefialan el sitio de los vergeles...» (84).
Y prosigue con un arranque dirigido a su propio yo, ese «yo» que Gorriti enarbola

4 No parece encontrarse una fecha fija en la que Gorriti comienza a escribir Lo intimo. Aunque el
prologo da la impresion de que se inicia en uno de sus regresos a Argentina, las fechas de las entradas de
diario que, entre otros géneros literarios lo integran, datan de su vida en Lima. Berg relata que la autora
regreso a Argentina en varias ocasiones, e hizo varias veces el camino entre el pais natal, Perd y Bolivia
(y otros muchos viajes), pero no hasta 1884 parece haberse ya instalado definitivamente en Buenos Aires,
aunque siguiera viajando. En 1875 entra la siguiente frase en su diario, que pasard luego a su autobio-
grafia Lo intimo: <Hoy! ... recién llegada a mi patria, estoy sola en esta inmensa ciudad, donde dicen que
tengo amigos ... (cto. por Grzegorcyk 55).

> José Ignacio Gorriti, general que mandaba el ejército unitario, fue derrotado y sus seguidores asesi-
nados, sus posesiones vilipendiadas por el ejército federalista de Juan Facundo Quiroga en 1831.
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para introducirse en un discurso femenino de flores y perfumes, ungtientos que
le alivien el cuerpo lacerado por la lucha de la vida —literal (particip6 en la resis-
tencia contra los canones espanoles en el Callao)- y metaféricamente. Necesita
seguir el trayecto vital y fisico, anorando todas las sendas que ha trotado, grandes
extensiones recorridas, ciudades habitadas, exilio y solaz:

Ah! [sic] yo también sombra viviente entre estas varias sombras, yo también voy
ahi con el recuerdo a reconstruir mi vida despedazada por tantos dolores y extraer
del delicioso oasis [sic] de la infancia, algunos rayos de luz, algunas flores, para
alumbrar y perfumar mi camino. jAh! [sic] cuantas veces huyendo del desolado
presente, he tenido necesidad de refugiarme como a mi Gnico asilo en las sombras
del pasado, y evocar las nobles acciones de los muertos, para olvidar la infamia
de los vivos; asirme a la memoria de las virtudes de aquellos, para perdonar... los
crimenes de éstos. .. (84-85)°

De este arranque, nostlgico pero con recia voz, surge esta recriminacion por
lo que contempla en el presente, el sacrificio de sus valientes muertes que no
han conseguido mejorarlo.

El libro contiene muchas de las peripecias de la escritora de Salta. Y, al final
con estas palabras alude a la proximidad de su muerte (muri6 el 6 de noviembre)
en una entrada del diario apenas unos dias antes, octubre 25, 1892: «El corazon
en esta época de la existencia, por decirlo asi, estd sombreado por una nube
que avanza ripidamente sobre el cielo de la vida... Algunos dias mas y la luz se
apagara para siempre» (195). A pesar de este aventurado existir, entre nacimiento
y muerte, que, a lo Quevedo, une la cuna con la tumba, inequivocamente deja
constancia de una autoridad escritural femenina por el lenguaje (lactancia, exis-
tencia, vida, nube, luz), y, por encima de todo, por este «yo» agentivo, identitario.
Es mujer que completa un viaje que ve como deambular, una vida errante (Grze-
gorzyk 50), y ella con este viaje juntamente, pieza de un cosmos donde las nubes
han guarecido su paso por la vida, regalada para que hiciera todo lo posible por
aprovecharla. Y este «ielo de la vida» se cubre ahora con la sombra de una «nube»
oscura que ganard sobre la luz, apagiandola, como la tierra se apaga, cuando el
sol desaparece. En vez de un sol masculino, circular, dador de vida, Gorriti em-
plea una fuerza auto determinativa, vigor de luz, de la tierra, transitada por ella
de un lugar a otro, interactuando con ella (luz, tierra) por su situacion planetaria

¢ Como muchos otros escritores de su tiempo, Gorriti usa una ortografia que ha sido modificada al
irse consolidando el espanol moderno. Por ejemplo, en este texto se omite el punto de exclamacién al
principio de una palabra. Otros rasgos son la inconsistencia en la acentuacién y, a veces, la ortografia y
también la gramatica. He decidido preservar el original apuntando las discrepancias entre la redaccion
de Lo intimo y la lengua de hoy.
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(viajera). Es ella luz. No la recibe, es en ella, emite y recibe la energia de la tierra,
de la leche, de las madres amamantando, que se extinguira cuando el nublo ne-
gro lo cubra todo. La simbologia de la fuerza masculina —sospechosamente— apa-
rece distanciada por el alcance del discurso gorritiano. En suma, la falsa modestia
de la que quiso hacer gala repudiando los aconteceres frustrados que acaecieron
a su Yo, termina revelandose como la subjetividad envolvente, femenina, de una
mujer que se siente colmada, aunque haya tenido que pasar muchas calamida-
des y sufrimientos. Es un triunfo sobre las gentes que la ignoraron, sobre los
hombres que no la aceptaron como mujer de letras, sobre los muertos patrios y
sobre los vivos, que no han sabido manejar el gobierno argentino después de la
emancipacion. El virreinato que fue Buenos Aires, el extenso campo argentino,
las economias del Norte y las del Rio de la Plata no han llegado a un acuerdo,
cuando Gorriti piensa que podria haber sido asi, en vez de derramar tanta sangre,
sostener tanta aversion, tanto odio y rencor.

Gorriti estaba muy consciente del género autobiogrifico, habiendo ella escrito
Perfiles de militares célebres que conocio, lo mismo que haberse dirigido a figu-
ras de autoridad, con las que tuvo contacto, sin olvidar que estuvo casada con el
presidente de Bolivia, Manuel Isidoro Belzu’. Por esta razoén Lo intimo cabe ser
leido dentro del género autobiogrifico. Por una parte, Gorriti siente la urgencia
de dejar dicho quién es y como con su vida ha conseguido abrir el camino a las
mujeres o si no, al menos, instruirlas para que lo hagan. Asi lo manifiesta en ene-
ro de 1883, respondiendo a los fundadores de El Derecho de la Mujer a los que
invita a su casa para debatir lo que se imponga en esta publicacion:

Yo les dije, —Hijos mios, no edifiquéis sin cimientos. Decid a las mujeres: —Ilus-
traos [sic] cual lo hacen los hombres; estudiad, adquirid los conocimientos nece-
sarios para usar de nuestros derechos, que nadie os contesta; y que cuando los
querdis tomar, estén en vuestra mano. Pero desterrad de vuestra vida las fruslerias
a que la consagriis... (127)

Son las mismas palabras que Concepcion Arenal diseminard en La mujer del
porvenir, o recomendacion andloga de Emilia Pardo Bazan en cuanto a la educa-
cion de la mujer. Gorriti sabe muy bien que a menos que la mujer se eduque, no
conocera sus derechos ni sabrd como reclamarlos.

El término, «memorias», relativamente reciente, originalmente (en los siglos
XVIII y XIX) fue mas bien utilizado por editores. Sidonie Smith y Julia Watson se

7 Me refiero aqui a la bibliografia de la autora citada por Berg. Escribe Perfiles y otras obras del gé-
nero como Biografia del general Don Dionisio de Puch o Vida militar y politica del general Don Dionisio
de Puch.
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refieren a su uso (lo mismo que lo hace la Real Academia Espanola) para relatar
las vidas de individuos piadosos o figuras eminentes en sus circunstancias socio
histéricas, hazanas o momento historico (3). Cuando nos referimos a periodos
mas contemporaneos «memorias» significa mementos de mucha mas densidad
vivencial, amasando una auto-reflexion personal en el mismo acto de escribir
esta memoria. Algunos criticos han definido esta escritura como un discurso
posmoderno que bifurca al individuo entre su representacion ante el publico y
las claves de su actuacion en privado o consigo mismo (4). Este seria el caso de
las «memorias» que Juana Manuela Gorriti imprime en Lo intimo, donde lo publi-
co y lo privado se entrelazan. Concerniente a lo privado hay, indudablemente,
una seleccion muy particular de la autora, pues nunca revela las razones de su
separacion de Belzy, ni la paternidad de los dos hijos, Julio Sandoval y Clorinda.
Smith y Watson prefieren «autobiografia» para definir lo que denominan escritura
«auto referencial», dejando a un lado «memoria». Narracion de la vida lo utilizan
de manera mas «nclusiva». Es decir, lo designan como «heterogeneidad de practi-
cas auto referenciales». En su libro quieren que quede claro que su teoria se basa
en una apreciacion de que dife writing» se entiende como un «general term for
writing that takes a life, one’s own or another’s, as its subject. Such writing can
be biographical, novelistic, historical or explicitly self-referential and therefore
autobiographical. (...) Both memoir and autobiography are encompassed in the
term /ife writing» (4).

No todas las paginas de Lo intimo se dedican a desvelar la complejidad de su
autora, ni su comportamiento en privado. Por lo explicado mas arriba, queda cla-
ro que Gorriti pone coto a una intimidad que no desea, ni siquiera después de su
muerte, sea utilizada para empanar una reputacion que considera ya establecida.
La mezcla de géneros, incluyendo el novelistico, es referencial en cuanto a que
si queda claro el empeno de escribir una vida, la suya, en cuanto se define ésta
como parte de la historia de la independencia y la constitucion nacional de aque-
llos terrenos que fueron colonias del imperio espanol en el continente surameri-
cano. Lo intimo, para utilizar el lenguaje de Smith y Watson, es lo mismo «biogra-
fia» que «escritura auto referencial». Aquélla siendo una escritura externa al asunto
tratado, mientras que ésta es interna, y se compone de las «memorias personales
del autor» que puede incluir detters, journals, photographs, conversations», en la
plasmacion de lo cual interfiere su «knowledge of a historical moment». Y anaden
que, en «utobiographical narratives, imaginative acts of remembering always
intersect with such rhetorical acts as assertion, justification, judgment, conviction,
and interrogation. That is, life narrators address readers whom they want to per-
suade of their version of experience» (7). Sin embargo, y diriamos que esa fue la
intencion de la autora, hay igualmente diferencias en la perspectiva discursiva.
Los biografos tienden a escribir en la tercera persona y los autobidgrafos en la
primera. Gorriti intercambia ambas, a veces es narradora y otras narrada, partici-
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pante en el hecho contemplado o moralista inconformista con los dictimenes de
su mundo. Se observa en la historia —intercalada en el diario- de Emma Vedier:
«Con este nombre dos sonadores inventaron un juguete soldz [sic] de su fantasia»,
donde asume la primera persona narrativa (165). En las maximas aforisticas em-
plea la tercera: «Quien no envidia a la muerte que en vez del aniquilamiento del
olvido es la apoteosis [sic] de la inmortalidad? (151). Con ésta parece justificar su
lamento de sentirse alienada por el publico de Buenos Aires.

Las cartas que transcribe, tanto las suyas como las dirigidas a ella, han sido
elegidas con la cautela de que portan una publicidad de si misma que podria
muy bien trascender a generaciones futuras. Algunas son de personajes famosos.
Otras, como la siguiente, donde se muestra escéptica y aleccionadora destaca
por marcarle a su hijo una ruta de vida, y, como madre, a sabiendas de que no
la seguira:

Permite que te de algunos consejos.

T no gustas de ellos? [sic] no los seguirds; pero es mi obligacion ponerlos ante
tus 0jos.

Aléjate de las gentes sin creencias.

Huye de discusiones politicas y de nacionalismo.

Procura amigos en todas partes, y evita todo aquello que pueda darte enemi-
gos. (114)

¢Por qué transcribir una carta tan personal en un libro de memorias? El hijo,
como cualquier otro agente de cambio en Argentina, ligado al patriotismo del
que ella hace siempre gala, es el pretexto para que ella aleccione, como maes-
tra que ha sido, a los descendientes de su generacion que seran los argentinos
del futuro. A la vez, observamos aqui su desconfianza del nacionalismo radical.
Con ello, en esta obra, copiando fragmentos de otros escritos ya publicados o
recomponiendo un exordio recubierto de carta intima, como ruta de viaje para
su hijo (y los hijos de la patria), se permite opinar sobre los acontecimientos de
su pais y transmite una cierta ansiedad, un querer asegurarse de que el olvido de
su vasto conocimiento y obra social, o el rechazo a su pensamiento y juicios por
ser mujer, le roben el derecho a que su labor trascienda el tiempo y el espacio.
Gorriti, como muchos bidgrafos, en su proceso de transcripcion de sus memorias
—la funcion de las cartas reproducidas— «einterpreta» el pasado en relacion con el
presente que dice vivir de manera intensa (Smith y Watson 22).

En Lo intimo Gorriti ordena su vida, sabiendo que se acerca el final de sus
dias. Intercala escritos supuestamente ya registrados en otras de sus obras, como
por ejemplo, en La Revista de Lima, El Liberal o Iris de Perq, y en Argentina La
Revista del Parand y La Revista de Buenos Aires (Berg), ademas de los que se

139



darian en ensayos que después pasaran a Suernios y realidades. Y en Panoramas
de la vida de 1876 escribié «wna biografia sumamente discreta de Belzi», en la
que dice que caracteriza «sus problemas matrimoniales» como 16gicos, ya que los
conyugues —utiliza la tercera persona— eran «demasiado jovenes [yl no supieron
comprender sus cualidades ni soportar sus defectos y aquellas dos existencias se
separaron para no volver a reunirse sino en la hora suprema al borde del sepul-
cro» (Cito. Berg).

Queda claro que Juana Manuela Gorriti toma el pulso a la vida diaria y quiere
influir en el devenir de su sociedad. Dedica amplio espacio a la critica literaria y a
enaltecer la participacion de la mujer en la vida literaria de Lima o Buenos Aires.
Falta una afirmacion menos pueril y mas comprometida politicamente, pero la
autora no se aline6 con ninguna ideologia vigente. Sin embargo fue feminista en
cuanto a que defendio el derecho de las mujeres a su propia educacion y ponde-
6 el trabajo de otras escritoras, con especial carino hacia las poetas. En muchas
de sus piezas criticas que pueblan el libro, no podia faltar su fuerte opinién acer-
ca de la situacion de la mujer, siempre dentro de ese proceso de nacionalizacion
que rechaza a veces, pero que siente es imprescindible para participar en la vida
publica y social de la nacién o naciones en formacion.

Esta labor de critica, que no se le ha tenido en cuenta a las mujeres escritoras
por muchisimos anos, segiin Smith y Watson, se enuncia como la reconfiguracion
del espacio y tiempo vividos bajo la 6ptica personal del escritor. Gorriti revela una
actitud bastante airada cuando se soslaya la actuacion de las mujeres escritoras:

El dltimo ndmero de «El Indiscretor, de Montevideo ha publicado el retrato de
[Ricardo] Palma y la Mujer Limena», con la preciosa introduccion que aquel impro-
vis6 para complacer a las sefioras en la inauguracion del antiguo Club Literario de
Lima, hoy Ateneo, y cuyo nombramiento de socio honorario acabo de recibir.

Pero esos salvajes de la pampa ruda, por qué no invitaron a las literatas? Mer-
cedes Carbonera y la senora Lazo se me quejan de haber sido excluidas, y esto, no
solo ha sido malo, sino pésimo y de una descortesia lamentable ... (137)?

Al intercalar tan variados discursos en su obra, Gorriti estd produciendo lo
que Sedonie y Watson afirman ser un deslizamiento desde la autobiografia como

8 Se refiere a Mercedes Cabello de la Carbonera, coetdnea de Gorriti, que alcanzé gran fama en su
tiempo y cuya obra, como la de Gorriti, estd siendo recuperada del olvido. La obra novelada de asun-
to biografico, El conspirador. Autobiografia de un hombre piiblico, segin Cristina Matthews, también
representa la incursion femenina en este género como forma de representarse la propia Cabello de la
Carbonera, (467-68).
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género a la bio/autobiografia como discurso. «This shift from genre to discourse
opens to the scenes of autobiographical inscription beyond the printed life story.
It also attends to the aspects of power inherent in acts of autobiographical ins-
cription and recognizes that those whose identities, experiences, and histories
remain marginal, invalidated, invisible, and partial negotiate and alter normative
or traditional frames of identity in their differences» (4). Ya que Gorriti se dirige a
«s0s salvajes» llanamente, en su medida, también esta haciendo notar su diferen-
cia, tanto en desarrollar un discurso no tradicional como en revocar la suya y la
marginalidad de las mujeres escritoras de las que acaba de tener noticias.

En otros momentos de la autobiografia o narrativa de una vida consagrada
a avanzar el proyecto de nacion dentro de su propia perspectiva femenina y de
su accion de escritora, mientras que ha mantenido una vida privada a la vez inti-
ma y divulgada, toma la palabra para senalar la importancia de su trabajo como
docente:

—Ha sido nombrada Directora de la Escuela de Aplicacion que se ha formado
en el Internato Nacional de Montevideo la sub-directora del establecimiento, Sta
Adela Castell.

(...) Envidio a Adela su existencia en ese mundo de inocencia, de entusiasmo,
y de amor que se encierra entre los muros de un colegio.

De todas las fases de mi larga vida, ninguna ha dejado en mi recuerdos tan
queridos como aquella transcurrida entre una legion de dngeles a quienes ensena-
ba los tristes caminos de la vida, mientras ellos me traian reminiscencias del Cielo.
(142)

Con esta obra heterogénea, escrita en un momento al que referencialmente no
podemos aplicar las teorias discursivas posmodernistas, la obra de Gorriti nos en-
frenta con muchos de los problemas textuales que han sido debatidos bajo estas
teorias. Al implicarse ella misma en una narrativa que intenta ser una reflexion in-
tima de su vida que, a su vez, no puede desligar de la revuelta, el caos y la trans-
formacion politica y social que se produce durante su existencia, no podemos
ya dirigirnos a este texto como exclusivamente autobiogrifico, lo mismo que no
hay modelos claros donde establecer una tradicion en la cual se inscriba Gorriti.
No obstante Smith y Watson singularizan la obra de Plutarco, Lives of the Noble
Grecians and Romans. Y ya en el sigo XVII, mujeres transmitiendo por escrito la
vida de esposos ilustres, también intercalaban su propia narrativa de vida, como
lo hicieron en Inglaterra Lady Halkett y Margaret Cavendish (7-8). Conociendo
su capacidad intelectual estudiada por Berg, Scott, Masiello o Grzegorcyk es muy
probable que Gorriti conociera estas obras si no de primera mano por relacion.
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Era muy leida y estaba pendiente de lo que se debatia en otras partes del mun-
do. Su hija Edelmira (de su matrimonio con Belzt) habia viajado por Europa y
la misma Gorriti trazd su existencia a consecuencia de idas y vueltas de Lima a
Buenos Aires, junto con muchos otros lugares, por tierra y por barco, con lo cual
adquirié un vasto conocimiento.

A la dificultad de clasificar Lo intimo como obra autobiogrifica hibrida se debe
anadir que las narraciones, ensayos periodisticos, la historia de la independencia
americana junto a su estilo de narrar y novelar a la vez, se une la necesidad de
estudiar esta prosa en términos de la subjetividad modernista ya comenzindose
en Hispanoamérica por Dario. Smith y Watson apuntan que existe un proceso
de subjetividad autobiogrifica que el escritor moderno adquiere, y en el hecho
escritural devela una «subjetividad biografica» en la que paralelamente funcionan
memoria, experiencia, identidad, espacio, corporalidad y agencia (21-22). Como
se ha querido demostrar, Gorriti basa su coleccion de textos biograficos y au-
tobiograficos en la memoria, la experiencia, muy consciente de su identidad y
corporalidad femenina por las que quiere determinarse con una sentida agencia
literaria.

Como ha senalado Grzegorcyk, existen paralelos entre la obra de ficion y Lo
intimo. Se establece esta correspondencia porque las heroinas de sus novelas cla-
ramente demuestran actuar, como después se reconoce en Lo intimo, el esquema
actuario de Gorriti en su vida personal y publica, revelado en los escritos diversos
que lo componen. En Peregrinaciones de un alma triste (1876) puede entender-
se que la heroina, Laura, también inicia un viaje que significa un evadirse, por
su peregrinacion constante, de problemas politicos, de una domesticidad renida
con sus ansias de libertad individual, y de las exigencias sociales que coartan las
necesidades animicas de un espiritu feminista (58). En otra obra, Gubi Amaya,
bistoria de un salteador, existe una nocion de nostalgia de la casa familiar, los
recuerdos que traen las ruinas, lo mismo que el solaz de la infancia como espacio
ideal, cuando los azares del tiempo han roto y dispersado a los miembros de una
familia unida por los lazos de tierra y tradiciones, y que por razén de los con-
flictos entre grupos combatientes viven, sin quererlo, disgregados o han desapa-
recido (58). Queda claro que la autora refleja en la compilacion de narraciones
surgidas de sus impulsos vitales un contexto que es a su vez el telar donde ha
hilado sus novelas, relatos y leyendas, y opiniones de todo tipo, cercando una
realidad, que considera definida por el periodo historico que le toco vivir. Estos
impulsos quedan engarzados con sus viajes, con las personalidades que conocio
y los espacios sociales, como sus veladas literarias, que la convirtieron en una
mujer cuya obstinacion en defender la educacion de las mujeres y exaltar la obra
de las escritoras, tanto la otorgd el halago como la inconsideracion de otros es-
critores o figuras politicas de su tiempo.
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Segin Grzegorcyk no puede darse absoluto crédito a Gorriti cuando en Lo
intimo se queja del abandono y la frialdad de sus compatriotas. Pero, por otro
lado, es comprensible que como figura politica lanzada a la critica de facciones
contendientes por amasar fortunas y privilegios, beneficiando a unos y asesinan-
do a otros, temiera que su obra no alcanzara el sitio que se merecia dentro de la
historia del continente una vez liberado del imperio. La negacion de la capaci-
dad de las mujeres para escribir, tipica del pensamiento masculino de la época,
causo el que se hayan relegado al olvido las obras de Gorriti y de otras autoras
de su tiempo. Por eso es comprensible la ansiedad que recorre muchas de las
paginas de Lo intimo y su hincapié en destacar la dedicacion de otras mujeres a
la literatura, como Mercedes Cabello de la Carbonera, Clorinda Matto de Turner
o Josefina Pelliza.

Por todo ello, Lo intimo, que requiere un profundo anilisis de los géneros en
¢él presentados, es un texto que gana hoy en sustancia. Expone la dificultad de
cualquier escritor a presentarse en publico y a ejercer su poder de intuicion. Si a
ello unimos las maximas moralistas que salpican toda la obra y que requeririan
un profundo estudio en el contexto de la prosa moralista desde Montaigne, nos
presentamos ante una obra que como FEI libro de la vida de Teresa de Avila ha
incitado a pensar en el texto autobiografico como un texto repleto de compleji-
dades, compendio de otros textos y subtextos y resistiéndose, en ejemplos como
el de Gorriti, a una clasificacién Unica. Precisamente porque el yo narrativo se
disemina en una voz que es el producto de un tiempo en crisis, la complejidad
del discurso devela un dialogo de la propia voz consigo misma, pero, rechazada
en su afirmacion, encuentra en el género epistolar, en el diario, en la leyenda, en
la carta, en la conversacion ficticia, un dngulo en el que apuntar su procedencia
y sus objetivos, mientras que este mismo sujeto orada la textura mas simple de
lo que la sociedad tiene por unico y verdadero, bien sea la historia oficial, bien
sean las hazanas que hay que repetidamente rememorar para encontrar sentido
a cualquier proceso politizante y de homogeneizacion para clamar que es lo es-
perado de una nacion en proceso de cimentarse.
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EL ARTE BIOGRAFICO EN RECUERDOS Y OLVIDOS
DE FRANCISCO AYALA

RESUMEN:

La obra Recuerdos y olvidos del escritor Francisco Ayala publicada en 1982 y reeditada en
1983, 1988, 1991, 2001, expone una honda reflexion sobre la biografia de este autor, in-
troducida desde la escritura del prologo a la edicion con fecha y lugar siguiente: Madrid,
invierno 1987/88. En ella, Ayala evoca tiempos —a rebours— de su vida intima. Escribe
estas memorias desde el tiempo del retorno, y cuenta el autorretrato del escritor que logré
ser desde su primeriza vocacion en Granada a la que sucedio su vida literaria madrilena
hasta que diese el salto a Sudamérica para vivir su nuevo protagonismo: el de ser un es-
critor confirmado en el exilio, atento a las realidades politicas y humanas de Sudamérica
llevadas a la madurez de sus distintas ficciones. En esta biografia, se celebra la plasticidad
expresiva de una vida novelada y retratada con aliento cervantino, dindonos a entender
vidas en obras : la suya vinculada a la ajena.

PALABRAS CLAVE: Biografia, relato, ficcion, retratos, vida propia y ajena.

ABSTRACT:

The work Recuerdos y Olvidos» (Reminiscences and Overlooks) by the Spanish writer
Francisco Ayala published in 1982 and republished in 1983, 1988, 1991, 2001, develops a
deep reflection (engages in deep reflection) on the author’s biography from the preface to
the edition with the following date and place : Madrid, winter 1987/88. Ayala goes back
in time to talk about his intimate life. He writes his memories starting from the days he
returned to Spain (he returned home) and he tells us about the self-portrait of the author
he finally became since his early vocation in Granada. Then came his literary life in Ma-
drid until he left for South America to live a new life, that of a confirmed author in exile,

! Francoise Morcillo es hispanista francesa, catedrdtica de Literatura espanola en la Universidad de
Orléans y Directora del grupo de investigacion Rémélice (Recepciones, mediaciones de las literaturas
y culturas extranjeras y comparadas). Autora en el 2002, del ensayo Jaime Siles: un auteur classique
contemporain, ha publicado La poesia espariola contempordnea leida como un didlogo entre culturas
(Lucerna: 2009) y traducido al francés los poetas Guillermo Carnero, Antonio Colinas, Luis Antonio de
Villena, Jaime Siles y Miguel Veyrat.
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paying particular attention to South American political and human realities reflected with
great maturity in his various works.

What is being celebrated in this biography is the expressive plasticity of a fictionalized
life depicted with Cervantine spirit (inspiration), helping us to understand lives in works
of fiction: his life connected to other people’s lives.

KEYWORDS: Biography, story, fiction, portraits, his own life, other people’s lives

1. EL ARTE BIOGRAFICO: ARTE DE FICCION

Con el fin de entender la labor biografica desempenada por la figura literaria
del escritor Francisco Ayala, hemos de escuchar la advertencia del filésofo fran-
cés Paul Ricoeur que justifica, ante su lector, del porqué se plantea una reflexion
sobre La memoria, la bistoria, el olvido en el 2000. Tres son sus motivaciones.
La primera de indole privada, la segunda de consideracion profesional y la ter-
cera de preocupacion publica. A la hora de cuestionar la perspectiva biografica
en Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala nos acercaremos a la primera postura
adoptada por el filosofo francés, la cual reside en dlevar una mirada sobre una
larga vida —pensiandolo bien—, se trata aqui de una vuelta sobre una laguna en
la problematica del Tiempo y del Relato en i mismo como otro», en el que la
experiencia temporal y la operacion narrativa compiten, al precio de un callejon
sin salida sobre la memoria y, atin peor, sobre el olvido, dichos niveles medianos
entre tiempo y relato-?.

A esta misma preocupacion responde El prologo de Ayala en el que el escri-
tor expone a su lector, su planteamiento biografico, como una problematica de
escritura, ;,como dar sentido a su larga y propia vida mediante la escritura?, sescri-
biendo sus memorias?, ;restituyendo la veracidad de una vida? ;Cuando empieza
la ejemplaridad de su vida para que merezca ser narrada?

Trataremos de contestar a cada una de estas preguntas, ya que en cada una
de ellas estriba una perspectiva de ensayo biografico expuesto desde el Prologo
a su obra Recuerdos y olvidos.

* «Préoccupation privée: pour ne rien dire du regard porté maintenant sur une longue vie —Réflexion
faite—, il s’agit ici d’'un retour sur une lacune dans la problématique de Temps et Récit et dans Soi-méme
comme un autre, ot 'expérience temporelle et 'opération narrative sont mises en prise directe, au prix
d’'une impasse sur la mémoire et, pire encore, sur 'oubli, ces niveaux médians entre temps et récit., Paul
Riceeur, La Mémoire, L'bistoire, L'oubli, éditions du Seuil, Paris, 2000, p.1.
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El intento biografico de dar claridad a la sombra de su vida, se da a leer como
un arte de ficcion, el cual consiste —en la obra de este autor— en luchar contra
da fatal fosilizacion del ser» o el «coagular el curso del tiempo», por medio de los
desplazamientos de lo vivido como acontecimiento del acto de vivir, llevado a
la expresividad artistica. El suceso existencial o intimo se convierte, a su vez, en
acontecimiento digno de ser relatado o novelado, por ser dotado este instante de
creatividad. No nos hallamos ante el recuerdo de meros recuerdos hilvanados. El
recuerdo y el olvido se seducen y restituyen planos o secuencias de vidas resca-
tadas del ultimo silencio, dando paso al perenne soplo creador.

De modo que el recuerdo en Ayala, no atesora el tiempo sino que asesora una
memoria afanada por el palimpsesto, especie de mentor demiurgo del acto de
vivir su vida, sazonandose en relato biografico de ésta.

El propdsito de Recuerdos y olvidos es, por cierto, el de sugerirnos una re-
flexion sobre la escritura biografica de un escritor que presiente la amenaza de la
limitacion humana y siente que pronto la muerte esta, al llegar. Desea, entonces,
contarnos sus pasos de hombre en la tierra y evocarnos la novela de una vida.
Recordamos en este intento el logro de Miguel de Unamuno, autor de tres No-
velas ejemplares y un prologo en el que celebra la ejemplaridad cervantina como
leccion de provecho. El propio prélogo de Ayala parece seguir la misma incli-
nacion y, nos adentramos en Recuerdos y olvidos, escuchando las advertencias o
perspectivas de lecturas que nos prodiga su preliminar escritura.

Dicho escritor, escoge dar claridad a la sombra de su vida, recortando «ese re-
trato esencial que sus escritos transparentan», proclamando lo incompleto de ese
mismo retrato y lo imposible de relatar toda la verdad de una vida. Nos advierte
de la ceguera de volver a restituir de manera fidedigna la vida, tomando el ejem-
plo del retrato que nos queda de Cervantes. Recuerda Ayala la doble palabra de
Cervantes, la confesion de éste: «l retrato perdido que Cervantes nos dice le hizo
«l famoso don Juan de Jauregui! Y escogiendo otro legado, el de la escritura
de Cervantes, autor de ficciones, para relatar no ya tanto una biografia como si
una autobiografia o autorretrato literario que nos remite al prologo de las Novelas
ejemplares. En €l se nos da el ingenio de la ejemplaridad cervantina:

Heles dado el nombre de Ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de
quien no se pueda sacar algin ejemplo provechoso. (...) A esto se aplicé mi inge-
nio, por aqui me lleva mi inclinacion, y mas, que me doy a entender, y es asi, que
yo soy el primero que he novelado en lengua castellana.

Francisco Ayala escoge la tradicion del prélogo clasico cervantino a las No-
velas ejemplares para presentar los preliminares a su propia escritura biografica.
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Desplaza la poética del retrato pictérico hacia la del arte del retrato fotografico
para exponer ante la fijacion de la circunstancia instantinea que requiere la
fotografia, oponerle la variabilidad de la mirada que implica su doble relato. El
de la circunstancia del ser retratado y la fotografia como sujeto de transfigura-
cion o de lectura de aquella circunstancia primera. El recuerdo es un ejemplo
para entender su poética de bidgrafo. Asi, nos recuerda que en diciembre del
87, enfermo, de modo que llegd «a considerar muy en serio la probabilidad
de que al ano en que debia cumplir ochenta fuese también —redondeando
bonitamente la cifra— el postrero de mis pasos en la tierra» (9). Pero afortuna-
damente, seguia viviendo puesto que comprueba que su actividad de escritor
permanece y sobrepasa aquella crisis: (No fue asi como temia, escribiendo
estoy a finales del 87». A ese mismo recuerdo el escritor asocia otra evocacion.
Cuenta que por esa temporada de enfermedad, recibié una llamada telefonica
de un fotografo profesional que deseaba retratarle para anunciar su estancia en
Nueva York University. Cuando el escritor se sentia «rretratable», lo fue. Nos
relata el escritor no haberse fijado demasiado en la foto, salvo cuando llega a
los Estados Unidos y descubre de nuevo la fotografia. Dicha fotografia alejada
de su circunstancia anecdética toma un sentido tragico casi unamuniano como
un redoble de conciencia que atraviesa su razon de ser en esta tierra: «me he
encarado con la imagen mia de aquel triste diciembre. Ha sido como mirarme
en un espejo retrospectivo; un espejo terrible».

Aquella foto se convierte en un testimonio de caducidad en el que no se en-
cierra la creencia del escritor: «(...) acaso era definitiva aquella desolacion»? Ante
la incertidumbre del retrato postrero queda la vitalidad de su aliento creador:

Si queda un testimonio grafico de mi hundimiento en aquella sima, también lo
hay de mi posterior rescate. (10)

A la mediatica y esperpéntica fotografia que lograba asustar al propio escritor
prosigui6 el retrato a lapiz de Ricardo Zamorano que presencia el vinculo a la
tradicion de los grabados del Siglo de Oro, y que pone de manifiesto la grave-
dad del autor revelando su retrato moral: da de un hombre muy maduro, serio,
severo, si, desde luego; pero con una gravedad complaciente y comprensiva,
entre ironica y dulce; la imagen de alguien que no se deja enganar por ilusiones,
aunque tampoco esta dispuesto a dejarse derrotar». (Ibid.)

Para entronizarnos a dar sentido al curso de su vida, tomemos en cuenta que
Ayala rechaza les «poses», que la fotografia transmite de €l para fijar instantes de
su vida y prefiere la inventio que lleva «el deseo de fijar la propia figura frente a
la mirada ajena en actitud airosa que confiera prestigio». (Ibid.)

148



Ahora bien, escribir en el invierno del 87 y 88, un libro de memorias para
transcribir sus pasos sobre tierra pone de manifiesto una biografia que se ofre-
ce al lector con «mas vacio de olvidos que lleno de recuerdos». Ya que dos que
contiene han ido surgiendo actualizados en la plasticidad de la evocacion, antes
que no reconstruidos con notarial fidelidad». (11). ;Qué sentido hemos de dar a
la plasticidad de la evocaciéon como arte biografico de un yo que se desprende
de lo linear de lo vivido para naufragar en el piélago del contar el acto de vivir
como compromiso historico, literario y humano?

2. LA PLASTICIDAD DE LA EVOCACION

¢Qué dicta el despegue del recuerdo? El itinerario histérico relatado de un
destino de vida de escritor cuya fama nace en el exilio. Aparece en forma de un
triptico que despliega en tres actos de tiempos de vida: el Del paraiso al destierro,
El exiliado y retornos. Los primeros tiempos encierran en forma de cuadros de
costumbres y bodegones, la vida de su infancia que transcurre en Granada con
relatos picarescos de picardias o travesuras jugosas de una familia dual, con do-
ble descendencia, ambas caducas y precursoras del drama nacional de la guerra
civil. Como en la vida del Lazarillo de Tormes cuyo narrador, ya alcanzaba su
vida madura para exponer lo que fueron sus pasos en la tierra en una sociedad
que marginalizaba su ingenio por despreciar las almas conversas sin autoria,
Ayala cuenta a su lector en su longevidad de vida recuerdos casi proustianos de
un tiempo de recuerdos de infancias no perdido sino «etrouvé», que es el de la
evocacion de la casa familiar «l Carmen de la Cruz Blanca, (...) arriba en el Al-
baicin» que se entrega en forma de plasticidad relatada. Asistimos a la restitucion
manierista de la evocacion de la casa «con columnas de marmol en su bajo», unos
artesanos arabes», «un jardin hermoso», «un estanque alargado», «un espeso maci-
70 de bambues», «una huerta dedicada a cultivar flores», «en la torre, un palomar.
Pero el deseo de volver a ver aquel lugar de vida intima fracasa, lo ha borrado
el tiempo o el medio siglo que ha permanecido fuera de Espana, ya que «No lo
conocian, no tenian idea» (...) Nadie daba razén» (27).

El tiempo «etrouvés es el tiempo sonado o utdpico, el que rescata de las ruinas
del tiempo mediante la restitucion plastica de la realidad del lenguaje que guar-
da intacta las reminiscencias de los lugares queridos. Este lleno verbal supera el
vacio de la desolada realidad pretérita y nos recuerda el artificio o juego verbal
ingenioso de un Francisco Quevedo para llenar ese vacio terrenal.

:Qué es del recuerdo de uno mismo en el otro ? En la evocacion de Temps re-
trouvé», buscando las huellas de la casa del Carmen y experimentando el tiempo
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que borra sus pasos del pasado por su Granada natal, un viejo paralitico, grita
asted serd Francisco Ayala». En realidad, le confunde con su padre. Y de esta
ilusion nacen confesiones que €l desconocia. La voz del pretérito de este anciano
que cruza le restituye tiempos pasados y la memoria del lugar: el Carmen habia
sido adquirido por el convento vecino. Nos introducimos en la lectura de su bio-
grafia a la escucha de esta advertencia suya:

un esfuerzo cumplido desde instancias subconscientes por conferir a las experiencias
pretéritas una estructura acorde con el sentido profundo de la vida personal» (16)

Nos hallamos ante un cuadro, una fresca de vida: «l cuadro se pinta para ser
ofrecido en espectaculo, y el propio pintor forma parte del publico a quien esa
misma version de si mismo se ofrece». (17). Perspectiva barroca ofrece la lectura
del cuadro de vida en dicha obra de Ayala.

Del paraiso al destierro inicia el primerizo y no definitivo retorno a Granada
de su exilio, en el 60, y el estado de su animo, por aquel entonces, le arrojaba
a desear reconocer los lugares vividos. Al retornar donde fue su casa y ante la
desolacion del estado en ruina de ésta, le conlleva a un primer ejemplo de ense-
fanza cervantina, que es el de desenganarse: «descarté en seguida la ilusion fatil
de capturar asi el pasado fugitivo». (21)

Empiezan entonces narraciones de episodios de su vida personal que dejan
vislumbrar sus inclinaciones futuras. La evocacion de las disidencias entre ramas
familiares. Mientras la paterna blasona su descendencia de terratenientes, la ma-
terna engalana el perfil liberal en un devenir republicano. Su propia vocacion
republicana y anticlerical se da a conocer en el relato de «Mi camino de Damasco»
(29), que revela su renuncia a la fe en el misterio eucaristico y, marca su paso
al reconocimiento de «esta conversion mia tan precoz al descreimiento». Trata
de reconocerse a si mismo en la intimidad de ciertas invocaciones de infancia.
Son tantos los episodios que la memoria le devuelve como lectura de albores
vocacionales. Tomemos el ejemplo de La politica y yo», retomada como un plan-
teamiento: ; por qué no rememorar aqui mis experiencias de aquellos afos en
cuanto a ella concierne? (114)

Sus primeras clases civicas toman su origen en la condicion suya que le llevo
desde la infancia a desafiar das prohibiciones domésticas», tomandose la libertad
de fumarse unos cigarrillos para segin sus términos —graduarse de hombre—.
Unos episodios que le permiten encararse a la autoridad del padre y a lo inco-
modo que le resulto el fumar, hasta que se vino a razones declarando su aversion
por el tabaco. Citemos las aventuras evocadas de sus primeras rebeldias o indig-
naciones estudiantiles contra un alcalde vertido en practicas caciquiles.
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La voz de aquella primeriza represion se reactualiza en el orden policial de un
Vamos, andandob, un grito que parece surgir de un esperpento de Valle Inclan.
Se salvo, por aquel entonces, del calabozo, por ser de una familia principal de
Granada. Su padre le advirtié de la mano dura de la policia en Madrid. Asistimos
a una contextualizacion de la historia personal dentro de la historia oficial, espa-
nola, europea y mundial. Sus primerizas experiencias con la autoridad represiva,
nos hacen tomar en cuenta el ambiente politico de aquel entonces. Y el cuento se
acabd. En la fabula de su vida, no seria un fumador. Es cuando toma conciencia
de que fueron sus primeros pasos en la eleccion de la desobediencia. Los recuer-
dos intimos van progresivamente enlaziandose a unas biografias ajenas que van
vinculadas a su propia vida o circunstancia de escritor exiliado.

3. RETRATOS BIOGRAFICOS DE LOS ENCUENTROS EN EL EXILIO

El sentido de su existencia depositado en su libro Recuerdos y olvidos asocia
su vida a la de una biografia de escritor exiliado que se reveld relatar su propia
vida de traductor, de <Yo, colaborador de la Nacion» y de «Yo, traductor a destejo»
en Argentina:

Yo, traductor a destejo

En demanda de labor, acudi en primer término a la Editorial Losada, empresa
que se habia fundado poco antes mediante la cooperacion de un grupo de espa-
noles y argentinos simpatizantes de la causa republicana, y donde tenia vara alta
mi viejo amigo Guillermo de Torre, a quien fui a ver sin demora. (...)

En la editorial Losada trabajaban, junto a Gonzalo Losada (...) unos cuantos
intelectuales distinguidos: Amado Alonso, Francisco Romero, Lorenzo Luzuriaga
y un pintor italiano, Attilio Rossi, (...). El primer libro que el mecenas Losada, a
través de su consejero y brazo ejecutor, De Torre, me propuso traducir fue Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, encargo que yo
acepté sin preguntar condiciones. (265)

En estos primerizos pasos de exiliado, el escritor Ayala da a entender como
aquellos lazos amistosos que entretuvo con Sudamérica antes de la Guerra civil,
se reanudaron en el exilio favoreciendo encuentros humanos y culturales entre
Espafa y América latina.

Deseoso de retratar, incluso la biografia de los demas creadores exiliados y la
de los escritores de Sudamérica cruzados en Espana y tratados en Sudamérica,

recuerda los bastidores de amistades entranables entre €l y Victoria Ocampo o
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Gabriela Mistral. Se mezclan instantes de felicidad intelectual, y Ayala esboza
las biografias de estas escritoras, como si formasen parte del vanguardismo que
¢l inicia en sus anos en Madrid, cuando empieza a «espirar la movida y amena
atmosfera de la Corter. Cuando vive los tiempos de exilio, vuelve a retomar un
nuevo arranque vocacional en Sudamérica, gozando de los encuentros literarios
bajo El sol de los desterrados —como el que ha esbozado el comparatista Claudio
Guillén—, aunando Literatura y exilio:

Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan
el sol y las estrellas aprenden a compartir con otros, 0 a empezar a compartir, un
proceso comun y un impulso solidario de alcance siempre mas amplio —filosofico,
o religioso, o politico, o poético. (14)

Detengdmonos en el esbozo biografico con técnica casi filmica que recor-
ta Francisco Ayala de Victoria Ocampo. La escritora argentina aparece evocada
como una sombra de dama cruzada en Madrid, como si se la recortase en un pla-
no de pelicula sin didlogo del cine de René Clair. Este cineasta francés entusiasmo
a Ayala junto a las peliculas de Charlot. Francisco Ayala declara que el cine fue
una «experiencia fundamental> (122) no solo para €l sino para su generacion.

Cuando Ayala se encuentra en Argentina, su condicion de exiliado, le conlleva
a tratar y a conocer a Victoria Ocampo, asistiendo a las reuniones de la redaccion
el Sur que organizaba la escritora argentina, en su quinta de San Isidro.

(/Como Ayala retrata a Victoria Ocampo? Ayala se convierte en el bidgrafo
de la vida de Victoria Ocampo, recordando la vida ajena desde su propia vida.
Logra en los distintos cuadros o planos de vidas que concede a la escritora
argentina, resucitar su presencia fisica y animica comunicando al lector una
fascinacion por esta vida humana de escritora fabulosa deteniéndose en su
transcurso temporal mediante las revueltas de la Historia. En primer lugar, no-
temos, que recuerda a Victoria Ocampo como una sombra que pasé en su vida,
cuando €l era un joven escritor, en sus anos madrilenos, y que solia acudir a las
tertulias de la Revista de Occidente. Aquella sombra de mujer se iba a revelar en
el exilio «presencia de mujer, figura mediadora, honda y original, de la cultura
argentina, convertida en el recuerdo de una aguafuerte o vineta animada, gra-
bada indeleblemente en la memoria del escritor espanol. Ayala queda fascinado
por ese «monumento viviente» de mujer a quien dedica un primer homenaje:
«Victoria Ocampo»(287).

Recordarla es recordar todas las amistades estrechadas con los escritores ar-
gentinos y seguir contando su propia vida de escritor exiliado en sus pasos de
colaborador en los suplementos literarios:
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Victoria Ocampo

Empecé a colaborar en seguida en el suplemento literario de La Nacion; y en
cuanto a Sur, me ofrecié sus pdginas para que publicase lo que quisiera, como
en efecto lo hice con asiduidad y desinterés; ya a finales de 1939 aparecié ahi mi
Dialogo de los muertos, que mas tarde entraria como epilogo en Los usurpadores.

(289)

Ayala prosigue su tarea de biografo de la vida de Ocampo. No la trata como a
un personaje de novela sino como a un ser de carne y hueso con espiritu. Desea
interpretar la vida de Ocampo y no inventarla. Ayala va a evocar en sus distintos
retratos homenajes la vida de la escritora, poniendo en escena lo que fue para
¢l la vida de esta mujer en la revuelta de la Historia oficial desde la intimidad de
una vida. Una vez mas, Ayala actia como un biégrafo que presta protagonismo
a ciertas vidas por ser éstas dignas de ser relatadas. Tal y como nos lo sugiere
la afirmacion del escritor francés Jacques Borel en Propos sur l'autobiogaphie,
cuando advierte al lector que «el bidgrafo aparece incluso en las relaciones que
entretiene con los seres, segiin una expresion en via de desaparecer, pone en
escena’. Y es, a su vez, lo que intenta Ayala demostrar la intrahistoria literaria
dentro de la relacion de amistad que tuvo con la argentina. Aqui, sigue exponien-
do su interés por el relato biografico y senala al lector como la escritura biografica
puede aclarar la vida de cualquier escritor, recordando el caso del libro de Vitoria
Ocampo, De Francesca a Beatrice, que no fue entendido en Madrid y, —precisa
Ayala— que lo seria posteriormente, gracias a la biografia de Ocampo, publicada
en Nueva York por Doris Meyer con el titulo de Against the Wind andthe Tide
(Contra viento y marea). Con la publicaciéon de las Memorias péstumas de la es-
critora, se dieron incluso a entender aquellas «sabrosas circunstancias» (288) de
escritura de la novela presentada en Madrid.

De modo que la escritura biografica es por esencia esclarecedora y permite
enfocar la escritura de la obra. En este trance reflexivo sobre la biografia cae
Ayala y, declara que la escritura biografica es mucho mas que un «documento
humano», lo cual le conlleva a afirmar a propésito de las Memorias de Ocampo:

Estas ultimas no solo ofrecen el documento humano de un alma muy pura y
sincera, sino que, al trasuntarla en un texto escrito, alcanzan a juicio mio una cali-
dad literaria excepcional, que confirma y acentia lo que propuse cuando en 1962,
le rendimos un homenaje (p. 289).

> Jrautobiographie apparait tel encore dans es relations qu'il entretient avec les étres que, selon une
expression en voie de disparition, il “met en scene”.
(Jacques Borel, Propos sur l'autobiographie, édition Champ Vallon, 1994, p. 17.)
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Ayala conserva intactos los encuentros culturales con Ocampo. Y, recuerda el
que ella organizo en los Gltimos momentos de su vida de escritora, haciendo que
el recordar a Victoria sea un perenne encuentro o una vivencia compartida en el
tiempo, teniéndola siempre presente:

Hoy ya Victoria ha muerto: su monumento se ha hecho definitivo. Y, sin embar-
€0, su recuerdo perdura en mi memoria con particular vivacidad. Fue a finales de
1977 cuando, muy enferma, pero manteniéndose en pie contra los ataques del do-
lor, recibia en su casa y hacia entrega de la finca a una conferencia de UNESCO en
la que tomaban parte, como pude notar, dos o tres supervivientes de las reuniones
de antano —German Arciniegas, Roger Caillois...—, y a la que yo, entre ellos, tam-
bién habia acudido. Después de esa ocasion, ya nunca mas veria a Victoria. (289)

El recuerdo de Victoria Ocampo no va vinculado a una mera evocacion de
encuentros culturales sino que Ayala alude incluso a la fascinadora escritora, ce-
lebrando su personalidad en «Testimonio, en honor de Victoria Ocampo» (515).
La escritura biografica cultiva entonces la confesion. Se hace revelacion de su ser
tan entranable a la vez como mujer y escritora:

Asi, la aparente espontaneidad de su estilo no es tanto en Victoria Ocampo
un fruto del estudio, el resultado final de laboriosas depuraciones literarias, como
de la tension interior que la mueve escribir cuando quiere comunicarnos algo: un
entusiasmo, un afecto, una admiracion, una indignacién, y comunicarnoslo de
persona a persona, con la vehemencia, el fuego, el imperio y también la debilidad
inherente a los movimientos del animo.

Y ahi creo yo que esta el secreto de ese estilo que nos prende desde la primera
palabra y no nos permite soltar el escrito hasta haberlo concluido. Con la desespe-
rada impavidez del timido, Victoria Ocampo declara aquello que, ex abundantia
cordis, necesita confiarnos.(516)

Ahora bien, van apareciendo concadenadas biografias, con planos cinema-
tograficos de vidas cruzadas y compartidas. Los recuerdos son mucho mas que
unas calladas fotografias El recuerdo vive un nuevo desenlace temporal en el
relato de una vida de escritor. Crea Ayala su biografia dentro del relato de otras
biografias. La suya va cenida a la de Victoria Ocampo vy, e incluso a todos aque-
llos nombres y seres que poblaron su vida de bienaventurado® exiliado: los de

4 Cf. bienaventurado», este término lo utilizé en plural Maria Zambrano para referirse al exiliado y
mas precisamente «al exilio logradro» entendido como «evelacion del ser», M. Zambrano, Los bienaventu-
rados, Biblioteca de ensayo Siruela, 2004. 112 p.
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Gabriel Mistral, José Luis Borges, pero también Ledn Felipe y Pedro Salinas a
quien retrata recordando su maestria y hondo lirismo:

Era todo un senor catedritico. Corpulento y algo desgarbado (...) toda su per-
sona emanaba cordialidad generosa, una desbordante alegria que solia manifestar-
se a través del ingenio verbal». (394)

Al igual que el poeta exiliado, Pedro Salinas, autor de El contemplado en Puerto
Rico, Francisco Ayala alude, a su vez, a sus propias vivencias puertorriquenas en
«A Puerto Rico» (352), dos bichos de Puerto Rico» (354), da Universidad de Puerto
Rico» (360), «Onis en Puerto Rico» (396). De su larga estancia de vida en los «Feli-
ces tropicos» (374), destacamos las figuras sucesivas de otros exiliados espanoles:
Medina Echevarria (356), S. Serrano Poncela (357) y Ricardo Guillon (394). Pero,
se insertan otros recuerdos, los de las personalidades puertorriquenas magistrales
como lo fueron Munoz Martin (362), Margot Arce (367). El lector contemporaneo se
introduce con Ayala en todos aquellos ambientes culturales. Y, se descubre en «Mis
obras de ficcion en el trépico(401), el diario de un escritor incansable:

En Puerto Rico, y en medio de muchos y diferentes quehaceres, preocupacio-
nes y aun diversiones, escribi yo una serie de novelas cortas y cuentos o relatos
mas o menos breves, que enviaria para su publicacion a las revistas de Buenos
Aires y de México, y que luego habria de reunir en volimenes.

Una de esas novelitas, Historia de macacos, fue utilizada por varios de mis co-
legas para ofrecerme un homenaje amistoso y conmovedor. (402)

Esta reflexion sobre la biografia en la obra de Ayala, Recuerdos y olvidos,
permite al lector perfilar la biografia de la vocacion literaria que fue la suya. La
ejemplaridad de su vida de humanista dedicado a la escritura radica en la capaci-
dad de trasladar lo anecdético de la vida hacia la universalidad de la letra. Letras,
que recuerdan voces y asi aparecen para el oyente radiofénicas, otras son revela-
ciones filmicas de dngulos de vidas reveladas y otras son un esbozo de sombras
en devenir claridad. Por cierto, plasticidad expresiva resultan ser sus expresivos
tiempos biograficos de Recuerdos y olvidos.

Del cuadro biografico, no descartemos el perfil del hombre, Ayala, compro-
metido con la historia politica, el cual no empieza con el exilio sino que nace su
indignacion ante la situacion europea dada a la subida del nazismo en Alemania.
Conviene advertir, que el propio Ayala para renovar el paso del relato autobio-
grafico al acto de novelar, declara que no pretende escribir una autobiografia sino
apuntar sus recuerdos «tal y como van surgiendo en la memoria»:
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Me asomo a la Alemania nazi

Nuestro amigo el profesor Gamillscheg me invité desde Berlin a dar una confe-
rencia en su Seminario de romanica, y acepté (...)

Nuestra impresion del Berlin nazi fue siniestra. Estuvimos alli muy pocos dias,
quizd no mas de tres; la atmosfera resultaba tétrica; todo era desagradable en
extremo; la comida en los restaurantes, una miseria; las calles, desiertas, y aun
asi nos toco presenciar en una esquina la escena atroz de un viejo golpeado por
una patulea de jayanes. Se nos aconsejo no hablar espanol en el metro o autobus,
donde la gente nos miraba con hostilidad. Durante la noche se oia de continuo el
paso, bien marcado, de patrullas. (177)

Ayala nos hace revivir aquellas horas tragicas que iba a conocer Europa, repa-
sando el primer nodo temible, el de las elecciones alemanas del 33, luego iba a
seguir el estallido de la guerra civil espanola como preludio a la guerra mundial.

El escritor estd al tanto de lo que ocurre al nivel nacional con la Revolucion
de octubre en Asturias» (178), Desastres de la guerra» (205). Acontecimientos
nacionales e internacionales que le asombran y que alternan con el suceso inti-
mo del hombre Ayala que viene a coincidir con la hora tragica de los europeos :
«Nace mi hija; muere mi madre» (182).

Bajo el dictado del recuerdo, Francisco Ayala, entrega a su lector un primer
relato del curso de su vida que nombra del Paraiso al destierro. Y, finaliza este
primer plano del relato de su vida recordado desde el retorno a Espana, con la
evocacion de una partida, la del exilio:

Yo no me hacia ilusiones ningunas acerca del futuro. Sabia que habia salido de
Espana para muchisimo tiempo, quiza para siempre, y sin querer enganarme con
falsas esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del océano. (232)

El relato de su vida no se termina aqui, Ayala confiesa a su lector la necesidad
de proseguir contando lo que fue su vida de escritor en el exilio. Aparece una
pausa en la escritura de Recuerdos y olvidos, al llegar a la pagina 237, con una
intromision del autor en bastardillas, advirtiéndonos y confesindonos, que ha de
seguir el relato de su vida y, que ha de rescatar del olvido muchos recuerdos de
su larga estancia en el exilio:

Sin orden apenas ni concierto, traidos los unos por los otros y enlazados entre
si como cerezas que se van sacando de un cesto, mis recuerdos han aflorado sobre
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Jfondo gris e indiferente del olvido hasta llegar con ellos a ese punto. Pero no se
entienda que es éste un punto final. Si una vez y otra me he vuelto hacia el pasado
para concitarle desde un presente que de continuo se desplaza, y si con un salto en
el tiempo termino abora estas pdginas evocando desde la década de 1960, cuan-
do ya residia en Nueva York, mi despedida de Buenos Aires en la persona de un
amigo querido, y eso todavia en los umbrales del exilio, antes de haber convocado
las memorias de mi vida en Argentina, en Brasil, en Puerto Rico, ni en Estados
unidos, y menos auvin las de mi regreso a Espana, es para dejar asi abierto el libro
de estos apuntes, que seguirdn adelante conforme mis animos y el interés del lector
lo consientan. (237)

La lectura de Recuerdos y Olvidos proporciona una gran ensenanza, la de
entender un genio de la literatura espanola : Francisco Ayala. El escritor esboza
retratos o recorta vifetas de la vida que fue la suya y la de un pueblo de exi-
liados, containdonos todas aquellas encrucijadas humanas para bien o para mal.
Los pasos del hombre Ayala se convierten en una historieta, una vida de ficcion,
que le hace ser, para siempre, un narrador ejemplar en lengua castellana como lo
fueron Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno.

A lo largo de nuestra lectura, hemos intentado desentranar el alcance de lo
autobiografico en Recuerdos y olvidos, recortando tres estudios: El arte biogra-
fico como arte de ficcion, la plasticidad de la evocacion y Retratos biograficos
de los encuentros en el exilio. Hemos podido comprobar como el escritor Ayala
entrega el curso de su vida o su biografia a la realidad de los tiempos del relato.
Recuerdos y olvidos cuestiona de nuevo la escritura biografica. Citemos a Plutarco
quien en Vidas paralelas llevo la escritura de la biografia mas alla de la restitu-
cion historica, esclareciendo los secretos de las vidas narradas al ritmo de sus
destinos. Parece ser que un mismo animo alienta al escritor Ayala en Recuerdos
1y Olvidos ya que, el escritor nos cuenta las vidas humanas bajo la fragmentacion
de un tiempo duplicado, el historico y el intimo, sufridos ambos por la persona.
Ayala logra, convertir el transito de vida de cada uno de aquellos seres queridos
o cruzados en hito de literatura. De modo que el lector comparte esta afirmacion
suya: da biografia de un escritor son sus escritos mismos.
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AUTOBIOGRAFIA O TESTIMONIO.
EL CAUTIVERIO DE HELENA VALERO EN EL ORINOCO.

RESUMEN:

Los relatos de cautivos es un género literario que alcanzé gran popularidad en los Estados
Unidos e Inglaterra en los siglos XVIII y XIX. Estin basados en las experiencias de hom-
bres y mujeres cautivas de los indios americanos durante mas de trescientos anos.

En algunas ocasiones estos relatos se limitan a contar algunas peripecias del rapto, y
las vicisitudes vividas bajo el control de las tribus. En otras ocasiones son auténticas
autobiografias, que se inician con datos vidas familiares, y acaban en el momento de la
liberacién. Se ha discutido si esta literatura se puede considerar testimonial, o es simple-
mente biografica. Muchos de los relatos fueron escritos por terceras personas, familiares,
pastores de iglesias o amanuenses.

Uno de los pocos relatos de una cautiva que conservibamos para el mundo hispano es el
de Helena Valero, Napéyoma, raptada por los indios yanomamo del Orinoco en 1932, con
quienes convivio durante veinticuatro anos. Su relato es una fascinante autobiografia que
aparecio a pesar de grandes dificultades que se consideran en el presente articulo con el
titulo de Yo soy Napeyoma. Relato de una mujer raptada por los indios yanomami.
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ABSTRACT:

The narrative of captives is a literary genre that reached great popularity in the United
States and England in the 18th and 19th centuries. It is based on the experiences of wo-
men and men captive of American Indians, an activity that took place for more than three
hundred years. Sometimes these stories are limited to narrate the adventures of the ab-
duction, and the vicissitudes experienced with the tribes. On other occasions are authen-
tic autobiographies, which start with their family prior captivity, and conclude at the time
of release. It has been discussed whether this literature can be considered testimonial, or
if it is simply biographical. Many of the narratives were written by third parties, family
members, pastors of churches or scribes.

One of the few preserved accounts of a captive in the Hispanic world is that of Helena
Valero, Napéyoma, kidnapped by the Yanomamo Indians of the Orinoco in 1932, with
whom she lived for twenty-four years. Her story is a fascinating autobiography which
appeared in spite of great difficulties that are considered in the present article titled 7 am
Napeyoma. Story of a woman abducted by the Yanomami Indians.

KAYWORDS: Narrative of captives, autobiography, Helena Velasco, Yanomamo indians

«Cuando regresé del conuco, la mujer me dijo que habia visto a mi hermano. El
domingo, en efecto, vino. Me llamaron. El estaba sentado y yo me acerqué.

— ;Como te llamas?— me dijo en castellano.

— Umbelina Helena Valero.

— Como se llama tu papd?

— Carlos Valero.

— ;Donde vivias antes?

— En Nazarete, cerca de Marabitanas.

— Después me pregunto el nombre de mi mama )y de mis hermanas, hasta que
llegué al nombre de él.

— Y yo jcomo me llamo?

— Te llamas Anisio Enrique Valero.

— Entonces si es verdad.: tu eres mi hermana—. Y se puso a llorar un rato.

— Nunca mas habia creido posible encontrarme contigo. Yo no te hubiera reco-
nocido. Cuando te llevaron éramos tan ninos..». (529).

Cuando Helena Valero se reencontré con su hermano el 15 de octubre de
1956 habian transcurrido veinticuatro anos desde la fecha de su captura, el 26
de noviembre de 1932. Ahora Helena Valero se llamaba Napéyoma, y regresaba
por propia voluntad y con grandes dificultades a la llamada «civilizacion», acom-
panada de cuatro hijos y su segundo esposo, Akawé, un indio yanomamo. Tenia
treinta y siete anos. El suyo habia sido un viaje alucinante de ida y vuelta a tra-
vés de un extenso territorio localizado en el sur de Venezuela entre las grandes
cuencas de los rios Orinoco y Negro. El regreso representaba un nuevo inicio
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del viaje para Helena, quien se vio enfrentada a las contradicciones fundamenta-
les de una mujer que, en sus anos formativos, debi¢ de adaptarse a la sociedad
yanomamo. Helena tenia trece cuando fue raptada del cano Marocoabi, afluente
del rio Negro, donde habia ido con su familia a recoger frutas y pescar. No era
una nina ni tampoco una mujer. Se salvo de ser violada por su edad y aspecto
fisico aninado. Helena fue, en ese largo e imprevisto viaje, participante y testigo.
Para sobrevivir tuvo que adaptarse a la dura existencia de los diferentes grupos
yanomamo con los que convivio. Sino no hubiera sido asi, sus posibilidades de
sobrevivencia habrian sido pocas. Sin embargo, conservo a lo largo de los anos
costumbres y creencias familiares que la mantuvieron en un constante ejercicio
de comparacion y analisis.

Dentro de la narrativa de cautivos, el cautiverio de Helena Valero, es norma y
excepcion. El cautiverio fue una practica extendida entre los indios americanos
desde antes de la llegada de los europeos. Los indios cautivaban como sistema
de hostigamiento con sus vecinos, para suplir las pérdidas por muertes naturales
o guerras dentro del grupo tribal, y como forma de intercambio y trueque. Con
la llegada de los europeos el problema se exacerbd por el masivo descenso de la
poblacion original. Los espanoles, por su parte, adoptaron esta practica. Tras su
primer viaje, Cristobal Colon regresé a Espana con una muestra de indios tainos
para mostrarlos a los monarcas. El cautiverio se fue intensificando en las zonas en
que los indios presentaron resistencia a la invasion occidental. Pueden trazarse
coordenadas que aparejan la historia del cautiverio con las rebeliones indigenas.
La historia de Helena Valero en el siglo XX y la de Manuel Cérdova-Rios, captu-
rado por los indios amahuacas del Perd en 1902, evidencian la longevidad del
fenomeno. Sin duda que hubo otras, muchas, posiblemente miles de Helenas
Valeros, cuyos relatos se han perdido en la confusa noche de los silencios histo-
ricos. Desgraciadamente, poco sabemos de esos cautivos. En América latina, es-
pecialmente, el silencio cerr6 los ciclos de su existencia. Muchas cautivas blancas
jamas regresaron, permaneciendo voluntaria o involuntariamente con el grupo de
adopcion. Otras volvieron, pero poco o nada contaron tras su regreso. Sus aven-
turas no fueron escritas ni sus memorias recuperadas. Sus vidas continuaron el
trasiego de los pueblos fronterizos y se perdieron sin que las experiencias vividas
fueran extraidas del olvido. Siquiera guardamos marginales referencias del rico
anecdotario de sus interesantes peripecias. Las autoridades administrativas no se
mostraron interesadas en la difusion de estos relatos que hacian referencia a la
América indomable, salvaje y barbara.

En ese sentido, Helena Valero es un caso excepcional pues su historia ha sido
grabada y publicada, aunque por razones ajenas a ella misma. Efectivamente, si
Helena acept6 en ultima instancia autoriar el relato de su cautiverio fue hostiga-
da por la apropiacion indebida que de su historia habia hecho el italiano Ettore
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Biocca quien, en 1965, publicé un libro titulado Yanomama. La version inglesa
de 1970, lleva el titulo, Yanomama: The narrative of a White Girl Kipnapped by
Amazonian Indians. El texto de Biocca elude la autorfa de Helena. En la version
francesa de 1968, se incluye una carta en la que Helena expresa su deseo de que
su nombre no sea desvelado, aunque ella negé haber escrito dicha carta que
parece ser obra de su hermano Luis, quien recibio las regalias de la publicacion.
Entre tanto, en 1982 un nuevo libro, Shabono: A True Adventure in the Remote
and Magical Heart of the South American Jungle, vino a complicar el confuso
panorama. El texto recoge la historia de Florinda Donner, estudiante graduada de
antropologia quien, mientras realizaba trabajo de campo en Venezuela, fue adop-
tada por un grupo yanomamo. La obra fue bien recibida por la critica profesional
e incluso elogiada por la prestigiosa revista Newsweek que la califico de trabajo
fascinante. En 1983, el libro atrajo una nueva y discutida popularidad debido a la
aparicion de un articulo en la revista American Anthropologist en el que Rebec-
ca B. Holmes acusaba a Florinda Donner de fraude y plagio. Holmes imputaba
a Donner haber utilizado la narraciéon de Helena Valero en su version inglesa y
haberla manipulado con elementos de fantasia muy del estilo de los trabajos de
Carlos Castaneda. De hecho, Castaneda es citado en la contraportada elogiando
el libro. Numerosos antropologos conocedores de las culturas yanomamo han
corroborado el plagio cuestionando, incluso, que Donner viviera con los yano-
mamo. Finalmente, animada por René Agagliate, Helena Valero realizé una nueva
grabacion autobiogrifica que aparecié impresa en 1984 con el titulo de: Yo soy
Napéyoma. Relato de una mujer raptada por los indigenas yanomami.

En la historia del cautiverio fueron mujeres las victimas mas deseadas. Eran
faciles capturas, presentaban menos resistencia, y se adaptaban con mas faci-
lidad al gruo de adopcién, especialmente tras concebir hijos. Cuando Helena
Valero fue raptada por los kohoroshi-thari, uno de los subgrupos del tronco de
indios yanomamo, estaba en compania de su padre, madre y hermanos. Solo
se llevaron a Helena. Al padre lo hirieron de flecha en la cabeza y espalda, a la
madre también. Malheridos como estaban, les hubiera sido facil capturarlos. Los
dejaron escapar. No les interesaban. Un hombre maduro hubiese sido una ré-
mora dificil de controlar y hubiera dificultado el largo regreso de los kohoroshi-
theri a su shapono (vivienda comunal). Por otra parte, los grupos yanomamo no
poseen los mecanismos de integracion necesarios para incorporar socialmente
a personas adultas. Con Helena Valero la situacion era diferente. Era casi una
nina, el proceso de aculturacion no seria tan penoso, aprenderia la lengua y
las costumbres, seria con el tiempo madre y codiciado articulo de intercambio,
como asi ocurrio.

Helena es también excepcional porque su aventura con los yonomamo es
un documento humano que sobrepasa en interés los limites de la literatura fan-
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tastica. Estd marcado por la capacidad de adaptacion y fuerza psiquica de una
mujer para superar las numerosas situaciones de adversidad extrema a las que
se vio enfrentada. Helena luché por su supervivencia en un medio hostil que, en
gran parte, le era ajeno. En momentos vivié completamente sola en medio de la
selva amazonica, sin armas, herramientas, ropa o medios para protegerse. Sufrio
numerosas heridas de flechas y garrotes producidas por abusivos maridos y pre-
tendientes, cuya violencia incontrolada dejé permanentes huellas en su cuerpo.
Sufrié también las agresiones celosas de las otras esposas, picaduras de viboras,
ataques de murciélagos, amenazas de tigres, y un largo etcétera que Helena narra
con detalle en su pormenorizada y rica autobiografia. Helena superd estas vicisi-
tudes con un coraje encomiable que los mismos yanomamo llegaron a admirar.
Volvio después de veinticuatro anos con cuatro de los seis hijos habidos en cauti-
verio. El regreso, sin embargo, no fue facil. Experimentd, sorprendida, el rechazo
de sus hermanos, principalmente Anisio Enrique, quien la desprecié por parecer
india y tener hijos de padres yanomamo. Helena comprob6 con tristeza que ya
no pertenecia a ninguno de los dos mundos. Sus reflexiones son un reflejo de
esta disyuntiva. «a civilizacion no era tan buena como yo sonaba en la selva...
Me quedaba solo para complacer a mi mamd» (535).

El reencuentro con la sociedad blanca nunca fue ficil para las antiguas cauti-
vas, especialmente las que habian tenido relaciones con indios. Al regresar, se ha-
llaban con una nueva problematica que dificultaba su integracion en la sociedad
de origen. A estas mujeres que habian parido de padres indios se las consideraba
mancilladas por la relacion. Helena vivio esta disyuntiva al poco de regresar.
Animada por su padre, tras abandonar el territorio yanomamo, se animo a acer-
carse a Mandus y abrazar a su madre a quien no veia desde hacfa veinticuatro
anos, aun a pesar de la oposicion de sus hermanos, expresada en carta de Anisio.
«Era ya navidad. Yo estaba contenta de verme en medio de mis parientes, lejos de
aquellos indios que me habian becho sufrir tanto. Pero alli llego una carta para
mi papd. La cogi y la abri. Yo recordaba como se lee. Vino mi primo Lorenzo, cie-
go, y me pregunto: —;,Qué dice? —Nada— le dije llorando. —Que no quieren que yo
vaya para Mandus. Mi hermana se puso a leerla. Luis mandaba a decir que yo no
Juera a su casa alld a deshonrar a la familia Valero... Yo solo pude llorar. Salia de
la selva y por eso me creian india» (535). Helena sufrié el desdén de su familia y
el de la sociedad. ;Qué produjo en sus hermanos esta reaccion tan desfavorable?
Helena, que aun vive aunque estd ciega, es una mujer inteligente y capaz, con
recursos suficientes para sobrevivir las muchas pruebas a que las que le sometio
la selva y el proceso de adaptacion a la sociedad yanomamo. A su vuelta, deberia
haber recibido el trato de heroina. Sin embargo, se refugié en una mision en la
selva tratando de pasar desapercibida. Habia convivido intimamente con indios y
les habia dado vastagos. El relato de su historia, consecuentemente, era la prueba
delatora que actuaba en su contra. ;Para qué contarla o recordarla?
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Gran parte de la literatura de ficcion sobre cautivos hace énfasis en la lucha
mortal de las cautivas por mantenerse puras frente al acoso del indio. Esta es la
interpretacion literaria de multiples casos de cautiverio feliz. Maria, la cautiva del
escritor argentino Esteban Echeverria, hunde el cuchillo en el pecho del indio
que intenta poseerla, y huye en compania de Briin, el esposo herido. Los ho-
rrores de la vida en las tolderias (poblados indios), dantescamente pintados por
Echeverria en el poema «La cautiva», no tienen comparaciéon con la tragedia que
para Marfa supondria el ser mancillada por un salvaje. Incluso Briin, también
cautivo, se alarma de la posibilidad de que Marfa haya sido violada y la rechaza
por no ser digna de su amor. En la literatura romantica del periodo, la violacion
se articula como instrumental para corroborar el aspecto satanico y deshumani-
zado del indio frente a la pureza angelical de la cautiva. No olvidemos que estos
modelos estaban creados para azuzar la sensibilidad del lector. En la practica, las
ex-cautivas sufrieron aislamiento y marginacion, incapaces de borrar el estigma
del cautiverio. En Norteamérica, las cautivas fueron instrumentos a través del cual
se articulo un ideario xenofébico y racial.

Del relato de Helena Valero conocemos que las mujeres cautivas entre los ya-
nomamo eran sistematicamente violadas por aquellos que habian participado en
el rapto e incluso por los que se habian permanecido en el shapono. Napoleon
Changnon, quien vivié un total de cuarenta y dos meses con los yanomamo,
corrobora que la violacion de cautivas era una practica generalizada. Si Helena
Valero no la sufri6 fue porque en el momento de su cautiverio era una nina de
trece anos de apariencia infantil.

Es interesante observar como a lo largo y minucioso relato, Helena, que se
entretiene describiendo con fidelidad de detalles, costumbres, rituales, viajes y
parentescos; que se ensimisma hablando de animales, plantas e individuos, no
hace mencion a contacto fisico o algin detalle afectuoso de sus maridos. Husiwé,
el primer esposo, la posee sin que medien palabras. Tenia 15 o 16 anos cuando
sintié que estaba embarazada por vez primera. Al poco tiempo parié una nifa.
La descripcion crea la sensacion de distancia, como si el parto fuese algo ajeno al
cuerpo de Helena y no tuviese tampoco nada que ver con Husiwé. «Esa misma
noche di a luz. Ya Yepiami estaba avisada. Las dos salimos al monte; ella llevando
su tizom y yo... mi barriga lista pava alumbrar. Alld nacio la ninia muy pequenita.
Yepiami le corto el ombligo con su bambii y fue a guardar la placenta en una
cachicamera. Juntas regresamos al tapiri... La nina estaba moradita. Mds tarde
se aquieto. Cuando amanecio, estaba muerta. La sacudi; pero ya no resollaba.
Era muy pequeria y no habia podido aguantar el frio» (200). Pari6 cinco hijos mas
de dos esposos que la trataron con la dureza e indiferencia caracteristicas de la
relacion de sexos.
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Las mujeres son la causa principal de las guerras entre los yanomamo, aunque
también sus objetos mas preciados por ser fuente de trabajo y reproduccion. Sin
embargo, su condicion es totalmente inferior a la de los hombres y su subordina-
cion absoluta. Cualquier desobediencia o falta de atencion a los urgentes deseos
del esposo puede producir una explosion que se traduce en agresiones, heridas,
e incluso la muerte. Helena fue objeto de violencias conyugales que pusieron en
peligro su vida. Su primer marido, de quien dijo como expresion mas proxima
de afecto: «En el fondo de su alma Husiwé era bueno. Solo cuando lo provocaban
salia de quicio y cometia algiin disparate- (317), le rompi6é un brazo en uno de
sus incontrolados arrebatos. Del segundo marido, Akawé, tuvo que protegerse
hasta el limite de sus fuerzas. En una ocasion y en accion defensiva, lo golped
y a punto estuvo de matarlo. Yo apretaba con mayor fuerza, duro, duro, hasta
que dejo de gritar, volteo los ojos, le salio la lengua y no se movic mds» (492). Sus
familiares le dieron por muerto.

Aunque basado en una experiencia real, verificada por numerosos antrop6-
logos, no considero el relato de Helena Valero como una pieza de literatura
testimonial. Elementos fundamentales lo separan del género. El texto de Helena
contiene elementos de violencia que, en gran parte, son el resultado de su es-
tatus como cautiva, pero también lo son de la vida de todos y cada uno de los
yanomamo inmersos en un medio natural dificil. El gran protagonista es la selva.
En ella se mueven las sociedades yanomamo, integradas y manteniendo sistemas
sociales resultado de una perfecta adaptacion al medio.

No podemos ignorar, sin embargo, que el rapto de Helena fue un acto de vio-
lencia, como lo fueron todos los cautiverios, al que siguieron otros muchos que
marcaron circunstancialmente el viaje de su vida. Tenia trece anos cuando fue
capturada. En el ataque inicial, los yanomamo la hirieron en el vientre y el mus-
lo con una flecha encurarada (envenenada) que la hizo caer en un largo sopor.
Tuvo que ser ayudada en el camino de regreso. Al poco de iniciado el regreso, y
en medio de la conmocion que supuso la captura y fuga, los kohoroshi-thari fue-
ron a su vez atacados por los karawé-theri, otro grupo yanomamo, produciendo
algunas de las secuencias de violencia mas impactantes de las que Helena fue
testigo.

«En seguida comenzaron a agarrar a las mujeres. Evan todas jovenes las que
estaban alli. Las viejas se habian regado para los lados... Entonces balaron afuera
a la primera mujer que estaba en mi cueva, es decir Waimanama. Como la segun-
da, Wawétoima, se resistia,la amenazaron con una flecha de punta de bambii, al
[fin, halandola con el brazo, la sacaron. Yo me quedé adentro un rato, tapada por
aquel musgo que habia rasgado para entrar. Pero alguien avisaria, porque en se-
guida vi varias caras de hombres asomadas a la entrada. Con una flecha de punta
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de bambii uno me amenazo y tuve que salir. El indio mirc bien adentro y con una
flecha de arpon saco el mapire. Se lo puso a cuestas y me agarré a mi de un brazo.
Otro karawé-thari siguio unos rastros de mujer; aparto un bajucal que tapaba un
hueco y vio a Yawarima. Con el arco la amenazé y la obligé a salir. El la agarré y
otros vinieron a quitarle los ninos. Agarraron al mayor y lo batieron contra una
pena. Las otras mujeres rodearon a Yawarima para defenderle al mds pequerio.
—No lo maten, no lo maten— gritaban. Unos hombres zafaron los brazos de aque-
llas mujeres, sacaron al nirno y lo mataron golpedndolo contra una pena. Quedo
desmigajada su cabecita. El hombre que habia matado a los hijos de Yawarima, se
posesiono de ella. Todos iban agarrando mujeres... Después miraron a la criatura
que tenia en la espalda. —Es hembra, déjala— dijo uno de ellos. Después le cayeron
encima a Yaayama. Le quitaron una criatura de seis dias que tenia 'y se la reventa-
ron contra una pena... A medida que iban juntando a las mujeres, les quitaban a
los ninos y se los mataban. A los mayorcitos que trataban de escaparse, los agarra-
ban, los tiraban al suelo y les hincaban el arco traspasdndoles la barriga. ;Cudntos
ninos mataron aquella vez, Dios mio! Terminada la carniceria, los karawé-thari
comenzaron a provocar: —Kohoroshi-thari cobardes. Se han escapado dejando so-
las a sus mujeres y sus bijos. Les hemos matado a los nirios y abora nos llevamos a
sus esposas—... Yo lloraba horrorizada» (48-49).

El tiempo transcurrido con los karawé-thari es impreciso. La narracion carece
de cronologia. De hecho, Helena nunca supo con exactitud los anos transcu-
rridos en cautiverio. Lo primero que quiso saber cuindo se encontré con su
hermano Aniso en el reencuentro fue la fecha. Un nuevo grupo yanomamo, los
patamanip-wei-theri, intentaron a su vez raptarla, pero ante lo infructuoso de su
intento, decidieron matarla para que no fuese de nadie y resolver el conflicto. En
esa ocasion, como en otras posteriores, Helena se vio forzada a huir y permane-
cer sola en la selva. Finalmente, recalé con los wanitima-theri, en donde Husiwé,
hombre importante y chaman, la tom6 por esposa.

Se calcula la poblacion yanomamo en unos doce mil habitantes repartidos
en grupos que hablan una misma lengua, y comparten modos de produccion y
rasgos culturales comunes. La violencia es una manifestacion regulada en la ma-
yoria de los casos a través de la cual los diversos grupos gestionan la distribucion
del territorio necesario para la produccion de alimentos, especialmente banano,
algodon, tabaco y caza. El equilibrio entre el nimero de habitantes y los recursos
disponibles es fundamental para garantizar su supervivencia, y explica la exis-
tencia de conflictos inter-grupales y su violenta gestion. Las mujeres son fuentes
de riqueza fundamental y la causa principal de las guerras y peleas rituales. Los
raptos de mujeres son comunes, asi como las represalias y venganzas debidas no
so6lo a su captura, sino a las ofensas producidas al honor de los familiares. Un
hombre que estima su honor debe resarcirse de una injuria que insulta o cues-
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tiona su valor. Como consecuencia, se entablan duelos con los punos y peleas
de palos reglamentados que describen, incluso, los golpes que deben darse y
recibirse. Estos pugilatos son la antitesis de la guerra pues proporcionan una al-
ternativa gestionada. Helena perdié su primer marido como consecuencia de su
obstinacion en vengar una ofensa a su honor. Sus ruegos y los de otras mujeres,
los consejos de algunos ancianos y familiares, no fueron suficientes para detener
al empecinado Husiwé quien, finalmente solo, pues nadie quiso acompanarle,
ataco un shapono de los pishaasi-theri, y maté a un muchacho. Tras ello debio
hacer las purificaciones propias de los homicidas. La respuesta de los pishaasi-
theri no se hizo esperar, y Hasawé fue acribillado con flechas encuraradas que le
causaron la muerte.

Mis que un testimonio, la historia de Helena Valero es una autobiogafia con
muchas de las caracteristicas del género. Estd dominada por el viaje a través de
fronteras fisicas y culturales. Helena viajo en la selva con diferentes grupos yano-
mamo, viajo sola y fugitiva, viajo de regreso por el rio Orinoco al encuentro de su
familia. Sin embargo, su gran jornada fue el viaje de ida y vuelta desde Umbelina
Helena Valero, hija de Carlos Valero, a Napéyoma, la esposa napé (extranjera) de
Husiwé y Akawé. Atraveso las fronteras culturales en ambas direcciones y fue,
en distintos momentos, napé entre los yanomamo e india entre los blancos. El
trasiego la convirtio en forastera, la otra, y como consecuencia objeto de rechazos
y agresiones.

El primer acto de pasaje se produjo al poco de llegar al campamento de su
captores. Tanto hombres, como mujeres y nifos, se acercaron curiosos a verla y
tocarla. Era una nina napé. A continuacion varias mujeres la despojaron de sus
vestidos y le cortaron el cabello con una astilla de bambu. La transformacion
exterior estaba realizada. Completamente desnuda como las mujeres yanomamo,
con un cordel decorativo a la cintura, rapada y pintada de onoto, Helena se trans-
formo6 en Horehore prewé, que quiere decir flor grande, su primer nombre. Mas
tarde la llamaron Napéyoma. El proceso de inmersion se irfa realizando en dis-
tintas fases segin Helena se fue familiarizando con costumbres y adaptindose al
medio. Acabaria perforando sus labios, carrillos, orejas y nariz con espinas y asti-
llas, nunca le gusto llevar tonsura. Azuzada por la necesidad aprendié la lengua.
«Cuando por no entender no les hacia caso, ellas me daban coscorrones» (40). El
vestido, simbolo distintivo de la civilizacion occidental, desapareci6 a tiras entre
las mujeres del shapono. Los otros simbolos, lengua, religion y alimentacion cons-
tituyen un bagaje cultural que Helena guardé o negocio en su largo proceso de
asimilacion y rechazo dentro de la sociedad de adopcion. La integracion fue lenta
y dificil, especialmente durante su solteria. Sorprende la tremenda capacidad de
esta joven para mantener vivos algunos de sus rasgos culturales mas distintivos.
Me refiero a la lengua, tanto el espanol como el portugués que nunca olvido, y la
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religion catolica, a la que recurrié en situaciones dificiles. Alguno comentaristas
se han preguntado si la adaptacion de Helena hubiera sido posible en una edad
mas madura. La respuesta nos llevaria por vericuetos de dificil salida. Tenemos
referencias de mujeres cautivas de mas edad que sobrevivieron al cautiverio y se
adaptaron a la nueva sociedad. La experiencia del cautiverio es personal y cada
caso varia, a pesar de que la adaptacion se produzca en dificiles circunstancias.

Los primeros anos para Helena, desde su captura hasta el desposorio con
Husiwé, no fueron faciles, siendo victima de constantes hostilidades. Su margina-
lizacion la convertian en presa facil. Ningun hombre la defendio, ninguna familia
la protegio, con excepcion de algunas mujeres maduras que se apiadaron de ella
y la tomaron bajo su tutela. Sin embargo, en ocasiones, fueron también mujeres
quienes la usaron como chivo expiatorio. En los primeros anos de adaptacion y
aprendizaje Helena penso constantemente en huir, regresar, buscar el camino de
retorno con los suyos. No sabia como, ni podia hacerlo sola. La zona de selva
himeda en la que viven los yanomamo es un territorio muy extenso cubierto de
arboles y alta maleza, cuyas tierras bajas y crecidos rios son de dificil acceso en
la época de lluvias.

Los yanomamo no son una cultura de rio sino del interior, en donde siembran
sus plantios y huertos. Helena sabia que la forma de regresar era descendiendo
por uno de los grandes afluentes que eventualmente conectan con poblaciones
criollas o misiones. En mas de una ocasion se vio obligada a huir para salvarse
de las iras de sus captores, y como resultado, permanecié completamente aislada
largos periodos de tiempo, una de las veces por mas de tres meses. La sensacion
de abandono fue, entonces, completa. En otra ocasion, una nina a quien Helena
transportaba, mordisque6 unos huevos de sapo que Helena habia desechado. La
nina cayd enferma y murié al poco tiempo. La madre acusé a Helena de ser la
causante de la muerte. Maten a Napéyoma! —gritaba—. ;Muera ella como murio
mi bija» (91). Al dia siguiente de madrugada, Paurama, una vecina, le aconsejo
que huyera pues los hombres se habian hecho eco de la peticion de la madre y
estaban dispuestos a flecharla. «Huye al monte. Esa mujer quiere que te maten.
Aquellos jovenes estdn poniendo puntas de curare en sus flechas para matarte»
(91). Helena decidio seguir el consejo y escapo, pero regresé al cabo de unos
dias pensando que la ira agresora de los primeros momentos se habria disipado.
No fue asi. Los parientes de la nina muerta seguian en su empeno y enviaron
contra a varios jovenes con flechas.

«Grité. Una punta de curare se me bhabia clavado en el muslo derecho. Lo habia
atravesado y se habia clavado en el izquierdo. La flecha se habia caido. El criminal
vino corriendo a recoger su flecha y se fue. Era Shohimowé, hijo de Warashama,
el primero que llegaba de la quema de la muerta. Estoy segura de que el marido
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de Parauma le habia mandado a flecharme. Me quede tiesa, pisando lenia; solte el
bacha, temblando. Después miré la punta, la rompi entre una pierna y otra, saqué
el pedazo que se babia clavado en el muslo izquierdo Yy, dejando el otro pedazo
en el derecho, eché a correr al monte. Atravesé el camino por el que ellos habian
regresado. Me meti por una tierra alta, luego fui bajando y me paré para sacar el
pedazo de punta que me quedaba. Estaba duro. Empujé por dentro y halé. No sa-
lia. Yo temblaba. Invoqué a San José, agarré la punta con las dos manos y salio. La
boté. Entonces la sangre comenzo a chorrear. También chorreaba de la berida de
la otra pierna y del otro lado de ésta. Con hojas me iba limpiando la sangre.—Si la
dejo en el camino me descubren y me matan—. Segui bajando corriendo. Encontré
barro de lombriz y con eso me tapé las beridas para parar la sangre. Después eché
a correr como una loca, sin saber por donde, temblando. Subi por otro cerro Y,
arriba, me senté sobre una piedra, estaba como borracha. Las piernas y los brazos
me pesaban, pesaban; y vi como todos los palos se me iban poniendo amarillos, con
mucho bumo. El veneno hacia su efecto. La sangre seguia saliendo. Seria como
las cinco cuando oi que los indios venian. Yo no podia moverme. Of que alguien
arrastraba un palo y decia: —;/Tan bonito que estd mi garrote! Si la encuentro se lo
desmigajo en la cabeza—» (97-98).

Helena aprendi6 a sobrevivir en aquella y en otras ocasiones, alimentindose
de plantas, frutas silvestres, reptiles y cangrejos de rio. El gran enemigo en medio
de la selva, mas que la soledad o ciertos animales predadores, era el frio. Por la
noche, con la humedad producto de la constante evaporacion, la temperatura
baja. Los yanomamo no se cubren con ningun tipo de vestimenta. Un cordel alre-
dedor de la cintura en el que los hombres se atan el pene es su Gnica cobertura.
Plumas y brazaletes son simple decoracion. Abandonada y perseguida, Helena
recurrié entonces a la religion de su infancia. Se defendia de la soledad rezando
con un rosario que fabricé con semillas. Asi lo siguié haciendo a lo largo de todo
su cautiverio, encomendandose a santos en momentos de especial peligro.

«Después me puse a pensar si no andarian darieros por abi. Me subi a una mata
dewapu y me puse a gritar. Nada... Asi habia pasado mi primer mes de soledad.
Como me gustaba mucho el yoco y casi no habia otra fruta, me mudé cerca de esas
matas. Alli bice mi tapiri, parecido al de antes. En eso trabajé toda la tarde. Luego
prendi mi fuego, comi un poco de yoco, me puse a rezar y me dormi. Seria eso de
la medianoche cuando oi el ruido de una rama quebrdandose. Me volteé hacia un
lado y vi un bulto negro, grande, que iba entrando a mi tapiri. Salté, me agarré de
una mata y me encaramé. Desde arriba miré abajo. Detras del primero venia otro
animal. Para mi era el tigre negro. Me quedé arriba temblando. Cuando desapa-
recieron, bajé, zafé el chinchorro, cogi un tizén y sali. Corri bajando y subi hacia
otro lado. Alla me senté. Lloraba y decia ‘Dios mio, jpor qué no permitiste que el
tigre me encontrara dormida y me comiera de una vez?» (106).
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Emociona sentir la soledad de Napéyoma en esos momentos de extrema di-
ficultad. Era una presa huida que debia aprender ripido para sobrevivir. Mostrd
coraje, inteligencia y madurez para detectar los recursos obtenibles y usarlos en
su beneficio. Leyo los signos de la naturaleza y se aclimato a ellos. El relato de
Helena es rico en secuencias que, minuciosamente descritas, insintian la grande-
za de esta mujer. En el extremo abandono al que el viaje de su cautiverio la habia
llevado, persistié en su empeno de escapar de sus captores, que en ocasiones no
sabfan como tratarla. Era napé, la extranjera, la civilizada, la otra, identidad que
produciria distintas y contradictorias reacciones. Le dieron el nombre de Napé-
yoma, que significa «mujer extranjera». Para los yanomamo, Helena se presentaba
como una rareza. Era mas blanca, incluso uno de sus hijos nacié con ojos azules
por lo que le llamaron Miramawé, que significa «el de los ojos claros». Algunos
hombres la encontraron atractiva y desearon tener hijos de ascendencia napé.
Otros, por la razon opuesta, la rechazaron. Helena se queja de que no la trataban
bien porque «era otra gente». La idea que los yanomamo tienen de los napé no
esta vinculada al color sino a una cultura material. Los napé llevan ropas, co-
nocen los secretos de la fabricacion de machetes y ollas metilicas, saben nadar
y entierran a sus muertos en vez quemarlos y comer sus cenizas. Sorprendido,
Husiwé se lamentaba de que Napéyoma no supiera o pudiera hacer machetes u
ollas de metal. La recriminaba al respecto.

Con Husiwé, Napéyoma habia encontrado su sitio en el nicho familiar. Su ma-
rido le trafa caza, se preocupaba por ella e incluso las otras esposas la respetaban
debido a su gran energia y coraje. Debi6 sufrir, todavia, las esporadicas furias de
Husiwé quien, como todos los hombres yanomamo, habia sido educado para ex-
presar su ira a la menor ocasion posible. Poco a poco, sin embargo, fue logrando
ser respetada en el entorno familiar. «Poniendo cuidado en mis palabras logré de
nuevo que Husiwé me tratara bien» (173).

El proceso de asimilacion fue lento pero progresivo y es notable a lo largo de la
narracion. Mi familia iba en aumento. El tiempo pasaba y yo me encontraba mds
contenta» (313). Al crecer la familia crecian los lazos vinculantes con la sociedad
yanomamo. Sin embargo, la asimilacion nunca fue total. El deseo de escapar per-
manecio vivo, aunque aletargado. Asi se lo expresé a su hijo Miramawé cuando
éste comenzo a tener edad para comprender los rasgos distintivos de la herencia
materna. «—Nosotros somos gente civilizada del rio Negro. Mi mamd era civilizada.
Mi abuelo era blanco. El era de un sitio que se llama Caracas, una ciudad que
dicen. Eso queda lejos, yo nunca he estado alld. Nosotros viviamos en Cucui, alld
entre Venezuela yy Brasil. Caracas esta en Venezuela, pero arriba, arviba, lejos. El
muchacho me miraba encima de mi, casi sin entender. Después preguntaba: —En-
tonces, si nOSOLros SOmos otra gente jpor qué estamos aqui?—Porque no sé adonde ir.
Tu hermanito esta muy chiquito todavia. Pero algtin dia nos iremos» (314).
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Asi lo hizo. La necesidad fue perentoria tras la muerte de Husiwé que Helena
lament6. Antes de morir, cuando sintié que la vida se le iba sin remision, Husiweé
le aconsejo que regresara. Napéyoma, vete lejos con estos hijos, lejos de aqui.
Busca a tus parientes y llévales a mis hijos para que los crien. Les apretaba las
manos. Siento que voy a moriry a dejarlos. Vete a criarlos donde tu gente» (354).
Napéyoma renovo su determinacion de regresar. ;Quién la cuidaria ahora?, se
preguntaba. Desamparada de marido, no solo perdia la proteccion grupal, peor
aun, no tendria a nadie que se hiciera cargo de su cuerpo tras la muerte, y bebie-
ra sus cenizas para que su alma no vagase abandonada. Napéyoma fue conscien-
te de esta carencia. Habian pasado muchos anos con los yanomamo y asimilado
muchas de sus creencias. ;Seria el regreso la culminacion feliz de un deseo o el
inicio de un nuevo ciclo de readaptacion?

Tras la muerte de Husiwé decidio volver, pero no fue facil. Pensé también vivir
sola con sus hijos, le fue imposible. Soltera o sola, no habia espacio para ella en la
sociedad yanomamo. Sin quererlo, se vio empujada a una nueva y dificil relacion
con Akawé, su segundo marido. Este no solo trataba mal a todas sus esposas, sino
que era incapaz de proveer comida para alimentar a la familia. Aguant6 esta forzada
relacion y pari6 otros dos hijos que dificultaban mas la aventura del regreso. Akawé
la maltrataba y en varias ocasiones la intentd matar con su arco y flechas. «Esta si-
tuacion yo ya no la aguantaba. El me pegaba, me amenazaba, raras veces me daba
caceria para mis hijos» (454). Napéyoma se hizo cargo de su destino y el de sus hijos,
y se defendio cuando fue preciso del impredecible Akawé. «Yo me le tiré encima, con
una rodilla a cada lado de su cuerpo. Con una mano le agarré los huevos y con la
otra la garganta, y apreté, apreté todo lo que pude. El pataleaba, pero no podia darme
duro. Gritaba de dolor y llamaba; pero yo lo apretaba mas duro, abogdandole la voz.
Todo el mundo nos miraba riéndose» (492). Habia perdido el miedo a los hombres
y conocia mejor la selva, aunque todavia sufrié la mordedura de una culebra que la
dej6 paralizada de una pierna, de rayas, y de hormigas 24.

En uno de los muchos viajes por el interior, estando cerca del rio Ocamo,
afluente del Orinoco, Helena se decidié a probar suerte y hallar una ruta de con-
tacto con el mundo napé. Camind hacia las margenes del rio donde tuvo noticias
de que un comerciante brasileno habia pasado corriente arriba en una barca.
Lo esperd y pidi6 que les llevase consigo. Embarcaron en una manana de 1956
camino de una etérea libertad cuyo limites desconocia. Iban con ella sus cuatro
hijos y Akawé, que decidi6 en el ultimo momento acompanarlos.

«Enseguida nos encontramos en medio del rio. Alli oi que los indios gritaban.
Eran Puunapiwei-theri y Witokaya-theri que llegaban. Estaba todos pintados de
negro y armados. Akawé los saludo con la mano. Entonces gritaron mds y comen-
zaron a flechar, pero las flechas caian al agua, por el viento y porque ya estabamos
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lejos... Era el 15 de octubre de 1956, asi me dijo Juan Eduardo. Entonces me puse
a contar mis anos, porque yo habia perdido la cuenta de mi edad: ahora tenia 37
anos. Pensaba: ‘Ya no soy una nina; si no encuentro a mis padres, no tengo miedo;
por abi encontraré donde vivir...” Estaba feliz. El rio Orinoco parecia todo mio: era
el camino de mi casa, el camino de mi libertad» (525).

Esta mujer valerosa regresaba a la cultura que la vio nacer. Habia esperado
largo tiempo las mieles del retorno, pero éstas le fueron huidizas. Napéyoma, la
esposa de Husiwé y Akawé, volvia con sus hijos mestizos para ser de nuevo He-
lena Valero, la hija de Carlos Valero. No se lo permitieron. Habia ahondado muy
profundo en las entranas de la cultura yanomamo para que ésta no hubiera deja-
do huellas a los ojos de sus hermanos que no la aceptaron. Su cuerpo cicatrizado
por heridas de flechas, golpes y animales, era la imagen dolorida de una vida
luchando por adaptarse. Al poco de regresar su padre murio, pero antes le habia
aconsejado que se fuera, como anos antes lo hiciera su esposo Husiwé. «Tu estds
aqui por mi. Después que me muera, no sigas pasando angustias aqui. Vete lejos
si es posible. Ellos no pueden ver a tus hijos y a ti no te quieren. Vete, que es mejor
(538). Hoy Helena vive todavia en la mision en Ocamo, muy dentro de territorio
yanomamo. Trabaja como catequista en una zona fronteriza sin definicion, donde
ambas culturas se encuentran y repelen.

Con la misma determinacion con la que Helena se enfrentd a las amenazas que
jalonaron su vida, acepto relatar su historia que es la biografia de una vida. En reali-
dad Helena no lo hubiera hecho sino hubieran mediado una serie de circunstancias
especiales, particularmente el hecho de que su primera biografia publicada por el
italiano Ettore Biocca. En ella se cuenta su historia pero se elude la autoria, y que
la segunda fuese un plagio de la antropdloga norteamericana Florida Donner.

En su libro At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Syl-
via Molly afirma el hecho bien conocido de que en la literatura hispanoamericana
las autobiografias se han distinguido por su ausencia. Las razones que arguye son
varias, entre ellas una falta de tradicion, con la excepcion posiblemente de las
cronicas de Indias, siempre y cuando éstas puedan ser consideradas dentro del
género. Me refiero a los textos de Alvar Nifez Cabeza de Vaca, Francisco Nifiez
de Pineda y Bascunan, El Inca Garcilaso de le Vega, Cristobal Colon, entre otros.
Ciertamente la separacion entre la persona publica y la persona privada es una
de las trabas que se han puesto en el camino del género en Hispanoamérica, tan
conscientes los escritores de mantener estas dos esferas distantes y separadas.
Curiosamente la carencia de relatos de cautivos en Hispanoamérica nos hace
pensar que bien es cierta la aseveracion de que los escritores hispanoamericanos
no favorecieron la produccién de autobiografias. Decia Ortega y Gasset que el
espanol sufre un especial pudor en hablar de si mismos. Uno se pregunta si las
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cronicas fueron entre otras cosas una forma para que los cronistas hablasen de
si mismo, o la carta escrita a un padre lejano, el rey, contando las hazanas que
jalonaron sus viajes a ultramar, con el fin Gltimo de obtener prebendas. Es decir,
la autobiografia tendria en este caso un fin material y crematistico. Refiriéndose
a estos primeros textos colonials, Sylvia Molly opine, que «the narration of self is
more a means to achieve a goal than the goal itself> (3). Pero volviendo a un gé-
nero tan proximo a la autobiografia como son relatos de cautivos, practicamente
se pueden contar con los dedos de la mano los relatos que se conservan. En mi
libro Historias de la frontera. El cautiverio en la América Hispdnica, he explica-
do en detalle las razones de esta incomprensible carencia considerando que el
cautiverio fue un fenémeno que se extendié desde la llegada de los primeros
espanoles a las tierras de la Florida, hasta bien entrado en siglo XX. Llama mas la
atencion cuando consideramos que en la América anglosajona, los relatos y las
autobiografias de cautivos, fueron un fenémeno literario de gran aceptacion que
sento las bases de la literatura norteamericana.

Los relatos del cautiverio de Mary Rowlandson, Hannah Dustan, Elzabeth
Hanson, Jemima Howe, Mary Kinnan, John Tanner, Nelson Lee, Fanny Kelly,
Mary Jemison y Sarah Wakefield, entre otros muchos, fueron en su dia best sellers
entre una audiencia lectora en las ciudades de Nueva Inglaterra y Virginia, pero
también en Inglaterra. Kathyryn Zabelle Derounian-Stodola sostiene que «many
of the factive captivities can be classified as autobiography, biography, or even
both» (xiii). En la Newberry Library de Chicago estan listadas cerca de dos mil
narraciones de cautivos. Por su parte, en la América hispanica, al margen de las
cronicas autobiograficas de Cabeza de Vaca, Naufragios, y de Nunez de Pineda y
Bascunan, Cautiverio feliz, conocemos un Unico relato de cautivo, Memorias del
ex cautivo Santiago Avendarno, que aunque escrito aproximadamente en 18060,
no se publicod hasta 1999. Los otros relatos son de extranjeros, que al regresar
atrajeron la atencion de circulos cientificos. En la América hispdnica, ni los ex-
cautivos querian contar sus desventuras, ni la sociedad mostré interés en ellos.
Este hecho singulariza de forma especial el texto de Helena Valero. Esta mujer
cuya vida fue extraordinariamente ejemplar relaté su vida posiblemente motivada
por las manipulaciones que se habian hecho de su vida y experiencia personal,
y animada por aquellos que, conscientes de este engano, pretendian preservar
la veracidad de su testimonio. No le movia ningin tipo de ambicion, ni buscaba
prebendas, de hecho se mostré renuente a la hora de contar su vida. Lo hizo en
grabacion, cuyo texto conservo. Su autobiografia, Yo soy Napéyoma, relato de
una mugjer raptada por los indigenas yanomami, es un documento extraordinario
por multiples razones, entre ellas la informaciéon de primera mano que proporcio-
na de un grupo humano en vias de extincion, pero también de la violencia del
cautiverio o rapto, que sigue afectando la vida de tantos en el continente. La suya
es una maravillosa aportacion al género de la autobiografia.
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1. EL DISCURSO DE LA MEMORIA

En la medida en que permite reconocer e interpretar lo percibido, la memoria
es uno de los elementos de que dispone el ser humano para reconstruir lo acon-
tecido en el pasado.

Al abordar las peculiaridades de la escritura basada en los recuerdos, se ha de
tener en cuenta que el pasado llega hasta el presente utilizando dos vias diferen-
tes y complementarias, pues puede transmitirse tanto a través de los propios in-
dividuos —utilizando lo que habitualmente se denominan «marcas mnésicas», cuyo
principal representante seria el recuerdo— como a través de las huellas materiales.
Para que la primera de las formas de expresion sea exitosa es necesario disponer
de un sujeto capaz de clarificar, ordenar y relatar sus recuerdos. En cambio, para
que la segunda sea activada en el presente no es necesario nada mas que la pro-
pia existencia de los elementos —documentos, creaciones culturales, tradiciones,
etc.— que remiten a tiempos pasados.

Por tanto, cuando un sujeto se dispone a comunicar sus vivencias, posee, ade-
mas de su experiencia personal, las huellas materiales y las marcas mnésicas de
otros individuos que han terminado por formar parte de las memorias colectivas
de los diferentes grupos a los que pertenecen. De ahi que todo relato de la expe-
riencia parta de una doble seleccion, pues tanto el agente creador como la socie-
dad en la que se integra han desarrollado sendos procesos de olvido, voluntarios
e involuntarios, que configuran la vision del pasado que se quiere dar:

Cualquiera puede querer recordar, mantener un recuerdo, avivarlo cuando se
desvanece, rescatarlo cuando se ha perdido. Como puede también decidir olvidar,
no querer acordarse mas. Por experiencia individual sabemos bien que la memoria
y el olvido son también facultades de la voluntad (Julid 2004: 139).

Ademads del inevitable proceso de seleccion, esencial no sélo al hecho de
recordar, sino también al de narrar, todo acto memoristico se compone de tres
estadios: establecimiento de los hechos, construccion del sentido e instrumentali-
zacion del pasado con vistas a objetivos actuales. Cuando un autor va a comuni-
car acontecimientos experimentados, ha de pasar ineludiblemente por estas tres
fases.

La primera de ellas se encarga de decidir cudl va a ser el contenido de su
relato, no solo a través de la necesaria aparicion del olvido —con el inevitable
proceso de seleccion que implica—, sino también a través del filtro impuesto por
el fin que se le quiera dar a la transmision de los recuerdos. Como ha senalado
José Maria Pozuelo Yvancos (2006: 32), «comienza la narracion de si mismo a ser
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también un fendmeno de salvacion personal, frente a los otros y también frente
a uno mismo». El hecho de que el relato sobre si mismo se esté convirtiendo en
una construccion identitaria con pretensiones de ejemplaridad para ofrecer a
los demas dificulta el estudio y la recepcion de los textos basados en recuerdos
personales, pues distorsiona notablemente el estatuto de veracidad que éstos
parecen implicar. De ahi que Anna Caballé (1999: 22) haya definido al autobio-
grafico como «un discurso lleno de peligros, [con] demasiadas trampas en las que
caer sin darse cuenta de ellas: narcisismo, autoengano, manipulacion, errores de
interpretacion [o] de perspectiva...».

La segunda de las fases se corresponderia con la activacion de la memoria
semantica en el proceso de configuracion del recuerdo, pues es la que permite
dotar de sentido a lo vivido a través de la continua relacion tanto con el resto de
experiencias personales como con lo percibido en la cotidianeidad social en la
que se inscribe el sujeto. Al contrario que el proceso por el que se establecen los
hechos, éste no puede ser sometido a criterios de correspondencia con la reali-
dad, como revelan, por ejemplo, quienes, siendo testigos de los mismos hechos y
fieles a la verdad en su relato, dan interpretaciones diversas de lo sucedido, como
ha explicado Tzvetan Todorov (2002: 149):

El establecimiento de los hechos puede ser definitivo, mientras que su signifi-
cado es construido por el sujeto del discurso y puede, pues, cambiar. Una determi-
nacion de hecho es verdadera o falsa. Una interpretacion de los hechos puede ser
insostenible —refutable—, pero no tiene, en otro extremos, un umbral superior.

La actualizacion del pasado en el presente, tercero y Gltimo de los estadios de
los que se compone la configuracion del relato del acto memoristico, no ha de
implicar un uso partidista de los recuerdos en busca de legitimaciones presentes,
sino que ha de servir para hacer del recuerdo y de las vivencias pasadas ele-
mentos Utiles para la actualidad, como demuestra la teoria de Todorov sobre los
usos y abusos de la memoria. Este autor ha advertido de los riesgos que pueden
derivarse de la errénea gestion de la memoria, resumidos en la idea de que las
actuales tendencias de interpretacion del pasado se basan mas en criterios éticos
que estrictamente historicos —y, por tanto, cognoscitivos— y que, por extension,
se estan impulsado mas la conmemoracion y la rememoracion del pasado que su
conocimiento, olvidando con ello que, como ha senalado el poeta argentino Juan
Gelman (1997), «el anténimo del olvido no sélo es la memoria, sino que también
es la verdad». Frente a esta utilizacion diteral> de la memoria, Todorov propone
un «uso ejemplar que permita articular para el pasado un significado global que,
mas de alla de la concrecion histérica, pueda tener validez en el presente. La
memoria puede ser, seglin esta interpretacion, un instrumento pedagdgico que
ayude a las nuevas generaciones a no repetir los errores ya cometidos por sus an-
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tecesores. Lo que se pretende con el uso ejemplar es transmitir un conocimiento
suficiente del pasado como para poder extraer conclusiones de €l vilidas para
la actualidad, puesto que «para que la colectividad pueda sacar provecho de la
experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en comuin con
otras» (Todorov 2000: 38).

2. EL DISCURSO DEL TESTIGO

Las huellas del pasado se mantienen en el presente a través de diversos dis-
cursos llevados a cabo por diferentes sujetos. De todos ellos, es el desarrollado
por los testigos el que mantiene una relacion mas estrecha con el concepto de
memoria. A través del relato de sus propios recuerdos, los individuos no sélo
recuperan elementos del pasado, sino que también logran dar sentido a su vida y
desarrollar su propia personalidad, pues el concepto de memoria aparece intrin-
secamente unido al de configuracion de la singularidad individual. Segiin Anna
Caballé (1995: 82), la retrospeccion permite «comprender y asimilar los compor-
tamientos de la vida pasada», que queda con ello dotada de unidad y sentido en
el presente y permite al individuo afrontar el futuro.

Diferente a la relacion de los testigos con el pasado es, por ejemplo, la de
los historiadores y, en general, la de todos aquellos que intentan recuperar un
pasado no vivido desde el presente. Hay en ellos una voluntad cientifica, tanto
en el método empleado como en el caricter riguroso con el que se plantea la
investigacion sobre lo ocurrido. En el ambito de la historiografia, el olvido —esen-
cial y asumido en cualquier otro intento de aproximacion a tiempos pretéritos—
resulta no solo rechazable, sino directamente inadmisible. Sin embargo, «s hoy
dificil sostener en ciencias sociohumanas un discurso con voluntad denotativa o
referencial sin exponerlo de inmediato al reproche de la ingenuidad» (Gonzalez
de Avila 2010: 104). La deslegitimacion posmoderna de los relatos totalizadores y
de la posibilidad de que se sometan a paradigmas de veracidad —que no implica
sino una evidente desconfianza hacia el estatuto cientifico de la historiografia—
ha provocado que los actos personales del recuerdo y los estudios histéricos
hayan aumentado su capacidad de interaccion, como evidencia el hecho de que
manifestaciones artisticas, actos cotidianos y practicamente todos los aspectos de
la vida humana pertenecientes a lo que se ha dado en llamar «microhistoria» se
hayan convertido en fuentes de informacion basicas para los historiadores.

La posibilidad de utilizar los testimonios personales como medio de conoci-
miento del pasado esta respaldada por el hecho de que éstos se basan en la comu-
nicacion de los actos vividos y, por tanto, tienen como una de sus principales ca-
racteristicas el predominio de la funcion referencial del lenguaje, a través de la que
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la expresion lingtistica se vincula a un conjunto de elementos del mundo que, por
dicha expresion, son representados y comunicados al destinatario de la misma.

La forma de llevar a cabo tal representacion a través de la transmision escrita
plantea, sin embargo, varios problemas, tal y como se desgranara a continuacion.
No solo se cuestiona como es posible dar cuenta de elementos tomados de la rea-
lidad a través de un medio artificial de comunicacion como es el lenguaje huma-
no, relacionado con el mundo referencial de forma arbitraria, sino que también
resulta complicado explicar como es posible identificar al recuerdo, que no deja
de ser una construccion mental, con el correlato factual en que se basa.

2.1. La reconstruccion de la realidad

En consonancia con la fenomenologia contemporanea, parece pertinente dis-
tinguir entre la «ealidad» —entendida como el conjunto de elementos y experien-
cias que el ser humano puede percibir—y lo «eal» —concebido como la existencia
de ese mismo conjunto, independientemente de que sea percibido o no—. La rea-
lidad, por tanto, exigiria un sujeto capaz de aprehenderla sensorialmente y una
conciencia reflexiva capaz de darle sentido. Y, en consecuencia, podria definirse
como un constructo subjetivo elaborado a partir de la capacidad cognitiva de los
seres humanos?.

Paul Ricoeur (1996) analiz6 los problemas de representacion de la realidad al
explicar la distancia existente entre los hechos vividos y su narracion, equivalente
a la diferencia entre experiencia y texto. A pesar de que los hechos que se relaten
sean reales, su construccion discursiva nunca puede ser andloga a ellos. Para el
autor francés, un texto jamas puede implicar una reproduccion del mundo, sino
tan s6lo una reconstruccion, de forma que cualquier manifestacion escrita jamas
puede ser totalmente referencial, puesto que, por encima de todo, existe en la
medida en que es texto. La narraciéon de una vida no puede nunca relacionarse
en términos de identidad con la propia existencia vital, sino, mas bien, como una
correlacion sometida a parimetros culturales como son los de la narracion. De
ahi que con sus estudios el concepto de «mimesis» retome su significado primi-
genio aristotélico y se refiera la capacidad imitativa de la literatura, concebida asi
como recreacion de la realidad?.

* El condicionamiento de semejante capacidad es tal que, segin Schmidt (1997: 237), la realidad esta
determinada «por el equipamiento biolégico del sistema [que la percibel y por el proceso de socializacion
en el que se interiorizan las convenciones y los criterios necesarios para construir y evaluar la realidad».

* Otros autores, como Genette (1989), utilizan la expresion dlusion de mimesis» para referirse a los
textos que intentan reconstruir la realidad y a su fracaso en su aprehension.
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Aunque pueda poseer un valor como documento, la escritura es transfigurati-
va, ya que trasciende la realidad vulgar mediante el proceso de idealizacion que
implica la presencia de un sujeto intelectual creador, pues, como ha senalado
Huisman (2002: 84), «para poder ser plenamente realistas, seria necesario pres-
cindir del autor. De hecho, como ha demostrado José Maria Ruiz-Vargas (2004:
211), los propios presupuestos fundamentales de los procesos cognitivos a través
de los que los individuos captan la realidad hacen imposible hablar de una re-
produccion fiel de la realidad:

La actuacion humana no se lleva a cabo directamente sobre los objetos del
mundo sino sobre representaciones mentales de los mismos. Una representacion
mental, a su vez, es una construccion, no una copia isomorfica del objeto. Y la
razoén primera es que la propia percepcion del mundo es una interpretacion, que
se realiza en el contexto acumulado en la memoria. Por tanto, la realidad de cada
persona es una creacion, una construccion mental donde solo estin representados
los aspectos que adquieren un significado personal.

Ademads de por los problemas epistemologicos derivados de que «so6lo es po-
sible representar la realidad desde un punto de vista, pero la realidad ontol6gica-
mente objetiva no tiene punto de vista» (Searle 1997: 54) y de por el hecho de que
no existe correspondencia mas que a nivel figurativo entre simbolos lingtiisticos,
contenidos mentales y realidad?, la concepcion del discurso autobiografico como
una mera ilusion referencial del pasado se ve reforzada por la necesaria reduc-
cion a elemento textual a la que somete, en primer lugar, al «yo» del autor, y en
segundo, al contexto historico en el que han transcurrido los acontecimientos por
¢l experimentados y percibidos. Paul de Man (1991: 114), uno de los teéricos que
mas vehemente ha rechazado la referencialidad del discurso autobiografico, ha
insistido en la aporia de la representacion lingtistica al afirmar que «l lenguaje
no es realmente la cosa misma, sino la representacion o imagen de la cosa».

2.2. La inefabilidad

Junto al inconveniente de la imposible representacion de la realidad a través
de la escritura y del lenguaje humano, existen otros aspectos que condicionan
notablemente la validez referencial de los textos generados por los actos memo-
risticos. Uno de ellos es el hecho de que, en la medida que la memoria puede
centrarse en acontecimientos caracterizados por su elevado nivel de intensidad

* Para abordar la cuestion de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad, crucial en el
debate intelectual de la Fenomenologia y la Filosoffa del Lenguaje, resulta indispensable consultar textos
como los de Foucault (1997), Ricoeur (1996) o Searle (1997).
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simbolica y su dificultad para ser asimilados, la reconstruccion de los aconte-
cimientos vividos se enfrenta a la inefabilidad, al constatar el sujeto creador la
incapacidad del lenguaje para expresar todo lo vivido, asi como la carencia de
modelos de referencia a los que aferrarse.

Este problema se basa en el isomorfismo existente entre el lenguaje y la reali-
dad, que, genera, segiin una sentencia de Ludwig Wittgenstein convertida ya en
clasica con el paso del tiempo, que los limites del lenguaje equivalgan a los del
conocimiento humano y que, en consecuencia, resulte imposible representar ele-
mentos inaprensibles para el individuo. Si las palabras corresponden a conceptos,
no podrd haber lenguaje donde no haya conceptos. Piénsese, por ejemplo, en
como los habitantes de Hiroshima dotaron de nombre a la gigantesca explosion
que arrasO con la ciudad antes incluso de saber que procedia del lanzamiento
de la bomba atémica. Si no lo hubiesen denominado «pikadon»’, no hubiesen
podido hablar sobre €I, pues ninguna de las palabras de las que disponian servia
para referirse exactamente a lo sucedido. Fue necesario, por tanto, crear un neo-
logismo para poder nombrar la nueva realidad.

Aunque la tradicion mistica, la teologia o la poética amorosa ya habian ad-
vertido en diversos momentos de la historia de la insuficiencia del lenguaje para
transmitir sensaciones y realidades, fue en el siglo XX cuando con mas vehe-
mencia se denunci6 el fracaso de la funcion denotativa, como ponen de relieve
las actividades y manifestaciones artisticas de los movimientos vanguardistas. Su
experimentalismo y su afan de busqueda continua de nuevas formas de expre-
sion se explicaban, entre otras cosas, por lo limitado del lenguaje, «construccion
precaria que crea un sentido también precario, ligado a determinaciones cultura-
les e historicas» (Oviedo 2001: 311). De hecho, la constatacion de la insuficiencia
del lenguaje se ha convertido en una de las caracteristicas esenciales de la estética
posmoderna contemporanea, tal y como ha argumentado el filésofo francés Jean
Francois Lyotard (2005: 25):

La estética moderna es una estética de lo sublime, pero nostdlgica. Es una
estética que permite que lo impresentable sea alegado tan s6lo como contenido
ausente, pero la forma contintda ofreciendo al lector o al contemplador, merced
a su consistencia reconocible, materia de consuelo y placer. Sin embargo, estos
sentimientos no forman el auténtico sentimiento sublime, que es una combinacién
intrinseca de placer y de pena: el placer de que la razén exceda toda presentacion,
el dolor de que la imaginacion o la sensibilidad no sean a la medida del concepto.

> Pika» significa duz» en japonés y «don», «uido». Curiosamente, solo utilizaron la forma «pikadon»
quienes estaban mas alejados del epicentro de la explosion, puesto que quienes se encontraban junto a
¢él no escucharon el terrible ruido y, en consecuencia, se refirieron a lo sucedido como «pika.
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Lo posmoderno serfa aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la
presentacion misma: aquello que se niega a la consolacion de las formas bellas,
al consenso de un gusto que permitiria experimentar en comun la nostalgia de lo
imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas
sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable.

Gran parte de la novelistica del siglo XX, de hecho, utiliza recursos como
la polifonia, los recursos metaficcionales o el multiperspectivismo para intentar
superar los problemas del lenguaje convencional y de las formas narrativas tra-
dicionales para representar la realidad®, que, como ha explicado José Antonio
Pérez Bowie (1999: 210), suponen dos de las problematicas clasicas del arte
contemporaneo:

La compleja problemadtica a que se ve enfrentado el hombre de nuestro siglo
[comprende] la crisis de identidad que desemboca en la fragmentacion del sujeto,
la inaprehensibilidad del mundo real que se resiste a ser comprendido como un
todo unitario y sélo resulta abordable como una suma heterogénea de perspecti-
vas subjetivas, la falacia del lenguaje que de instrumento de conocimiento deviene
vehiculo de confusion y engano.

Todos esos recursos provocan que el mundo no se presente ante el lector
como una reconstruccion efectuada e impuesta por el autor, sino que surja como
una realidad multiple que, mas que aprehendida, ha de ser comprendida. De
ahi que se considere que el artificio puede convertirse en mejor transmisor de lo
indecible que el lenguaje convencional, tal y como explico Jorge Semprin (2002:
140-141) en un pasaje dialogado La escritura o la vida, obra en la que de forma
recurrente se reflexiona sobre la conveniencia de relatar lo acaecido en los cam-
pos de concentracion —experiencia que ya por sus propias caracteristicas tiene
mucho de inefable’— desde prismas artisticos y no desde el caricter aséptico y
objetivo que habitualmente acostumbran a tener los testimonios:

© Ambas caracteristicas se han de relacionar también con la conciencia, plenamente posmoderna y
muy arraigada en la historiografia contemporinea, de que es imposible dar sentido a la historia partien-
do desde un tnico punto de vista. De hecho, tal y como ha sido apuntado, la vision posmoderna de la
historia parte de la deslegitimacion de los relatos totalizadores, que consideraban a su objeto de estudio
como un ente global y lineal que evolucionaba impulsado por fuerzas maestras.

7 Piénsese, en ese sentido, en como al intentar relatar lo vivido en los campos, otros supervivientes
constataron la imposibilidad de transmitir a través del lenguaje convencional la verdadera esencia del
horror sufrido. Primo Levi, por ejemplo, fue consciente de ello, reclamando la creacion de un nuevo vo-
cabulario que pudiese expresar con todo tipo de matices las nuevas formas de horror y sufrimiento que
habian implantado los nazis: Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensacion de quien ha perdi-
do una comida, asi nuestro modo de tener frio exigiria un nombre particular. Decimos ‘hambre’, ‘cansan-
cio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por
hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado mas, un nuevo
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— Estabamos preguntandonos como habrd que contar [la experiencia de haber
estado presos en el campo de Buchemwald] para que se nos comprenda. (...)

— No es ése el problema —exclama otro enseguida—. El verdadero problema no
estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar... ;Es-
tardn dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien? (...)

— ¢Qué quiere decir «bien contadas»? —salta indignado uno— jHay que decir las
cosas como son, sin artificios!

Se trata de una afirmacion perentoria que parece aprobar la mayoria de los
futuros repatriados presentes. De los futuros narradores posibles. Entonces inter-
vengo para decir lo que me parece una evidencia:

— Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos
sin algo de artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte! (...) ;Como con-
tar una historia poco creible, cémo suscitar la imaginacién de lo inimaginable si no
es elaborando, trabajando un poco la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues
con un poco artificio! (...) Me imagino que habra testimonios (...) y documentos
(...) y los historiadores harin obras muy eruditas. Todo se dira, todo constara en
ellas... Todo sera verdad... salvo la verdad esencial, aquella que jamds ninguna
reconstruccion historica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea
(... El otro tipo de comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es trans-
mitible... O mejor dicho, s6lo es transmitible mediante la escritura literaria.

La excesiva longitud de la cita queda justificada por su pertinencia y, sobre
todo, por la claridad con que muestra las dos grandes posturas que habitualmente
se han mantenido sobre la forma en que habian de transmitirse las experiencias
vividas, tradicionalmente oscilantes entre la defensa de la fidelidad al desarrollo
de los acontecimientos y la del moldeamiento de éstos a través del artificio artisti-
co. Quienes sostienen que esta Gltima ha de ser la posicion a seguir por los testi-
gos para hacer de su relato un ejercicio perdurable defienden la existencia de una
«werdad esencial», cuya presencia trascenderia tanto el caracter voluble e inexacto
de los recuerdos como la falsedad a la que induce la voluntad formal. Se pondria
asi de manifiesto como en la representacion de las propias vivencias importa mas
la declaracion de sinceridad que la correspondencia con la realidad.

lenguaje dspero habria nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el dia al
viento, bajo cero, no llevando encima mas que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de
tela, y en el cuerpo, debilidad y hambre, y conciencia del fin que se acerca» (Levi 2005: 157-158).
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2.3. La referencialidad

Otro de los problemas que plantea la representacion de la realidad a través
de la escritura hace referencia al hecho de que los recuerdos personales se trans-
miten a través de un relato con «estructura narrativa» (Ruiz-Vargas 2004: 192) y
que su transmision implica da narracion de una vida pasada» (Masanet 1998: 11).
Como elementos mentales, los recuerdos no se corresponden mas que con una
serie de imagenes y sensaciones inconexas sin mayor aparente relacion que la
que les da pertenecer a un mismo sujeto. Sin embargo, al ser recuperados por el
individuo para su transmision a los demas, cobran una estructura que les empa-
renta con formas de comunicacion literarias. Segiin Anna Caballé (1999: 22), da
vida real se halla desestructurada, carece de argumento y para explicarla, parado-
jicamente, hay que recurrir a la ficcion, al artificio de la verosimilitud». Aludiendo
al empleo de estructuras narrativas ficcionales, se ha llegado a afirmar —y asi lo
han hecho estudiosos como Hayden White (1992)— que la memoria construye el
sentido de la misma forma que los poetas o los novelistas. De ahi que se diga ha-
bitualmente que la escritura de si mismo es un género fronterizo, con conexiones
tanto con la historiografia como con la narrativa.

De hecho, los recuerdos no suelen ser exactos, «por la sencilla razon de que
la memoria no registra representaciones literales de los sucesos experimentados»
(Ruiz-Vargas 2004: 211). El material de los recuerdos no esta formado por copias
miméticas de los acontecimientos vividos, sino, mas bien, por las experiencias
que tales acontecimientos produjeron. Esto se debe a varios motivos, entre los
que destaca el hecho de que das experiencias pasadas, las emociones, las ex-
pectativas y las metas actuales [o] el estado de dnimo» (Ruiz-Vargas 2004: 211)
filtran el contenido de los recuerdos que, ademds, en muchos casos se refieren
a situaciones condicionadas por los filtros que determinan la memoria colectiva.
En consecuencia, la memoria no puede ser nunca interpretada como una copia
exacta o un fiel reflejo de la realidad, entre otras cosas porque la realidad como
tal no existe hasta que no hay un sujeto que la percibe y, con todas sus limitacio-
nes y sesgos, la interpreta. Estas inexactitudes, sin embargo, no suelen vulnerar
el significado esencial del hecho evocado, sino que lo hacen es adaptar el relato
al sistema cognitivo y conceptual de quien recuerda.

Se ha de tener cuenta, ademas, que el recuerdo, ademas de implicar la existen-
cia del olvido, no es invariable y aséptico, sino que sufre un proceso de reelabo-
racion a medida que el sujeto del que depende evoluciona. James Olney (1991:
143) ha evidenciado la fragilidad de los recuerdos al afirmar que <hay pocas cosas
mas impuras que la memoria, [que] (...) deforma y transforma». En parecidos
términos se ha expresado Luis Garcia Montero (2000: 101) identificando la capa-
cidad reconstructora del recuerdo con la del arte al manifestar que la memoria «se
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funde con la conciencia estética del artificio, porque también el recuerdo elabora,
cambia, transforma, escribe el pasado, senala, destaca y ensombrece».

José Antonio Cordon (1997: 112) ha advertido de como buena parte de los pro-
blemas de la memoria respecto a la interpretacion del tiempo vivido, a su caricter
selectivo y sintético, a sus modos de enfoque y distorsion o a su aleatoriedad a
la hora de iluminar unas zonas del pasado y oscurecer otras proceden de da pre-
tension inconsciente de conferir a las experiencias pasadas una estructura acorde
con el sentido profundo de la vida personal»®. Por eso los textos autobiograficos
se asientan sobre una doble creeencia, basada «n que existe una continuidad en
el yo reducible a sus aspectos mas significativos [y] que existe una discontinuidad
en el tiempo que posibilita, a través del encadenamiento de momentos relevan-
tes, la continuidad rota por las limitaciones de la memoria» (Cordén 1997: 114).
Toda reconstruccion del pasado, por tanto, implica necesariamente una deforma-
cion. Lo vivido ha de ser filtrado tanto por los sistemas mentales que configuran
la capacidad de recordar como por los prismas sociales de los que depende la
dimension social de la memoria, y, ademds, ha de ser puesto después por escri-
to, teniendo en cuenta que con tal acto se ordena y organiza bajo un esquema
logico —andlogo muchas veces al de planteamiento, nudo y desenlace— lo que en
nuestro cerebro se funde de manera arbitraria. En consecuencia, la autobiografia
no debe considerarse como un expediente de realidad, sino, mas bien, como la
interpretacion personal de como ha sido percibida esa realidad. Es, por tanto,
ana version del pasado» (Fernandez Prieto 1997: 69).

Un mero repaso a varios libros de memorias de la literatura hispanica pone de
manifiesto este cardcter maleable y esta ausencia de exactitud que, asumida por
los propios autores, suele servir, a modo de captatio benevolentiae, de presenta-
cion del texto. Asi se advierte, por ejemplo, en Confieso que he vivido, el libro de
memorias de Pablo Neruda (1984: 5):

Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asi
precisamente es la vida. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos,
han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido.

También Francisco Ayala (2001: 19) fue consciente de las limitaciones —y del
caracter aleatorio— de su capacidad de evocacion en las paginas iniciales de Re-
cuerdos y olvidos, cuyo paradigmatico titulo evidencia a la perfeccion el caracter
dual de toda memoria:

% Anthony Giddens (1994: 93) ha definido al proceso por el que el relato de la experiencia mental de
la propia vida se desarrolla bajo parametros de coherencia «pensamiento autobiografico».
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Nunca he tenido yo buena memoria (...). Por eso no me resisto a atribuirle mis
olvidos al socorrido recurso de la censura freudiana, tanto mas no siendo yo de
esas personas propensas a cerrar los ojos frente a sus interiores abismos, pues, al
revés, estoy siempre dispuesto a asumir los mds indigestos manjares que la vida
me ofrece, y me resigno a aceptarme tal cual soy. Pero, después de todo, sigo
preguntindome: ;por qué se me escapan tantas cosas de mi pasado?, spor qué
determinadas cosas se me escapan, mientras otras permanecen fijas de un modo
indeleble?

El psiquiatra Carlos Castillo del Pino (2003: 15) incidi6 en las palabras preli-
minares de Pretérito imperfecto’ en la diferencia entre «erdad historica» —docu-
mental, verificable y, por tanto, objetiva—y la «werdad esencial» a la que habian de
responder las autobiografias'® —que, no en vano, no son relatos de la experiencia,
sino, mas bien, relatos de la percepcion de la experiencia—:

En la literatura del yo no hay que ser objetivo, sino veraz en lo que sentimos.
En una autobiografia, el autor debe sacrificarse por la verdad de una manera que
convenza al lector de lo que se dice.

Que los propios autores son conscientes de la inexactitud de sus relatos, asi
como de sus dificultades para convertir elementos mentales como los recuerdos
en simbolos textuales capaces de mantener una relacion referencial con el con-
texto al que se representan, también lo demuestra la insistencia con la que en los
textos biograficos se recurre a los verbos sensoriales y a la acumulacion de deta-
lles minuciosos. Mientras que la presencia de los primeros permite a los autores
evidenciar su relacion con aquello que estin rememorando, la de los segundos
pone de manifiesto su deseo de mostrar que, si bien pueden haber olvidado o
deformado algunos recuerdos, la experiencia directa es la base de su relato. De
algiin modo, la presencia de ambos elementos se convierte en una especie de
«expediente de realidad», en un modo de demostrar que, pese a que sus textos
no puedan demostrarlo, ellos «estuvieron alli.

° El titulo que Castilla del Pino puso a la primera de las entregas de sus memorias —la segunda fue
publicada como Casa del olivo— no sélo evidencia la imperfeccion de su recuerdo. En la medida en que
se refiere a un tiempo verbal pretérito de aspecto imperfecto, se refiere a la reconstruccion del pasado
que la obra va a desarrollar y evidencia que no ha sido atn terminada la vida de la que se ocupa la
obra. Puede detectarse también en el titulo una voluntad de justificar los errores vitales e intentar hacer
con la escritura un acto de autoinculpamiento al mostrar las experiencias de forma descarnada y sincera,
aunque eso suponga —como supone en determinados momentos de la obra— mostrar los fallos cometidos
a lo largo de la vida.

10" Con el mismo sentido, Roberto Ferro (apud Caballé 1999: 24-25) utiliza los términos «erdad bio-
grafica» y «werdad discursivar.
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2.4. La capacidad creativa

La imposibilidad de la verificacion ha llevado a determinados tedricos —prove-
nientes, fundamentalmente, de los ambitos deconstruccionistas y psicoanalistas— a
advertir del caricter constructivo de los textos autobiograficos por su estrecha re-
lacion con la configuracion de la propia personalidad. Asi, frente al rol activo del
«sujeto-historico», responsable de la creacion de un relato centrado y basado en
¢l y en sus vivencias, el «yo autobiografico» serfa un elemento pasivo, construido
por el propio texto. De ahi que quienes defiendan su existencia sostengan que la
autobiografia, mas que regida por un criterio de testimonio documental, esté con-
dicionada por la construccion de la identidad del sujeto creador. Eakin (1992: 60),
por ejemplo, mantiene que ningln texto puede reflejar al autor, con lo que éste se
construye a si mismo «creando un yo que no puede tener existencia de otro modo».
En parecidos términos se ha expresado Paul Jay (1984), para quien todo texto
autobiogrifico es, en el fondo, una creacion dependiente del sujeto que lo idea y
organiza. También José Luis Aranguren (1981: 54) ha defendido esta concepcion
al senalar que toda autobiografia «es heterobiografia, es biografia del yo ejecutivo
escrita por el yo reflexivor. Para autores como Roland Barthes o Jacques Derrida
(apud Pozuelo Yvancos 2000: 24) escribir sobre el «yo» pretérito no es sino «una
forma de ficcionalizacion, inherente al estatuto retorico de la identidad y en conco-
mitancia con una interpretacion del sujeto como esfera del discurso». De hecho, la
interpretacion del deconstruccionismo de la autobiografia implicaria, grosso modo,
su condicion de nueva lectura —y, por tanto, diferente— sobre lo vivido.

Seguin Dario Villanueva (1991: 108), en los relatos autobiogrificos predomina,
por encima de la virtualidad referencial, una «irtualidad creativa» que hace que
no sean una reproduccion mimética de unas experiencias vividas y condiciona-
das por la memoria, sino una configuracion del propio yo. Sin embargo, el hecho
de que este autor no observe diferencia sustancial alguna entre la autobiografia y
la ficcion en la forma en la que crean la realidad a la que se refieren no implica
que no admita que la recepcion de uno u otro discurso pueden ser radicalmente
diferentes. De este modo, seria del lector la responsabilidad de tomar por real lo
leido, no tanto por la deteccion en el personaje central de la autobiografia de ras-
gos que le remitan a su autor como por su forma de posicionarse ante el texto:

La autobiografia es ficcion cuando la consideramos desde una perspectiva genética,
pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear su yo; pero la autobiografia
es verdad para el lector, que hace de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro
texto narrativo, una lectura intencionalmente realista (Villanueva 1993: 28).

Por tanto, la inexactitud de la memoria no ha de implicar que lo que cuentan
los autores sea falso o que haya en ellos una voluntad de enganar a los lecto-
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res''. Lo que supone es, en primer lugar, que los recuerdos no pueden referirse
exactamente a la realidad porque <han de ser compatibles (...) con las creencias
y el modelo de mundo del sujeto que recuerda» (Ruiz-Vargas 2004: 215). Y en
segundo lugar, que lo que importa es que «el sujeto que recuerda acepte honesta
y sinceramente sus errores y sus dudas; es decir, [que] se comprometa a decir la
verdad con fidelidad y exactitud> (Ruiz— Vargas 2004: 215), tal y como decreto
Lejeune (1994) en su teoria sobre el pacto autobiografico. En parecidos términos
se ha expresado Manuel Alberca (2007: 47), quien ha advertido de que «si la me-
moria, de forma fortuita, olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas,
eso no presupone que haga ficcion, sino mas bien que se equivoca, mezcla o
selecciona sin animo o conciencia de inventar.

Lo esencial de la escritura autobiografica, por tanto, seria la intencion de presentar
en ella la experiencia vivida, por mucho que ésta se muestre a los lectores deforma-
da por arreglos artisticos y el uso estructuras propias del discurso literario. En ese
sentido, conviene advertir que narracion no tiene por qué ser sinonimo de ficcion,
y que, por tanto, si el sujeto recurre a sus estructuras formales —dando un orden y
un sentido causal o final- para el relato de su pasado es, en primer lugar, porque «el
hombre es un sujeto narrativo con memoria» (Alberca 2007: 47) y, en segundo, por-
que no existe un medio mas adecuado para contar lo vivido (Ricoeur 1996). De este
modo, al igual que el discurso historiografico construye su interpretacion del pasado
intentando dotar de una estructura causal —fiel al esquema de planteamiento, nudo y
desenlace— a la sucesion de acontecimientos sin que por ello queden desacreditadas
sus pretensiones cientificas, los textos autobiograficos adoptan recursos propios de
los géneros narrativos sin que ello suponga que, desde el punto de vista pragmadtico,
vayan a ser interpretados de forma andloga por los lectores. Cabria preguntarse, de
hecho, hasta qué punto la autobiografia no adopta esas estructuras, ademas de por la
ya mencionada narratividad que Ricoeur consideraba fundamental en la dimension
humana, por su doble objetivo de, por un lado, contar una vida —para lo que necesita
cenirse lo sucedido—y, por otro, ser leida —para lo que ha de presentarse de un modo
que los receptores puedan asimilar—.

3. MAS ALLA DE LA AUTOBIOGRAFIA

De lo expuesto hasta ahora se deduce, en consonancia con las aportaciones de
la teoria literaria contemporanea, la necesidad de desterrar la interpretacion del

1 De hecho, de los estudios sobre la precision de los recuerdos autobiograficos se deduce que éstos
acostumbran a ser bastante exactos en lo que se refiere al significado personal del acontecimiento origi-
nal y que, pese a que suelen incluir detalles erréneos, tales inexactitudes son triviales y no vulneran el
significado del episodio recordado.
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género autobiografico como expediente de realidad y, en consecuencia, como
unica categoria textual legitimada para relatar lo experimentado. Parece que mas
importante que ser fiel a lo vivido es intentar serlo, con lo que la predisposicion
de no enganar al lector se convierte en el unico requisito a la hora de plantear
la escritura sobre las propias vivencias. No se ha de olvidar que la autobiografia
no implica el relato de una vida, sino, mas bien, el relato de la percepcion y la
interpretacion de una vida.

Ademas, parece obvio que la proyeccion en el texto de las vivencias del au-
tor, e incluso de su propia personalidad, no es privativo de un tipo particular de
relatos, sobre todo si se tiene en cuenta que es imposible definir formalmente
las caracteristicas que habrian de tener esos relatos. Y es que las formas en las
que la vida de un creador puede infiltrarse en su obra son infinitas. De hecho,
como ha senalado Elisa Martinez Garrido (1986: 272), «odo hecho de escritura
responde a una practica existencial traducida en lenguaje». Por lo tanto, parece
necesario trascender el propio género autobiografico como vehiculo de transmi-
sion de experiencias y asumir la existencia de categorias textuales que no impli-
can el sometimiento de lo leido a los principios de identidad y veracidad, sino,
simplemente, la aceptacion de que pueden existir rastros que remitan al sujeto
creador en diversos y heterogéneos textos, incluidos los de ficcion. Por eso tam-
bién el artificio puede, en determinadas ocasiones, ser una forma de referirse a
la verdad de la realidad experimentada. Incluso puede haber ocasiones en las
que la voluntad artistica sea un medio mas adecuado que el relato aséptico y
pretendidamente veraz para transmitir determinadas vivencias como las deriva-
das de acontecimientos traumaticos. Frente al fracaso del lenguaje convencional,
limitado por la finitud de la conceptualizacion humana, para expresar la inefabi-
lidad la creacion se convierte, paraddjicamente, en el mejor transmisor, quiza en
el unico capaz de superar los problemas de representacion de la realidad.

Desde este punto de vista, habria que concluir que la capacidad de interpre-
tar un texto como expediente de realidad es basicamente pragmadtica y depende
tanto de la intencionalidad del emisor como de la asimilacion del receptor. De
la aporia de la representacion lingtistica y textual del mundo se deduce que es
imposible someter ningtn discurso a los principios de referencialidad, veracidad
e identidad, pero también que lo fundamental a la hora de crear un discurso
basado en los recuerdos y la experimentacion es el compromiso de intentar ser
fiel a lo sucedido y no alterar el sentido de los hechos. La sinceridad del autor,
asi como su responsabilidad a la hora de respetar la «werdad esencial> —que no
objetiva— de lo sucedido, se convierte asi en el principal requisito para relatar la
propia vida, susceptible de ser representada en el amplio y heterogéneo crisol
de textos que, trascendiendo los autobiograficos, pueden incluir rastros que re-
mitan al sujeto creador.
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Dos posiciones diferenciadas y contrapuestas parecen regir en cualquier dis-
cusion sobre el ladino? en nuestros dias.

A. Los linglistas e investigadores de la lengua vienen senalando, desde hace
unos veinte anos, que la lengua esta en proceso de extincion. En 1994, Tracy
Harris (autora de Death of a Language: The history of Judeo-Spanish, uno de los
libros mas comentados al respecto) calculaba en 60,000 el posible nimero de ha-
blantes de la lengua a nivel mundial; después, para 1998 su cdlculo habia bajado
a una cifra que podia oscilar entre 20,000 y 30,000 (la gran mayoria de mas de
setenta anos de edad). El investigador Samuel Armistead o el lingtiista John Lipski
no dudan en refrendar este declive. En sus resefas del libro de Harris, Armistead
afirmaba que cualquiera que haya hecho investigacion de campo entre los sefar-
dies sabe que esa lengua ha entrado un periodo de peligroso y caida terminal [Ar-
mistead, 604]; por su parte, el sociolingtiista Lipski llegaba a afirmar que la lengua
«will probably disappear as a viable native language shortly after the turn of the
21st century» [Lipski, 519]. En 2002, Tacob Hassan, el fallecido fil6logo, ex-director
del Instituto Arias Montano del CSIC, en Madrid, sefalaba con mordacidad que
el nimero de personas que dominan el idioma en todos sus niveles no llegaba al
millar [Hassan, xx]. Esta vision que vaticina la muerte de la lengua se vio también
confirmada en el coloquio dengua y cultura judeo-espanolas: retos y perspec-
tivas», convocado por la UNESCO en 2002, con la participacion de once paises
y cuya funcién consistia en redactar un Plan para salvaguardar la lengua y la
cultura judeo-espanolas». En el documento de la UNESCO se senala que «cerca de
150.000 personas contintian hablando en el mundo la lengua judeo-espanola».®
La conciencia del peligro de extincion del idioma es lo que propulsé el coloquio
y su plan de supervivencia.

B. Es justamente ante esa amenaza que un impresionante nimero de organizacio-
nes se ha acorazado para defender la lengua y la cultura sefardi. Desde hace tiem-
po claman que hay un renacimiento y un revival del ladino (o, como diria Hassan,
en tono burlon, el «arebivimiento»), comprobado por la gran cantidad de activida-
des, publicaciones, investigacion, intercambios formales e informales, promocion y
difusion que rechaza la inminencia de esa muerte. Israel se ha convertido en uno
de los epicentros del esfuerzo, a partir de la creacion de la Autoridad Nasionala del

? Usaré indiscriminadamente los términos dadino» o udeo-espanol» para referirme a la lengua de los
judios de la didspora sefardi. Se ha preferido no traducir las citas del ladino al espanol, dada la cercania
de ambas lenguas; sin embargo, y para conveniencia del lector. se incluye un glosario al final.

3 Ver:  http://portal.unesco.org/es/ev.php-URL_ID=4311&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.
html

194



Ladino, en 1997 (con Yitzhak Navon, ex-presidente de Israel, como su director).
Se debe senalar que la revista Aki Yerushalayim (editada por Moshe Shaul desde
1979), la tnica publicacion enteramente en ladino,* se ha convertido en una de
las directrices de la lengua, dado que establece patrones precisos para su escritura
(enfrentada a sus contendientes en Espana que abogan por una ortografia hispa-
nica moderna).’> Hoy en dia se ofrecen cursos para aprender la lengua en diversas
universidades (Universidad Hebrea, Universidad Bar-Ilan, Universidad Ben Gurion,
y el Instituto Levinsky de Educacion en Tel Aviv); ademas de que se han creado
centros de investigacion de lengua y cultura sefardi, como los institutos Maale Adu-
min (fundado en 1992, por Avner Perez) o el Ben Zvi, entre otros. Desde luego que
los centros de promocion también se han propagado en otros paises como Estados
Unidos, Francia, Espana, Argentina, Alemania, Inglaterra, etcétera. Ademas, hay
que destacar los programas de radio, los periodicos y también, desde hace algunos
anos, la Foundation for the Advancement of Sephardic Studies and Culture, y el
Ladino Preservation Council, que ofrecen foros de discusion en Internet, entera-
mente en judeo-espanol, como el Ladinokomunita. En todas estas organizaciones
prevalece un sentido de orgullo y de empefnoso deseo (stambién un denial?) de
pervivencia de la lengua. Por ejemplo, la pagina inicial de Ladinokomunita afirma:
News of the death of Judeo-Spanish (Ladino) have been greatly exaggerated».®
Ante las cifras antes mencionadas, proveen otras. En 2007, Tamara Alexander (di-
rectora del Moshe David Center for Ladino Culture de la Universidad Ben Gurion,
del Negev, en Israel) afirma en una resena (del libro Sephardic Identity. Essays on
a Vanishing Jewish Culture) que hay todavia alrededor de 300,000 personas que
hablan ladino. Si las discrepancias son tan grandes en el cilculo de los hablantes
del idioma (desde 1,000 a 300,000), ;qué perspectivas se pueden ofrecer acerca del
nimero de lectores?

En ese esfuerzo por demostrar que la lengua esta viva, ya sea a través del in-
tercambio en Internet, en los programas de radio o en los periddicos y revistas,
también se suele citar un renacimiento de la poesia original en judeo-espanol,
como si se tratara de una evidencia clara de un estado de salud y vigor recobrado
de la lengua. En los extractos de la exposicion «Suenos de Sefarad. 500 anos de li-
bros en ladino» (Instituto Cervantes, Jerusalem, 1999), se hace un recuento de ese
«aenacer» mencionando los libros de Clarisse Nicoidski (Lus ojus. las manus, la
boca, 1978), Avner Perez (Siniza i Fumo, 1986), Margalit Matitiahu (Cortijo que-

* Ver: http://www.aki-yerushalayim.co.il/
> Ver el cuadro inferior de la pagina: http://www.aki-yerushalayim.co.il/ay/090/index.htm
¢ Ver: http://www.sephardicstudies.org/komunita.html
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mado, 1988) y Matilda Coen Sarano (Vini kantaremos, 1993).” En efecto, no sélo
han aparecido esos libros, sino muchos mas, incluyendo los de los poetas Lina
Kohen Albukrek (87 anios lo ke tengo, 1985), Rita Simantov (Quinientos anios
después, 1992; Fuente de mi tradicion, 1999), David Fintz Altabé (Una cosecha de
rimas i consejas, 2000), Haim Vitali Sadacca (Un ramo de poemas, 2009), y otros
textos o poemarios de Sara Benveniste Benrey, Salamon Bicerano, Matilda Gini
de Barnatan, Viviana Rajel Barnatan, David Siman, Beatriz Mazliah y Denise Leon.
Ademas, se han publicado varias antologias: Sepharad 2000: Antologia judeo-
esparniola (2000), de Jaime B. Rosa; Antolojia de poetas sefaradis kontemporaneos
(1999), de Salvador Santa Puche; And the World Stood Silent: Sephardic Poetry
of the Holocaust (1989), de Isaac Jack Levy; Los kaminos s’incheron de arena.
Antolojia de la poesia sefaradi kontemporanea (edicion trilingtie, judeo-espanol-
aleman-turco, 2002), de Armin Eidherr; y Un grito en el silencio. La poesia sobre
el Holocausto en lengua sefardi (2008), de Shmuel Refael.

Para los lectores de lengua espanola, es indudable que la aparicion de Dibaxu
(1994), de Juan Gelman, tuvo una resonancia y generd curiosidad e interés por
el ladino.

Como se sabe, Gelman habia aprendido la lengua gracias a Clarisse Nicoidski,®
la escritora francesa de origen sefardi de Bosnia. Mis tarde, algunos poemas
de ella fueron incluidos en Las insulas extranas. Antologia de poesia en lengua
espanola (1950-2000) (2002), casi como un guino de los editores (Eduardo Mi-
lin, Andrés Sanchez Robayna, José Angel Valente y Blanca Varela) a Gelman. Se
trataba de un caso insolito: una escritora en judeo-espanol entre los poetas de
supuesta mas alta calidad del idioma. Algunos lectores mostraron su asombro
elogiando la decision: se trataba de un «descubrimiento deslumbrante», segin la
resena de Pedro Serrano en la influyente revista Letras Libres, pero otros refirie-
ron su desconcierto (supongo que se preguntaban si se consideraba al ladino
un dialecto del castellano y no una lengua propia, si no, spor qué se incluia a
una poeta en ladino —y no del gallego o catalan, por ejemplo— en una antologia
del espanol?). En todo caso, el didlogo entre Gelman y Nicoidski, senalado en el
CD, Una manu tumo l'otra, con la voz de la cantante Dina Rot, y en referencia
también a Lus ojus, las manus, la boca, de Nicoidski, permitié que los lectores de
lengua espanola pensaran en un posible surgimiento de una poesia que debia su
novedad precisamente a su tono antiguo. El ambito de aceptacion hacia el multi-

7 Véase la seccion titulada Renovacion y Renacimiento? —Poesia moderna en ladino» en la pagina:
http://btjerusalem.com/aspamiac.htm

8 La relacion intertextual entre ambos escritores fue estudiada por Monique Balbuena en «Dibaxu: A
Comparative Analysis of Clarisse Nicoidski’s and Juan Gelman’s Bilingual Poetry». Romance Studies 27:4
(November 2009): 283-297.
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culturalismo (iniciado, quizd, con los movimientos de los derechos a las minorias
de la década de 1900, y que se refrenda con el Ethnic Heritage Studies Act, de
1972, que promueve el redescubrimiento de las raices de las diferentes etnias
en EEUU), luego expandido en diversas partes del mundo, permitié iniciativas
de distinta indole. Como fenémeno semejante, en México, desde la década de
1990 renace una literatura original en lenguas indigenas. Al igual que Las insulas
extranas incluia una voz en ladino, Reversible Monuments (también del 2002),
antologia bilingtie (ingles-espanol) de poesia mexicana contemporanea, editada
por Monica de la Torre y Michael Wiegers, incluy6 a Natalia Toledo Paz, y Victor
Terdn, poetas en zapoteco; Juan Gregorio Regino, en mazateco; y Buffalo Conde,
en tzeltal. Habria que escribir otro articulo comparativo con estos paralelismos.

¢Es posible pensar en el concepto de poesia contemporanea en ladino? En su
prologo a Poesia en movimiento, la antologia canénica de poesia mexicana del
siglo XX, Octavio Paz cuestionaba la nocion misma de literatura nacional: «La ex-
presion poesia mexicana es ambigua: poesia escrita por mexicanos o poesia que
de alguna manera revela el espiritu, la realidad o el caricter de México? Nuestros
poetas escriben un espanol de mexicanos del siglo XX pero la mexicanidad de
sus poemas es tan dudosa como la idea misma de genio nacional> [Paz, 3] En el
caso del ladino, hay que considerar la naturaleza global, transfronteriza, hibrida,
asistematica, de la lengua, con sus multiples variantes de acuerdo al sitio de
origen, ademas obviamente de la experiencia pluricultural de sus hablantes. No
obstante, a pesar de la dispersion y de la variedad, la poesia en ladino si evoca un
parentesco, una cohesion que emana de su circunstancia exilica que implica casi
siempre una evocacion nostalgica. Ademas, en casi todos los poetas actuales pre-
domina la conciencia de la muerte de la lengua y su uso implica necesariamente
una resistencia, un dltimo esfuerzo por mantener viva su memoria. Es decir, la
paradoja en el supuesto «enacer» de la poesia en judeo-espanol estriba en que su
tema predilecto es el de la muerte. A eso debemos agregar que para los lectores
de espanol, el ladino representa el pasado del lenguaje (aunque los lingtiistas
se empenen en demostrar que la lengua no se qued6 anquilosada en el siglo
XV),” su infancia (como dirfa Juan Gelman)'®, sus vestigios mas remotos, como si

? Para estudios lingtisticos del ladino, constltese «Una lengua en la didspora: el judeoespanol
de Oriente», nimero monografico de la Revista Internacional de Lingtiistica Iberoamericana, vol. TV
(2000).

1 En una entrevista con Leonardo Senkman, Juan Gelman dice acerca de su interés por el judeo-
espanol: «Es la busqueda de la nifez del lenguaje, de lo que existia antes. Pero ademds me encanta el
candor del idioma sefaradi». [Senkman, 112]

197



se levantaran los cadaveres para hablarnos con la voz de nuestros antepasados.
Marcel Cohen le dice a Antonio Saura:

Kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, kuando deves serrar los 0jos, so-
liko en tu kamaretika i pensar por oras antes de trucher dos biervezikos [palabras]
a la luz, kuando no ai nada ke meldar [leer] en tu lingua, dinguno de tus amigos
por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a dechar a dinguno des-
pués de ti [...] saves ke la moerte avla por tu boka. La moerte avla por mi boka...A
vedra dezir, ya estdo moerto yo... No saves lo ke es morirse en su lengua. Es komo
kedarse soliko en el silensyo kada dya ke Dyo da, como ser sikileoso [ansioso,
oprimido] sin saber porke...

No ay, no avra mas realitad para mi porke no ay realitad sino en las palavras y ke
el avlar djudyo ya se mourio kon los ke lo avlavan.' [Marcel Cohen, 48, 49, 50]

Es precisamente la muerte de los hablantes lo que motiva la escritura: la madre
o el padre, los progenitores que disipan con su desaparicion las huellas de su
pasado. Clarisse Nicoidski dice:

La muerte de mi madre, fue una grande comocion. Ademas comprendi que con
ella, se iba definitivamente un poco de esta lingua de mi infancia, y que para nues-
tra generacion, la muerte de nuestros senores significaba la muerte de un lenguaje.
/ En esta lingua se hallaban el amor de mi madre, nuestra complicidad y nuestras
risas. / Asi me atrevi a escribir estos poemas para que quede la empresa de su
voz. Cada vez que terminé un libro en francés me dediqué a escribir en muestro
spaniol algo como un canto. / No se nada de religion, o cerca nada, ma quisiera
que estas palabras en la lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish,
repetido a menudo. [Una manu, 37; negritas en el original]

Exploraré precisamente ese canto elegiaco, finebre, y a la vez de santidad,
en algunos textos de Nicoidski, Matitiahu y Moscona. Una primera observacion:
se trata de escritoras formadas en sus respectivos paises y lenguas (francés, en
el caso de Nicoidski; hebreo, en el caso de Matitiahu; y espanol, en el caso de
Moscona). Eso denota ya en principio una calidad en sus textos; muchos otros
poetas del ladino no tienen experiencia en la escritura, por lo que su literatura
se sobresimplifica, abunda en clichés, carece de conciencia critica, o emula la
poesia de tradicion oral de origen medieval (sin ningtin atisbo de modernidad).'*

11 Se reproduce la ortografia original de todas las citas en ladino a lo largo de este articulo.

12 Hay poetas latinoamericanos como Carlos German Belli que se inspiran en la poesia clasica de los
Siglos de Oro de Espaia, pero su emulacion estd cargada de parodia y humor, consiguiendo efectos que
muestran su conciencia moderna.
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Las primeras dos escritoras publican sus libros en ediciones bilingles (el caso de
Moscona es distinto, dado que alterna entre el ladino y el espanol), por lo que su
lector potencial va mas alla de los hablantes exclusivos del judeo-espanol, y crea
un interés que excede el de las comunidades del idioma.

4

Clarisse Nicoidski [Abinun] (Lyon, Francia, 1938-1996) establece la pauta ini-
cial. Lo curioso es que Lus ojus, las manus, la boca, su primer libro en ladino, fue
publicado en Francia bajo el rubro de Braad Press en 1978, en edicion bilingle
ladino-inglés (traducciones de Kevin Power), y no ladino-francés.' No he podido
conseguir un segundo libro que, segin los editores de Las insulas extranas, se
publico en 1981: Caminus di palavras (cinco de los nueve poemas incluidos en
esa antologia seguramente provienen de ese segundo libro)."> De no haber sido
por Gelman, quiza estas ediciones habrian pasado desapercibidas.

Aun sin haber podido cotejar ese segundo libro, se podrian plantear los poe-
mas de Nicoidski como un monélogo cuyo interlocutor principal es la madre
muerta; por extension metonimica, esa madre muerta puede incluir la lengua y
el entorno cultural sefardi que ha desaparecido con ella. La resistencia ante la
muerte se da a través de los recuerdos asociados con las partes del cuerpo, los
ojos, las manos, la boca: 4 comu mi sulvidaré / di vuestrus ojus pardidus / i comu
mi sulvidaré / di las nochis / cuandu lus mius si saravan / i lus vuestrus / si qui-
davan aviartus» [s/p] Evidentemente, la evocacion de una escena de la infancia
(una madre que acompana a su hija a la hora de dormir) deriva en la posicion
inversa (una hija que tiene que confrontar, asustada, los ojos cerrados de su ma-
dre), pero con la nocion de resistencia que invierte la posicion del miedo ante
la oscuridad: son ahora los ojos de los muertos los que proveen la luz para los
vivos: «uandu di spantu / si avrian lus di lus muartus / para darmus esta luz /
qui nunca si amato [apagdl [s/pl Como senala Monique Balbuena, se trata de una
reafirmacion de la vida a través de la memoria de los muertos. [290] Con los ojos

13 En la dltima pdgina se senala «Three hundred numbered copies printed at Braad Press by Romilly
Waite». Dado que el libro no tiene ISBN, y que ademds la pdgina de derechos de autor remite sélo a la
propia Nicoidski, se podria asumir que en realidad se trata de una edicion de autor, y que Braad Press
es el sitio donde se imprimi6 el libro.

1 Segun Wikipedia [http://fr.wikipedia.org/wiki/Clarisse_Nicoidskil, Nicoidski fue profesora de in-
glés, y las traducciones de sus poemas tanto al inglés como al francés son de ella misma. De todos mo-
dos, causa perplejidad que publique su primer libro de poemas en Francia, con traducciones al inglés.

5 Varios de los poemas incluidos en el CD Una manu tumd l'otra tampoco se encuentran en Lus
ojus, las manus, la boca, por lo que deduzco que vienen de ese segundo libro. Un fragmento de dl vis-
tidu abucaradu di tu alma» aparece en Las insulas extranas (276).
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de la madre también se evocan los desplazamientos y el dolor del exilio; si antes
los ojos de la hablante y los de su interlocutora implicaban un espejo antitético.
En el segundo poema son con los ojos de la madre que se mira el mar, y en ese
reflejo las aguas saladas son solo lagrimas, desprendidas de los ojos, de la mira-
da, del cuerpo: «si mi davas tus ojus pudia fazer / con unu un barco / di l'otru la
vela / si mi davas tus ojus / pudia turnar lus caminus dil mar / di la mar qui sta
liurando alrididor di la tiarra» [s/p] En otro fragmento posterior, dird «l mar si cayo
in mi» [Las insulas, 727], como si todo el mar, toda la dispersion, todo el tiempo
de viajes y migraciones, se derramara en el sujeto hablante, se convirtiera toda
ella en el receptaculo de la desgracia de la desaparicion. En los textos referidos
a las manos, las palmas abiertas de las manos'® proveen la imagen de un libro,
donde se ubicara un futuro incierto. Es también el libro de la ley, la Tora, donde
se inscribe el destino de los seres, un espacio abierto, sin respuestas, que hay que
descifrar: «si avrin las manus/ comu un livru/ ondi sta scritu mi masal/ si avrin las
manus/ comu la puarta/ ondi sta guardada la le». [s/p] Finalmente, los poemas
que corresponden a la boca enfatizan con mayor contundencia la relacion entre
el lenguaje (el ladino) y la muerte, como bien lo senala Balbuena:

scrita

racha di la primer scrituria

palavra di una lingua pardida

aprovu intinderti

cuandu durmin lus ojus la cara la frenti
cuandu

no sos nada mas qui un barcu al fin di su viaje
nada mas qui una scrituria muda [s/p]

Evidentemente, hay una asociacion de la muerte de la madre con la pérdida
de la lengua. Lo interesante, en este caso, es la relacion de la escritura con la im-
posibilidad del gesto de enunciacion, la mudez, el silencio. Esther Cohen analiza
la sustitucion de la tierra por la letra:

Ya el misticismo de la cdbala medieval habia visto en el Libro, no sélo la tierra
prometida, sino el lugar del Templo destruido, la patria resquebrajada, la lengua viva
y la identidad fragmentada... La palabra (escrita) de la Torah, morada de un Dios
cuya presencia incuestionable se manifestaba, paradéjicamente, en su ineluctable

1o Aunque distantes en el tiempo y en el espacio, la seccion dedicada a las manos hace recordar
el pequeno libro de prosas de la escritora mexicana Nellie Campobello, Las manos de mamd. Alli, la
madre es la que procura paz y proteccion en el mundo hostil de la guerra civil durante la Revolucion
Mexicana; las manos cosen, cocinan, fuman (cuando fumar no tenia esa connotacion negativa que tiene
hoy), acarician.
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ausencia, constituia para la cabala el fundamento del Ser... [Clada lectura e interpre-
tacion, fundamentales para la recreacion del universo, se graban y quedan inscritas
en las arenas del desierto donde, como dice Levinas, nada se fija. [Cohen, 33-34]

Es este sentido de la escritura como palimpsesto, del lenguaje borroso que se
diluye en las aguas del viaje (acd prefigura el mar sobre el desierto), de esa enun-
ciacion que deja de entenderse (hay que agregar, ademads, la nocion de una lengua
que reverbera como balbuceo, como resquicio de un habla antigua, como rescoldo
de las brasas en que ardi6 la expulsion de 1492), que deja de oirse, que prefigura
la nocion del errar en su forma mas absoluta, puesto que se llega a una antitesis
reveladora de santidad: «escritura muda». Como en el mistico San Juan de la Cruz
(dLa musica callada»), acd el cuerpo del ta deviene una escritura indescifrable, la
nada, el vacio, el silencio que habla desde el lleno: «dn tu boca / as palavras puedin
ser piedras // i puedin ser palavras // qui diziras? [Las insulas, 728]

Margalit Matitiahu [de Leon] (Tel Aviv, 1935) se inicié como poeta en hebreo.
Kurtijo kemado (1988), su primer libro en judeo-espanol (en edicion bilingtie
con hebreo) es, de nuevo, una obra que quiere restituir una lengua en via de
extincion:

Al anyo 1986 torni a eskrevir poemas en Judeo-Espaniol. Este retorno vino de
un manadero muy profondo, un impulso ke se arrebivio en mi en viendo ke esta
lengua de mis padres se esta apokando. Las nuevas generasiones ya no la avlan.
La lengua ke era lengua de vida en el Balkan despues del Holokosto se apoko.
[Matitiahu, 1992, 88

Segun Refael Shmuel, Matitiahu decide viajar a Salénica, la ciudad de origen
de sus padres, al poco tiempo después de que su madre falleciera. Se trataba de
un vigje —en el verano de 1986— de descendientes de supervivientes del Holo-
causto. Como se sabe, Salonica fue uno de los centros principales de la cultura
y vida sefaradi desde el siglo XIX y hasta las primeras décadas del XX. Los nazis
hicieron deportar a la inmensa mayoria de la poblacion judia hacia los campos
de exterminio, por lo que esa aniquilacion es uno de los factores principales del
declive mismo de la lengua, al haber desaparecido muchos de sus hablantes.

Aunque, a diferencia de Nicoidski, Matitiahu si tiene interlocutores de la lengua

en Israel (se ha dedicado por muchos anos a la promocion de la cultura y la lengua
a través de programas de radio, de la investigacion sobre la prensa judeo-espanola,

201



y es actualmente la poeta mas prolifica en esa lengua), sus poemas iniciales son
también evocaciones nostilgicas que se lamentan por ese mundo destruido. En
«Saloniqui» la hablante quiere rememorar el tiempo pasado y la casa familiar:

Las ventanas seradas paresian metersen

En una gera muda kontra el tiempo pasado.

Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre

Via la kaza que supito se enchekisiya

Asta tokar la tierra del kurtijo

Ande las bozes de lo pasado se kedaron en el aver.

I sintia la prononsasion de un nombre

Komo una kampana

Kunandose en el tiempo i disiendo

Thessaloniki, odos Theoyenos Harisis 59."7 [Matitiahu, 2000, 38]

El estar en el sitio exacto donde la madre se habia criado, que se enfatiza en el
ultimo verso, como lanzando un conjuro con el que se ha convivido por mucho
tiempo, parece ahondar su sentido de pérdida, referida no s6lo hacia la madre
misma, sino a la comunidad de ese entorno: «Las voces del pasado se quedaron
en el aver. El aver, un préstamo del hebreo, el «ire», procura una imagen del
lenguaje enunciado pero suspendido en el aire, como si no hubiera receptores
para las interrogantes, para las personas que claman desde su oscuridad. Se trata,
como hace en «Kurtijo kemado», el poema que le da titulo a la coleccién, de un
sueno donde el patio del origen (la «glierta kemada», en el poema Siniza i fumo»
de Avner Perez), que normalmente propiciaria un sitio de encuentro comunitario,
se vuelve ahora en un lugar del enigma de la muerte:

Me topava en tierra ajena

En un estranio kurtijo

Arodeada de barakas pretas

I de kolonas en desorden espardidas

Dientro mi lo savia

Ke en otros lugares

Las kolores brian

I el selensio reina

Kon kalmesa i siguridad.

17" Dado que no tengo la version original de Kurtijo kemado, utilizo la version publicada en el libro
Kamino de tormento. Corrijo, sin embargo, el Gltimo verso, utilizando para ello la version recogida en
Shmuel.
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A mi espritu keria dar

La libertad de fuir,

El kurtijo kemado

Me azia sinios

Sin dizir. [Matitiahu, 2000, 41]

Si en Nicoidski la hablante se frustra ante lo ininteligible del lenguaje, ante el enig-
ma de las palabras, que es a fin de cuentas el jeroglifico de la muerte, en Matitiahu
el patio quemado hace senas sin decir, su sola presencia colma ese entorno con un
aura de mal agtiero. Se podria visualizar esto a través del concepto freudiano de lo
unheimlich,*® lo siniestro u ominoso, que deriva del extranamiento ante lo familiar;
lo aterrorizador o perturbador de no poder reconocer aquello que es conocido. Asi,
lo que se piensa estable y seguro se vuelve volatil y tenebroso: el mundo pasa a ser
una cueva, una carcel o una tumba; la casa deviene un ambito que no protege, es
ahora la intemperie del patio quemado e inhabitable, imposible para la convivencia.
Es la casa que se quiere reconocer, pero que es terriblemente ajena.

AYRE VULADO EN LA KAVEZA

Desde hace un par de anos Myriam Moscona estd escribiendo un libro (tiene
el titulo tentativo de Tela de sevoya) que reune diversos registros de escritura:
diario de viaje, recuerdos de infancia, poemas, historias fantasticas, ensayos sobre
la historia del exilio de los sefardies desde su expulsion y los vericuetos de su
lengua, etc.”” Es, asimismo, una buisqueda del padre; de hecho una frase semi-
cortada repite el inicio de Pedro Paramo, pero en lugar de ir a Comala, la prota-
gonista tiene que ir a buscar sus raices a Bulgaria. La parte mas estremecedora, la
mas espeluznante, la mas intrigante, es la relacion conflictiva entre la narradora
nina y su abuela. En lugar de una abuela convencional, Moscona rompe con el
cliché nostalgico de la literatura sefardi y delinea una mujer fea, desagradable,
maliciosa, malhumorada, representante de los valores férreos y tradicionales:

8 Extremidades cortadas, una cabeza cercenada, una mano separada del brazo (...), pies que bai-
lan por si mismos (...), todo esto tiene algo de siniestro sobre todo cuando, como en el Gltimo caso, se
tiene actividad auténoma. Ya sabemos que esta especie de lo wunheimlich» deriva de su proximidad con
el complejo de castracion. Algunos otorgarian la categorfa maxima de lo wunheimlich» a la idea de ser
enterrado vivo, tras una muerte aparente. Sin embargo, el psicoanilisis nos ha ensenado que esta terrible
fantasia es solamente una variante de otra, que no era en lo absoluto aterradora, pero que portaba cierta
lascivia; esto es, la fantasia de vivir en el vientre materno». [Freud, 150, mi traduccion]

" A pesar de que este articulo trata de la «poesia» en ladino, acd tomo ejemplos de los diversos re-
gistros textuales del libro, incluyendo un par de poemas.
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Dormimos en la misma habitacion. Cuando se desnuda, me impresionan esos
calzones largos y bombachos que le cubren medio cuerpo. Luego se afloja lo de
arriba y al soltarse la armadura del sostén, se desploman sus pechos gigantescos
que le llegan casi a la cintura. Se me figuran unas sandias cubiertas de pellejo sin
carne... mi abuela fofa y malencarada, conozco sus malos olores, sus calzones
manchados que se quita frente a mi sin el menor recato... // Es una mujer corpu-
lenta. Tiene un ojo operado y el parche estd mal puesto, se le nota el hueco. Tengo
miedo de sus amenazas; siempre me dice que sus males me van a pasar a mi. Qué
hondo parece el hoyo que ocupa el lugar del ojo. [Moscona, ms, 88, 139]

La emigracion de los hablantes de judeo-espanol a dmbitos donde se habla
el espanol moderno hace que la lengua se diluya en la generacion de los que
nacen en el nuevo pais. Al igual que en los libros de Rosa Nissin,* en Moscona
se mantiene un dialogo entre la gente mayor, que conserva la lengua, y los ninos
que se han criado en México. En este libro en preparacion, sin embargo, hay
una disputa constante entre la abuela y la nieta, entre el pasado y el presente, el
ladino y el espanol, planteado también en diferencias respecto a los cambios del
rol de la mujer en la sociedad:

— ¢Qué hora es, abuela?

—  Ocho kere vente.

— No hables asi. ;Qué hora es, abuela?

—  Ocho kere kinze.

— No sabes ver la hora. ;Qué hora, es abuela?
—  Nunka ni no, janum. Las ocho son. La ora de dormir.
— No tengo sueno.

— A echar, janum. A pishar i a echar.

— No, quiero ver la tele.

— Deja estos maymunes.

— No.

— Ledire a tu madre.

— Pues dile.

— Ledire a tu padre.

— Mi papa ya se murio.

— Yo avlo kon el kada noche. Kada noche me dize ke esta arraviado kon ti.
— Mentirosa, €l no esta enojado conmigo.

— No se dize menteroza.

— iEstas local

—  Me vas i a mi a matar. A todos matatesh tu.
— Yo no maté a nadie.

2 Véanse las novelas: Novia que te vea e Hisho que le nazca.
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— Lo matatesh a tu padre por muncho azerlo arraviar.

— Eres mala y mentirosa.

— Kualo dijistes?

— Nada.

—  Ya senti kualo dijites.

— Nada.

— Ayde! A echar, janum.

— No me digas yanum», me dijiste otra cosa. Te voy a acusar con mi mama.

— [laeyala keres matar?

— Déjame en paz, no me vuelvas a hablar nunca. No quiero que seas mi abuela.

— Moro kon vosotros porke kale ke sea vuestra kudiadora. Si no, kriansas de la
kaye vas a salir? Saka las manos de los oyidos para sentir kualo te esto avlan-
do.

— Soy de palo. Te odio y no oigo nada de lo que me digas.

— A echar, a echar ke te vo a dar un shamar entre mushos i karas.

— Me voy a encerrar hasta que llegue mi mama y le voy a decir lo que dijiste.

— Dizelo ama la vas a matar.

— jMaldita!

—  Maldicha i tu. [Moscona, ms, 16-17]

Pero al igual que en Nicoisdki y Matitiahu, también hay una conciencia de la
muerte. En un fragmento que parece como un sueno, una domadora de circo
yace en el suelo, sangrando, lastimada por un tigre. De pronto, ante el alboroto,
una voz que pedia calma,

[Alhora habla en ladino: Senyoras, senyores. No podemos fuyir de muestros
destinos, todos estamos moertos, ninyas, ninyos, domadores, fieras. Todos moer-
tos». No sé qué mds dice. Yo me abrazo a las piernas de mi papad para salir del
circo cuanto antes, siento que el tigre me va a matar. Subo la cara para pedirle que
me cargue, pero entre la multitud lo pierdo de pronto. Veo en cambio a mi abuela
Victoria casi frente a mi, me habla con extrema dulzura: Sentites kualo dijeron?
Estamos moertos. Nadien te va a matar, sos moerta i tu. ¢Dénde estd mi papa,
me quiero ir con €. «Tu padre esta en los ornos, ijika, ande keman a las linguas
moertas» . No sé de qué me habla, yo veo a la domadora bocabajo envuelta en una
nube carmesi. No ha quedado nadie. El tigre, la gente, mi padre, mi abuela, todos
se han ido de pronto, menos la domadora muerta y yo. «Sos la ultima kreatura», me
dice una voz adentro. [Moscona, ms, 44-45]

La amenaza del tigre devorador ha pasado. No es ya una amenaza, sino que
ha sucedido: los hablantes y la lengua han muerto. El miedo ante lo inevitable
es una realidad. La narradora termina por concebirse a si misma como el dltimo
eslabon de una larga cadena que ha sido cortada. El libro podria ser, asi, el ul-
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timo esfuerzo por guardar en la memoria aquello que ha sido aniquilado. Al ser
la «ltima kreatura», la voz tiene que asumir su responsabilidad y, al menos, fijar
esa muerte en su escritura.

Es quizd debido a esa responsabilidad que la narradora se siente perseguida
por su abuela, no absuelta ante la culpa. En una escena escalofriante, inesperada,
la abuela...

[m]e dice las dltimas palabras que suelta en este mundo. Literalmente en su lecho
de muerte, acostada, con el cuerpo amoratado... La tomo de la mano y le digo al
oido: «buela, ;me perdonas? Voltea la cara y me dice «No. Para una preta kriatura
komo sos, no ai perdon». (23]

Pero lo curioso es que gracias a esa abuela, la protagonista emprende esta
labor de recuperacion de su pasado, un reincidir en el judeo-espanol moribundo,
en un intento por darle vida (arrebivirlo):

Descansa, abuela, alld en los aniles de otros mundos y avisale a mi clan que
estds perdonada. Si no fuera por ti ¢de dénde hubiera sacado los byervos i las
dichas? Nadie las inyect6 a mi corriente sanguinea como td, durante esa infancia
que sigo escuchando. // Ahora puedo traerla a la memoria con su ojo hueco y
blando, revelaindome algo mas de lo que puede mi l6gica aceptar y sin embargo,
me inunda una sensacion humilde y acepto el regalo como se acepta el tiempo:
sin entenderlo. [Moscona, ms, 24, 141]

La misma condicién de muerte o aniquilacion aparece en el breve poema con
que se abre el libro en forma de epigrafe: {a edad dorada/ de mi kaveza/ esta en
el gtierto/ sembrada/ i kanta/ kantigas/ muertas». [Moscona, ms, 1] Aunque Mos-
cona huye de la nostalgia que abunda en la escritura sefardi, sus poemas quieren
ser huellas, pruebas de la marca de una lengua que se disipa, rastros que fungen
como espejos metonimicos de la muerte de los padres:

a dezirme: so/ «despierta/ so tu padrey/ «despierta/ so tu madrey/ a fazerme avlar/
vozes/ vinieron / i empues/ tomaron ayre// les prepari kafe turki/ ama no bevieron/
no tokaron / mis kaveyos embuklados/ un bafo blanko/ dejaron komo prueva/ i se
Jizieron sielo [Moscona, ms, 204]

Es esta condicion la que permea la escritura de los escritores contemporaneos
en ladino. Si en Nicoidski y Matitiahu la lengua es un vehiculo todavia de comu-
nicacion (aunque frustradas por los escasos interlocutores), en Moscona ya es un
«bafo blanko», es decir, un «aho blanco» que se evapora con el aire.
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La paradoja de esta poesia en ladino es que a pesar de la muerte que ronda
como espectro en el ambito de todos los hablantes, sigue atin con vida: {cJomo
suele senalar Isaac Bashevis Singer, autor yiddish y ganador del premio Nobel,
hay una diferencia entre una lengua que muere y una lengua muerta. Mientras
los parlantes vivan, la lengua vive; subjetivamente, nunca pueden enterarse de
su muerte, porque no perecerd mas que con ellos». [Astro, 252] Aunque se pueda
estar de acuerdo con los lingliistas en que la lengua estd «a punto» de morir, y
estas poetas remitan a la muerte como espacio de evocacion, esta poesia es testi-
monio de que permanece con vida. Myriam Moscona retoma una frase de David
Grossman referida al Holocausto y la reapropia en el contexto de la hablante de
su libro: «Solo me quedaron las palabras bhuecas, despedazadas; y en sus cdasca-
ras vacias, hice mi nido como el tiltimo pdjaro». [Moscona, ms, 43, itdlicas en el
original] Como si se tratara de una sobreviviente (a eso remite la frase que omite
en la cita), la lengua permanece, aun en su condiciéon de miseria. La madre y
la lengua no se apagaran mientras estas escritoras mantengan viva su memoria.
Marcel Cohen dice con elocuencia en su carta: La lingua maternal: asi se dize
de lo ke se entendia enkaza, ma, es este kavzo, Antonio, la madre no se muere
nunca».?! [Marcel Cohen, 48]

GLOSARIO:
(Del Ladino al espanol)

Apoko: diluyo

Byervos (biervezikos): palabras, palabritas
Bozea: se echa a perder

Deskae: decae

Djudyo: judio

Embuklados: rizados

Enchekisiya: empequenecia

Gera: guerra

Janum: expresion de carino, equivalente a «corazén».
Kamaretika: dormitorio

Kaveyos: cabellos

Kolonas: colonias

Kunandose: meciéndose

Liurando: llorando

21 Nicoidski fallecié en 1996 vy, con ella, su propia madre que murié en su memoria. Tendrin que
pasar muchos anos mas para que los hablantes de la lengua desaparezcan. Cuando suceda eso, entonces
verdaderamente se podra decir que el ladino ha muerto.
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Manadero: manantial

Masal: suerte [suele escribirse: «mazal]

Maymunes: caricaturas o dibujos animados, en este contexto.
Meldar: leer

Pretas: negras

Racha: raya

Saravan: cerraban

Sikileoso: ansioso, oprimido

Trucher: traer

Shamar: bofetada
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Aparte de numerosos y diversos
estudios sobre poesia hispanica, cla-
sica y contemporanea, el profesor
—catedratico de Literatura Espafola
en la Universidad de Leon— José Ma-
ria Balcells ha publicado igualmente
relevantes investigaciones centradas
en el poeta alicantino Miguel Her-
nindez, del que ain queda cercana
la celebracion, en 2010, del primer
centenario de su nacimiento, a con-
secuencia del cual se aument6 consi-
derablemente el conocimiento de su
obra y personalidad. A Balcells, que
ha tenido paciencia para expurgar la
ingente y plural bibliografia acerca
del poeta oriolano, le debemos tam-
bién a partir de ahora el haber recon-
siderado ciertos asuntos que a pesar
de haber sido ya tratados «en realidad
admiten y ain demandan ser cerca-
dos de nuevo y exprimidos con ase-

dios mas severos». Por esta razon —ex-
plica Balcells en el prefacio que esta-
mos leyendo—, cuanto en el presente
volumen «se ofrece a los lectores no
consiste en el hallazgo y en la rebus-
queda de asuntos novedosos, sino en
la reconsideracion de dos ambitos de
pesquisa sobre los que se ha dicho
bastante, pero no suficientemente, y
en los que debe hurgarse bastante
mas». Se justifica de este modo la ma-
teria de la que se tratard en el volu-
men, dividido por el propio estudio-
so en dos grandes apartados que sur-
gen precisamente de los dos aspectos
que se abordan: «el de la relacion del
escritor de Orihuela con diversos au-
tores hispanoamericanos y el de sus
vinculos personales y poéticos con el
toro, su mundo y sus polisemias». El
planteamiento de tales asuntos reapa-
rece con un sesgo metaférico en el
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titulo general del libro: Miguel Her-
nandez: espejos americanos y poéti-
cas taurinas, al cual acoge Devenir
como numero 25 de su prestigiosa
coleccion «Devenir Ensayo», después
de ese otro de David Roas titulado La
sombra del cuervo. Edgar Allan Poe
y la literatura fantdstica esparniola del
siglo XIX (Madrid: Devenir, 2011).

De esos dos ambitos de interés
senalados por Balcells, el primero se
compone de cuatro capitulos, inician-
dose con el titulado «El modernismo
hispanoamericano», el tnico ademas
de todo el libro que ya contaba con
una primera version anterior de 2010
publicada en el volumen colectivo Un
cosmico temblor de escalofrios. Estu-
dios sobre Miguel Herndndez (Murcia:
Cajamurcia, 2010). En sus paginas de-
muestra el catedritico ensayista la in-
fluencia de Rubén Dario en el poeta
espanol, al menos hasta 1932, ano que
limitaria esa rubeniana filiacion en el
primer Hernidndez. Pero una nueva
afirmacion, la de que «al oriolano pue-
de vincularsele también con Amado
Nervo» (pag. 25), da lugar a una breve
disquisicion para asentar que este otro
poeta modernista era también conoci-
do por Miguel Hernindez, lector a su
vez de la obra del igualmente moder-
nista Julio Herrera y Reissig, un esti-
mulo literario al que se le dedican los
curiosos datos que se contienen entre
las paginas 29 a 47.

Se continda este primer apartado
con un segundo capitulo («Conciencia
politica y desgarro lirico: Raul Gonza-
lez Tunon y César Vallejo») en el que,
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en primer lugar, se atiende <l giro
ideologico a favor de los desposei-
dos», notando ademas que este «nuevo
sesgo poctico lo recibié del ejemplo
humano vy literario de Raul Gonzalez
Tunon [...J, a partir de 1935, lo que
evidentemente se prueba con acopio
de datos literarios y biograficos. Eso
en primer lugar, porque a continua-
cion el ensayista se centra en la vida
del escritor peruano César Vallejo, a
quien Miguel Hernandez debi6 cono-
cer a finales de 1936. En varios epi-
grafes, basados mas en la suposicion
que en testimonios incontestables,
quiere exponerse el quehacer litera-
rio de ambos poetas, el peruano y el
espanol. Lo que ambos pudieron lle-
gar a tener en comun se afronta en
los epigrafes De semejanzas» y «De
convergencias divergentes»; y es en-
tonces cuando se comparan los poe-
mas «Un hombre pasa con un pan al
hombro», de Vallejo, y «Llamo a los
poetas», de Hernandez.

Va avanzando, pues, este libro en
busqueda de relaciones con la litera-
tura hispanoamericana contempora-
nea. De ella también conoci6 el poe-
ta orcelitano los nombres de otros
dos grandes escritores como fueron
Nicolas Guillén y Alejo Carpentier.
Se aclara que Herniandez tuvo con el
primero no una relacion vista «en tér-
minos de influencia literaria del uno
sobre el otro, sino en el plano de las
relaciones personales [...]», que a la
sazén se comentan en varios para-
grafos. Y con respecto a Carpentier
(véase pags. 109-120), se advierte que
realizo diversos escritos para recordar



en Cuba al poeta espanol, cuya voz
llegd a grabar en Paris y quien muy
concretamente lo recordd en su obra
La consagracion de la primavera, del
ano 1978. Y tras referirse a estos dos
autores, en el cuarto de los capitulos
mencionados (uno de los mas exten-
s0s, con 35 paginas) se va a estable-
cer la relacion con otro adelantandolo
en el titular: «Crénica, elegia, escena:
Pablo de la Torriente Brau». Es este
un capitulo de tinte biografico, pues
cuenta en sintesis la vida del citado
periodista cubano, que acaba reca-
lando en Espana y enrolandose en el
ejército republicano. Esta circunstan-
cia propicia que al fin termine cono-
ciendo a Miguel Hernindez, con el
que compartirad tareas de propaganda
politica hasta su muerte (la del cuba-
no) «a causa del balazo mortal recibi-
do el 18 0 19 de diciembre de 1936
[...]». Balcells se basa en varias cartas
de Pablo de la Torriente y en la «Ele-
gia segunda» de Hernandez para do-
cumentar la estrecha amistad habida
entre ellos, que igualmente aparecera
reflejada por el poeta espanol en su
pieza dramatica Pastor de la muerte.

Con el siguiente capitulo «La for-
ja de un aficionado taurino» se co-
mienza el segundo apartado del plan
general que se habia propuesto José
Maria Balcells, y se comienza basan-
dolo en da aseveracion de que Miguel
Hernindez fue no s6lo un aficionado
a la fiesta brava, sino un grandisimo
aficionado a ella», dandose «como
pruebas principales de dicho aserto
la tematica taurina que se halla en su
poesia y en su obra teatral, y también

sus aportaciones a la enciclopedia
Los toros que dirigié admirablemen-
te José Maria de Cossio». El ensayis-
ta, con todo, pretende acopiar datos
que den verosimilitud a estas afirma-
ciones y establece, en primer lugar
—para demostrarlo acto seguido—, que
«Hernandez nacié en una ciudad de
prosapia taurina donde las haya», a
todo lo cual anade distintas anécdo-
tas de los amigos del poeta, en par-
ticular de uno que era Carlos Fenoll.
Pero el paso del anecdotario vital a la
vocacion literaria de Miguel Hernan-
dez se produce tras el rétulo «Poesia
taurina». Los comentarios de Balcells
se centran entonces en las octavas de
tema taurino que aparecen en Perito
en lunas, en otros dos poemas de la
misma época (1932) y en otros que,
sin ser de hecho de tema taurino, alu-
den al mismo. Ya en los ultimos epi-
grafes se comentan con detenimiento
los poemas «Elegia media del toro»
y «Corrida real». Después, «Tauroma-
quia teoldgica», el séptimo capitulo
del libro y el tercero de los de tema-
tica taurina, tiene este llamativo titulo
por atender —citando a diversos auto-
res antes que al propio Hernandez— a
la «perspectiva teoldgica de la lidia»,
apreciable primeramente en su obra
teatral Quien te ha visto y quien te ve
y sombra de lo que eras (donde varias
quintillas orientan el planteamiento
de lo taurino «enfocado a la luz del
cristianismo catolico») y luego en el
poema «Cita fatal», escrito con ocasion
de la muerte tragica del torero Ignacio
Sanchez Megias, y por fin en su otra
obra dramatica El torero mds valiente.
El poema queda comentado sucesi-
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vamente en tres detallados epigrafes
que son «Disposicion en triptico», «El
miedo de la estatua» y «Deconstruc-
cion mitica», aduciendo el ensayista
que en el «contenido de este poema,
hay distintos rasgos que llaman la
atencion, siendo acaso el mas llama-
tivo el de que ostensibiliza el poeta la
cosmovision de una teologia catodlica
para la tauromaquia». En cuanto al
significado de la obra dramatica EI fo-
rero mds valiente, las catorce paginas
que se le dedican recuerdan los in-
tentos del autor por estrenarla pron-
to en Madrid, redundando luego en
senalar «que son numerosisimos los
aspectos relacionados con la fiesta
brava que pueden y deben comen-
tarse» (véase el paragrafo Ligdimenes
con ‘Citacion fatal»); y fijados estos,
se remata el capitulo con «Tauro-teo-
logia extrema», que contiene un co-
mentario esencial y sintetizador: {...]
en la vinculacion de toros y teologia
nadie ha exprimido mas ese asunto
que Miguel Hernandez en el ambito
de la creacion poética [...].

Algo mas breves que los ante-
riores son los dos capitulos con que
se finaliza este intenso volumen so-
bre la obra hernandiana. El penulti-
mo, El toro erdticor, toca uno de los
temas de mayor expectacion: el «del
toro y sus significaciones en El rayo
que no cesar, pero poniéndolo en re-
lacion asimismo con da etapa literaria
neogongorina, en tiempos de Perito
en lunas y su ciclo poético». Es por
ello que la época antecitada es el mo-
mento al que primeramente se tras-
lada el pensamiento de Balcells, que
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comenta brevemente dos poemas an-
tes de centrarse, con la misma finali-
dad, en las obras escénicas del escri-
tor de Orihuela (cfr. pags. 277-281).
El ensayista rebuscara igualmente en
los poemas de E! silbo vulnerado para
constatar en ellos la identificacion del
toro bien con la amante bien con la
amada, llegindose a descubrir «wn
empuje erdtico ya muy encendido»
tras la poetizacion del ¢andem bio-
grafico Josefina-Miguel». Esto ultimo
da pie a tratar, como en un parénte-
sis, la relacion que tuvo Josefina con
los toros, y a la vez, las labores de
acopio de datos que el poeta reali-
z0 para que figurasen en la antedicha
enciclopedia de Cossio. El resto del
capitulo —que todavia se despliega
en cinco epigrafes de poca exten-
sion— aborda la presencia del toro en
el poemario El rayo que no cesa, en
donde «el toro asoma, o irrumpe am-
pliamente, en distintos poemas desde
la perspectiva erdtica, pero identifica-
do con el padecer amoroso del ha-
blante [...}». Entre otros poemas con
esta temadtica, Balcells atiende aqui a
sonetos tan conocidos de Hernandez
como <El toro sabe al fin de la corri-
da», «Como el toro he nacido para el
lutor y {La muerte, toda llena de agu-

jeross.

Con todo, el mas breve de los nue-
ve capitulos que componen el libro
es el dltimo, I tétem taurico», que
lo remata doblemente: por concluir-
lo y por cerrar la temdtica que se ha
venido comentando en este apartado
segundo. Con solo dieciséis paginas,
estd enfocado a analizar la presencia



del toro en los libros que Miguel Her-
niandez compuso en el periodo de la
Guerra Civil: Viento del pueblo y El
hombre acecha, dos poemarios cuyo
material Balcells expone a la luz de
sus diferencias y del empleo en ellos
de los términos bueyy toro. En Vien-
to del pueblo se singulariza que es da
falta de acometida de unos y el em-
puje de los otros» el sentido con que
aparecen caracterizados, dando con
ello a entender que los combatientes
republicanos deben mirarse «en el es-
pejo del toro, y no en el del buey»
habida cuenta de que Esos comba-
tientes han de hacer honor a la con-
ducta orgullosa, arrogante y beligera
del cornupeta bravo, y combatir de
acuerdo con esos parimetros de ac-
tuacion (... )».

Con este interesante y oportuno
ensayo de 326 paginas rebosantes de
biografia y sentida lirica, el profesor
Balcells profundiza en la vida y la
obra del poeta de Oriehuela y amplia
su conocimiento sumandolo al que
plasman otros estudios anteriores su-
yos, entre los que recordamos —sin
mencionar conferencias y articulos
de indudable valor— los titulados Mi-
guel Herndndez, corazon desmesura-
do (Barcelona: Dirosa, 1975), Miguel
Herndndez (Barcelona: Teide, 1990),
Miguel Herndandez. El rayo que no
cesa (edicion de J. M*. Balcells, Ma-
drid: Sial, 2002), y Sujetado rayo. Es-
tudios sobre Miguel Hernandez (Ma-
drid: Devenir, 2009).

ANTONIO MORENO AYORA
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FRANCISCO AYALA
EN LA NACION
DE BUENOS AIRES

Irma Emiliozzi (ed.)

0

EN POS DE SUS HUELLAS: FRANCISCO AYALA
EN LA NACION DE BUENOS AIRES»
IRMA EMILIOZZI.
Valencia, Pre-textos, 2012, 498 pp.

...sigamos abocandonos a la recu-
peracion de las paginas de Francisco
Ayala, sigamos abocindonos a la lec-
tura y al estudio de su obra, integra-
das ya, regresadas también a su arbol
las hojas perdidas o sueltas...

Con extremo rigor filolégico la ca-
tedratica y critica Irma Emiliozzi ha
reunido en un volumen unico para la
editorial Pre-Textos treinta y tres ar-
ticulos de Francisco Ayala en su dia
aparecidos en el diario porteno La
Nacion y no recogidos por su autor
en volimenes posteriores. Publicados
con una frecuencia variable debida a
razones politicas y/o personales (las
elipsis temporales, igual que los «ol-
vidos» del titulo de su autobiografia,
desempenan un papel significativo
a la hora de redibujar los perfiles de
los «ecuerdos»), estos textos disper-

sos quedarian Jduego relegados...al
vasto firmamento del olvido general»
(p. 14), como puntualiza Carolyn Ri-
chmond en el prélogo.

La editora va indicando la fecha
exacta de publicacion de cada uno
seglin una minuciosa secuencia dia-
cronica de mas de medio siglo, lo
que permite reconstruir la trayectoria
vital, el trasfondo histérico, el desa-
rrollo del pensamiento (tanto socio-
politico como literario) del longevo
escritor granadino y, al mismo tiem-
po, nos induce a valorar los intensos
lazos afectivos con ese Buenos Aires
«wivido de cerca, desde lejos recor-
dado, sin pena ni olvido» (p. 14). Se
trata de un material heterogéneo que
abarca una variedad de argumentos
distintos a través de multiples enfo-
ques, desde la penetrante mirada psi-
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cologica y politica del primer ensayo
«Talleyrand: un representante de Eu-
ropa» (escrito ya en el exilio argenti-
no en 1939) hasta el agudo analisis
juridico-legal del Gltimo «De crimenes
y castigos» (publicado en Madrid a fi-
nales de 1993), y desvela da sucesion
de todo Ayala» quien «en la suma de
las partes encontrd sz manera, sz mé-
todo para mirar, sagazmente, la reali-
dad, y pensar la totalidad» (p. 28).

Se ird descubriendo un abigarrado
abanico tematico: de los emocionan-
tes (y emocionados) cuadros exo-
ticos fotografiados en las Postales
puertorriquenas» a las disquisiciones
socioecondmicas que llegan a incluir
tanto sus «Observaciones sobre el na-
cionalismo 4arabe» como el examen
de los diferentes sistemas democrati-
cos del mundo occidental en dLa de-
mocracia y sus diversas fisionomias»,
sin olvidar el sugestivo excursus de la
evolucion de la retdrica periodistica
en «Un viejo periodismo particular,
donde el escritor retoma los motivos
tratados con ocasion de su discurso
de ingreso en la Real Academia Es-
panola.

Bajo la lupa de su profundo bagaje
sociologico no pasan desapercibidos
los rapidos cambios estructurales -el
big push— del «desarrollo latinoameri-
cano» ni el analisis del tejido social y
de las nuevas tendencias evolutivas
de Los Estados Unidos bajo cuadri-
cula»; al alma del hombre de letras,
en cambio, pertenecen tanto sus criti-
cas al «arte como objeto de consumo»
de nuestra materialista «sociedad del
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ocio» como las amargas consideracio-
nes que —en «Perduracion del libro y
la lectura— el ductil ensayista plan-
tea de cara al evidente declive de la
denominada «galaxia Gutenberg», de
aquella fase histérica paulatinamente
desplazada por el alcance revolucio-
nario de los medios audiovisuales que
desacostumbran a la gente a la practi-
ca tradicional de la lectura <hasta caer
en esa nueva especie de analfabetis-
mo que constituye ya un verdadero
problema social» (p. 203).

Esta vasta gama textual, la cual
puede considerarse sinécdoque del
corpus completo ayaliano y que —en
las palabras de la editora argentina—
«nos ratifica ese conjunto caleidosco-
pico, variado o diverso aunque com-
plementario e indivisible que es su
obra, en la intima unidad de la pluma
que lo dibujé» (p. 28) — no deja de
lado el planteamiento de distintas re-
flexiones de sociologia literaria tales
como la autocritica y el «examen de
conciencia» que se le pide al intelec-
tual, o sea el papel activo y da res-
ponsabilidad de la inteligencia» en el
medio de la contemporinea crisis de
los valores. Muy sugerente se perfi-
la también la discusion de cuestiones
meta-literarias: el sentido que cobra
la traduccion es objeto de debate en
«El escritor. Cuestiones académicas»
mientras que la novela es la protago-
nista de «Una interpretacion de la no-
vela. Alex Comfort, donde se investi-
ga sobre la versatilidad de un género
que rompe fronteras y busca puntos
de apoyo en el marco de esa precaria
geologia social que le pide al narra-



dor «perspicacia historica» y da pureza
de alma necesaria» para no «ceder a la
fatiga, ni al calculo, ni al halago, ni al
miedo» (p. 119).

El poliédrico corpus ensayistico no
deja de englobar, last but not least,
la presentacion de autores y obras
(es el caso de T. S. Eliot y sus Notes
towards the Definition of Culture, de
sus queridos amigos Antonio Espina
y Victoria Ocampo quien le abri6 las
puertas de su revista Sur, del exiliado
Max Aub con su «diario espanol» La
gallina ciega y de la trilogia dedica-
da a Thomas Mann, cuya novela Lotte
in Weimar tradujo el mismo Ayala),
y asimismo de espinosas cuestiones
filologicas (véase el «Trasiego de ma-
nuscritos en el siglo pasado») o temas
literarios sensu stricto: valga como
ejemplo significativo el examen inter-
textual de dos libros ejemplares sobre
la Segunda Guerra Mundial, Kapuit
del escritor italiano Malaparte y Der S.
S. Staat del filésofo aleman Kogon.

La recopilacion de las preciosas
colaboraciones preludia dos adhe-
siones de puno del autor mismo (de-
dicadas respectivamente a Borges y
Mallea) y a una serie de cuestiona-
rios y entrevistas que se abren con la
«sobre derecho vy literatura» (los dos
polos opuestos que siempre se en-
frentan y complementan en su obra)
del verano de 1936 en la capital ar-
gentina; enriquece esta compleja red
para-textual un relevante conjunto
tanto de notas de lectura y resenas
como de articulos sobre las mas des-
tacadas creaciones ayalianas firmadas

por nombres insignes del panorama
critico espanol e hispanoamericano,
publicados igualmente por el diario
porteno.

Camalednica y siempre original
se revela la pluma del intelectual an-
tifranquista, y asidua y frecuente su
colaboracion en el prestigioso Suple-
mento Literario de La Nacion de Bue-
nos Aires, de esa madre nutricia que
acogi6 al exiliado republicano duran-
te la convulsa década entre 1939 y
1950 y ofrecié las columnas del fa-
moso periddico al talento de aquel
Gombre que lo vio todo» (p. 369). Al
maestro querido van dedicadas las
semblanzas y evocaciones que, en las
ultimas paginas del libro, retine acer-
tadamente Irma Emiliozzi para arrojar
luz, una vez mas, sobre la personali-
dad polifacética tanto del profesor de
Sociologia y Derecho como de la del
narrador (en su doble vertiente de
ensayista y novelista), del traductor
y del critico literario «ulto, erudito,
buscador infatigable de lo ético y de
lo estético, referente intelectual inelu-
dible del siglo XX» (p. 369).

En conclusion podemos afirmar
que el sugestivo mosaico esbozado
gracias a la meticulosa recoleccion
de distintos fragmentos olvidados
ofrece al lector no sélo un amplio y
heterogéneo panorama del polivalen-
te modus scribendi de un intelectual
que fue el «espejo de un siglor (p.
361) contradictorio y bélico por ex-
celencia sino que constituye también
un testimonio clave de su constante
presencia (144 articulos en mas de
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cincuenta anos) en las columnas del
matutino argentino que, al «ncorpo-
rar nada menos que a un rojo recién
escapado de las justas iras naciona-
les» (p. 22), fue objeto de su «eterna
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gratitud» y admiracion en palabras del
propio Ayala.

CRISTIANA FIMIANI
Universidad de Granada



LIBRO DE LAS MEMORIAS DE LAS COSAS
Edicion de Patrocinio Rios Sanchez
FERNANDEZ SANTOS, JESUS
Eds. Catedra (Grupo Anaya). Madrid. 2012, 499 pp.

El madrileno Jestas Fernandez San-
tos (1926-1988), uno de los principales
referentes de la llamada novela social
espanola del segundo tercio del siglo
XX, muy critica con el ambiente into-
lerante y opresivo en Espana durante
la dictadura franquista, es autor, entre
otras varias obras, de la que es sin duda
una de las manifestaciones cumbre de
esa corriente literaria. Nos referimos al
Libro de la memoria de las cosas, que
merecio el Premio Nadal en 1970.

No entraré aqui en el anilisis y
evaluacion de los valores de esa co-
nocida novela, estudio ya realizado
por experimentados y reconocidos
especialistas, entre los cuales Gon-
zalo Sobejano, a quien remitimos al
lector. Incidiremos sobre un aspec-
to concreto de la obra, ciertamente
poco comun, que es su ambientacion
en circulos evangélicos o protestan-

tes de la Espana del momento, exigua
minorfa marginada, postergada e in-
cluso perseguida en esa época en el
marco de un Estado confesional cato-
lico, y que por ello, entonces como
antes, pasaba casi inadvertida para la
opinién publica general.

Y sin embargo este colectivo de unos
pocos millares de seguidores desparra-
mados por toda la geografia nacional
y organizados en exiguos grupos, eran
comunidades que, aunque por razones
obvias con proyeccion social de corto
alcance, se hallaban bien consolidadas.
Su presencia se remonta al siglo XIX, en
que diferentes misioneros evangelistas
(Bautistas, Anglicanos, Metodistas, Her-
manos de Plymouth, Adventistas, etc.),
llegados en su mayoria de Gran Breta-
na y Estados Unidos, pero también de
otras procedencias (calvinistas suizos
y franceses, luteranos alemanes y sue-
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cos, etc.) posibilitaron un resurgir pro-
testante en Espana, modesto pero fir-
me y perdurable, bajo el impacto de la
conocida como Segunda Reforma, en
este caso sin continuidad directa con la
Primera, la del XVI, erradicada bajo el
peso de la represion inquisitorial. Una
tematica ésta, la del semidesconoci-
do protestantismo espanol, que en el
mundo de las letras y con anterioridad
a J. Fernandez Santos, solo merecio
atencion ocasional de algin literato es-
panol, por lo general novelista, si bien
entre ellos algunos tan sobresalientes
como Fernan Caballero, Emilia Pardo
Bazan, Benito Pérez Galdés o Miguel
Delibes, aspecto éste, y otros, a que se
refiere por extenso el editor del presen-
te libro, el historiador y critico literato
Patrocinio Rios Sanchez, en su amplia,
densa y bien documentada presenta-
cion de la misma.

Y, en efecto, a Rios Sanchez tene-
mos que remitirnos en cuanto con-
cierne a la génesis y contenidos del
texto de Ferniandez Santos, gestado a
partir de la localizacion por el autor
de la obra de unas lapidas sepulcra-
les correspondientes a un matrimonio
protestante enterrado en un prado in-
mediato al pueblecito leonés de Jimé-
nez de Jamuz, y de una capilla a su
vez evangélica en esa localidad, y a la
percepcion de un entierro protestante
en la ciudad de Ledn. Tres encuen-
tros esos que reavivaron en Ferndn-
dez Santos su interés por una tematica
para ¢l atrayente pero enigmatica des-
de que, siendo todavia nino, viviera
en las inmediaciones de la capilla que
los Hermanos de Plymouth o Asam-
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bleas de Hermanos tenian, y tienen,
en la madrilena calle de Trafalgar. Se
entiende, por tanto, que su novela se
ambiente en el circulo confesional de
los Hermanos, por lo demas el colec-
tivo protestante de superior presencia
en la Espana de la época.

En cuanto a los contenidos de la
obra, nos remitimos a esta ajustada
semblanza de su editor y principal es-
tudioso, quien la presenta como «...
mezcla de ficcion y realidad, sirvién-
dose de un reportero que se informa
y después ofrece la informacion, algo
semejante a lo que hizo el autor para
documentarse y luego escribir (p. 20).
Hay que decir que estamos ante una
bien lograda y objetiva semblanza de
la expresada confesion religiosa, fun-
damentada no solo en fuentes orales
sino también en un amplio elenco do-
cumental, hemerografico y bibliografi-
co. Monografia completada y amplia-
da por el editor con un extenso minu-
cioso y exhaustivo estudio preliminar
(pp. 9-120), que a su vez ha conlleva-
do un esfuerzo investigador resenable,
siendo por ello una de las aportacio-
nes historiograficas mds sustantivas a
la presencia de las Asambleas de Her-
manos en Espafia, temdtica con an-
terioridad poco indagada y por tanto
insuficientemente conocida. Amplio y
actualizado indice bibliografico, soli-
do cuerpo de notas a pie de pagina,
reproduccion de laminas y fotografias
originales, y esmerada edicion.

JUAN B. VILAR
Catedratico de Historia Contemporanea
Universidad de Murcia



Rafael R. Tranche
Vicente Sanchez-Biosca

El pasado es el destino

Propaganda y cine del bando
nacional en la Guerra Civil

EL PASADO ES EL DESTINO. PROPAGANDA Y CINE DEL BANDO
NACIONAL EN LA GUERRA CIVIL
RAFAEL R. TRANCHE Y VICENTE SANCHEZ-BIOSCA
Catedra-Filmoteca Espanola, Madrid, 2012, 519 pp.

No es facil encontrar trabajos que
puedan presumir de la ponderacion
necesaria y del detalle riguroso que
requieren los estudios sobre un he-
cho tan cruento de la historia de la
cultura espanola como la Guerra Civil
(1936-1939). Y a ese empeno se dedi-
can los dos investigadores que mejor
han dedicado su obra a la reconstruc-
cion del cine de la Guerra Civil es-
panola.

La relevancia de los hechos es re-
petidamente destacada por los auto-
res, ya que la Guerra Civil espanola,
como primera guerra medidtica, marco
un punto intermedio entre el conflicto
revolucionario y la II Guerra Mundial
que supuso el instante algido del cine
documental a favor de los distintos
bandos beligerantes, un cine que bus-
caba ser el portavoz de los clarines de

la propaganda. El papel de escritores
y cineastas a favor de lo social venia
siendo una caracteristica que aglutina-
ba a aquellos artistas que pretendian
erigirse en la vanguardia cultural de
Europa y Estados Unidos. La causa so-
viética ya habia ganado las simpatias
de Breton y los seguidores del surrea-
lismo. Marinetti se dejo seducir por el
fascismo italiano y la gran mayoria de
autores se convencié de que todavia
existia la esperanza de una revolucion
social que trasformase el mundo de
entreguerras. El arte experimental al
perder su transitividad, al deshacerse
de la necesidad de significacion refe-
rencial, buscaba ésta en lo social y el
espiritu liberado debia ponerse al ser-
vicio de la accion social.

En este ambiente la Guerra Civil
sirvio de detonante para aglutinar a
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los diversos actores del orden cul-
tural. Escritores como Barbusse y su
revista Clarité o George Sorel recla-
maban la participacion de los intelec-
tuales, incluso de manera violenta, en
la politica (Veres, 2003). Y el cine no
fue ajeno a todo ello. La guerra atrajo
la atencion de cineastas como Kar-
men y Makaséiev, que realizaron do-
cumentales como Madrid se defiende
(1936) o Madrid en llamas (1937). Y
cineastas y escritores pensaban que
tratar el tema de la guerra de Espana
suponia colocarse en la avanzadilla
artistica de una época no acorde con
la justicia. Desde Rusia el 7 de no-
viembre de 1930, el diario Pravda de
Moscu publicaba un articulo firmado
por Georgi Dimitroff titulado Espana
y el Frente Popular. Y lo mismo pa-
saba en Estados Unidos, en donde es-
critores, cineastas y artistas plasticos
se unian en torno al Popular Front.
Artistas como Paul Strand, William
Dieterle o Henri Cartier-Bresson rea-
lizaron documentales sobre el con-
flicto espanol con el fin de instruir al
publico norteamericano e influir en
su adhesion al bando republicano.

Desde el bando nacional se inten-
t6 influir con documentales como La
liberacion de Madrid (1939) o Ma-
drid, cerco y bombardeamiento de la
capital de Espana (1936), en donde la
capital se convertia en un bastién im-
portante que quedaba vencido ante
la irreprimible cruzada franquista.
Estas peliculas marcan la trascenden-
cia propagandistica de lo que fue la
industria cinematografica franquista
con el NO-DO al frente y peliculas
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como Franco, ese hombre de José
Luis Sdenz de Heredia (1964), Otros
tiempos de Carlos Fernandez Cuenca
(1958), El camino de la paz (1960)
de Rafael Garzon y Morir en Espana
(1960) de Mariano Ozores. Es curioso
que este cine documental de la gue-
rra se convirtid en una insidia para la
historiografia franquista, ya que servia
de recuerdo a lo que fue la otra vision
de la guerra, la vision ajena a la fan-
tasmal y megalémana Cruzada. Como
dice Sanchez-Biosca, aunque el apa-
rato de propaganda del franquismo,
con el NODO en cabeza, nunca ad-
quiri6 la dimension de la propaganda
alemana, la forja de una auténtica po-
litica de comunicacion y propaganda
fue uno de los principales propodsitos
del régimen desde el mismo levanta-

miento (1999: 168-169).

También la zona de los subleva-
dos promocioné la creacion de do-
cumentales a través de la Falange
y la Delegacion de Prensa y propa-
ganda dirigida por Dionisio Ridruejo
hasta 1941. SComo senalan Vicente
Sanchez-Biosca y Rafael R. Tranche,
el ciclo del bando nacional se abre y
se cierra con dos documentales signi-
ticativos Espana Heroica, de Joaquin
Reig (1938) y Romancero Marroqui,
basado en las imdgenes rodadas por
Carlos Velo, pero montado finalmen-
te por Enrique Dominguez Rodino
(1938-1939).

Espana Heroica entraba dentro de
la 16gica filonazi de esos anos vy, de
hecho, fue utilizada en documenta-
les propagandisticos alemanes como



La peste rouge, documental hecho en
Suiza por el grupo nazi Action Ntio-
nale Suisse. Por su parte, Romance-
ro marroqui intenta vincular la par-
ticipacion bélica de los soldados del
Marruecos espanol en la campana
franquista. El film pretende al mismo
tiempo seducir a los sectores marro-
quies con el fin de ganarlos para la
causa de los sublevados. Asi, los ara-
bes, eternos enemigos de la tradicion
cristiana de la Hispanidad, se mues-
tran como posibles colaboradores en
la lucha contra el comunismo ateo. En
realidad sorprende y resulta patético
que unos soldados arabes se presen-
ten como valedores en defensa de la
cristiandad, pero los fines propagan-
disticos de esta pelicula primaron por
encima de la coherencia de algunos
de sus mensajes.

De gran importancia fue la pro-
duccion falangista en los primeros
tiempos de la guerra: Alma y nervio
de Espana, Frente de Vizcaya, 18 de
julio, todos componentes del noti-
ciario Reconstruyendo Espana. Tam-
bién Falange dedicdé una serie de
documentales a dar su version de la
guerra en América Latina: La guerra
en Espana (1937), de Antonio Sola-
no, Esparna Azul (1937) y La guerra
por la paz (1937), las dos de Joaquin
Martinez Arboleya, asi como algunos
noticiarios realizados para el resto del
continente. Por su parte, el cineasta
Joaquin Martinez Arboleya realiza
en 1937 Voluntad. Y Miguel Pereira
realiza Con las brigadas de Navarra
(1936) y La toma de Bilbao (1937).
Garcia Vinyolas, que dirigi6 el De-

partamento nacional de Cinemato-
grafia en medio de la guerra y que
contribuy6 a la fundacion del NO-DO
—llegd a dirigirlo en los anos sesen-
ta—, realiza peliculas marcadamente
de signo falangista como 18 de julio
(1937), Llegada a la Patria (1938) y
Prisioneros de la Guerra (1938) que
fueron incluidas en el noticiario. Ed-
gar Neville, del mismo modo, realiza
La liberacion de Madprid, que se ex-
pone antes de que acabe la contien-
da, La Ciudad Universitaria (1938) y
Vivan los hombres libres (1939), sobre
las chekas de Barcelona. A su vez, el
Estado Mayor Central de Franco editd
dos documentales que se montaron
en Lisboa a través de Films Patria:
La reconquista de Mdlaga (1937) y
Belchite (1938) de Eduardo G. Maro-
to. Desde la Cifesa sevillana se rea-
lizaron diecisiete documentales de
propaganda, entre los que destacan
los dirigidos por Fernando Delgado:
Hacia una nueva Espana (1936), Bil-
bao para Espana (1937), Santander
para Espana (1937), Oviedo y Astu-
rias (1937), Entierro del general Mola
(1937) y Brigadas navarras (1937).
Finalmente, también fueron relevan-
tes algunos documentales de trinche-
ra como La batalla del Ebro (1939) y
Oviedo (1938).

Como se puede observar la abun-
dancia de datos que ofrecen los
autores es el resultado de una la-
boriosa investigacion hecho que
ya habian puesto de relieve en su
Historia del NO-DO. Y consecuen-
cia del caracter erudito del libro es
su perfil critico dentro de la histo-

227



ria del cine, ya que en muchos de
los documentales del bando de los
sublevados se observa la presencia
de la reutilizacion de imagenes del
enemigo: desde  Derrumbamien-
to del ejército rojo (1938) a Espana
heroica se percibe la presencia de
imagenes captadas al enemigo de di-
versos documentales como El movi-
miento revolucionario de Barcelona
y de diversos noticiarios. Las image-
nes de quemas de iglesias y de actos
irreverentes constituian un tipo de
icono jactancioso y propagandistico

para los republicanos que, al mismo
tiempo resultd acusatorio. El bando
sublevado utilizard con este segundo
sentido este tipo de imagenes en sus
documentales. Y todo ello hacen del
libro un estudio de gran interés en
donde gana la historiografia y la ho-
nestidad intelectual, algo que hacen
de El pasado es el destino un libro
apasionante tanto para el especialis-
ta como para el lector corriente.

LUIS VERES
Universitat de Valéncia
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xml

DECIMONONICA, REVISTA DE
PRODUCCION CULTURAL HISPANICA
DECIMONONICA
www.decimononica.org

REVISTA ESPECULO. REVISTA DE
ESTUDIOS LITERARIOS.
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE
MADRID
www.ucm.es/info/especulo/
numero44/index.html

REVISTA ESPANOLA DE LINGUISTICA
APLICADA. UNIVERSIDAD DE LA
RIOJA
www.aesla.uji.es/resla

REVISTA MONTEAGUDO. REVISTA
DE LITERATURA ESPANOLA,
HISPANOAMERICANA Y TEORIA DE
LA LITERATURA. UNIVERSIDAD DE
MURCIA.

OTROS ENLACES
DE LA

MIRIADA:

revistas
y congresos
de interés

www.um.es/dp-liter-esp/revista.
php

REVISTA DIECIOCHO. HISPANIC
ENLIGHTMENT. UNIVERSITY OF
VIRGINIA (EE.UU)
bup.//faculty.virginia.edu/
dieciocho

REVISTA HISPANIC POETRY REVIEW
btip.//bisp.tamu.edu/bpr

REVISTA PARNASEO. CIBER-PASEO POR
LA LITERATURA.
UNIVERSITAT DE VALENCIA
bttp.//parnaseo.uv.es

ACADEMIA EDITORIAL DEL HISPANISMO
www.academiaeditorial.com
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452F° - REVISTA DE TEORIA DE
LA LITERATURA Y LITERATURA
COMPARADA
www.452f.com

HISPANIC REVIEW — REVISTA DE LA
UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA
bttp.//br.pennpress.org

PROXIMOS CONGRESOS,
JORNADAS Y CONFERENCIAS

OCTUBRE 2012

HISTORIA Y LITERATURA
Casa de Veldzquez
Madrid — Espana
Del 17 al 19 de octubre de 2012
bttp.//www.casadevelazquez.
org/es/ investigacion/novedad)/
historia-y-literatura/

COLOQUIO INTERNACIONAL. «<SABERES
Y SABORES DE LA LITERATURA
LATINOAMERICANA»

Universidad de Poitiers

Poitiers — Francia

Del 17 al 19 de octubre de 2012
htip.//www.mshs.univ-poitiers fr/
crla

FICCIONES ANIMALES Y ANIMALES
DE FICCION EN LA LITERATURA
ESPANOLA E HISPANOAMERICANA
Université de Lausanne
Lausanne — Suiza
Del 19 al 20 de octubre de 2012
www.unil.ch/esp

FALAR SPEAKING: A COMPETENCIA
ORAL NO ENSINO DE UMA LINGUA
ESTRANGEIRA
Universidad Catolica de LIsboa
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Lisboa — Portugal
Del 25 al 26 de octubre de 2012
wwuw.falalinguas.com

COLOQUIO INTERNACIONAL FINES DEL

MUNDO: NARRATIVAS FANTASTICAS
EN HISPANOAMERICA

Centro de Estudios Antonio
Cornejo Polar

Lima — Peri

Del 25 al 27 de octubre de 2012
http.//www.celacp.org/web/

NOVIEMBRE 2012

CONGRESO INTERNACIONAL HISPANIC

CINEMAS EN TRANSICION:

CAMBIOS HISTORICOS, POLITICOS

Y CULTURALES EN EL CINE Y LA
TELEVISION

Universidad Carlos III, Campus de
Getafe

Madrid — Espana

Del 7 al 9 de noviembre de 2012
htip.//congresoentransicion.es/
comunicaciones.html

XXIT CONGRESO ANUAL DE LA

ASOCIACION INTERNACIONAL DE
LITERATURA Y CULTURA FEMENINA
HISPANICA: <ENTRE LA TIERRA Y EL
CIBERESPACIO»

Grand Valley State University
Michigan — Estados Unidos

Del 8 al 10 de noviembre 2012
www.ailcfh.org

XV JORNADAS DE LENGUA Y

LITERATURA MAPUCHE Y CUARTO
CONGRESO INTERNACIONAL

DE LENGUAS Y LITERATURAS
INDOAMERICANAS

Universidad de La Frontera



Temuco — Chile

Del 14 de noviembre al 16 de
noviembre de 2012
bttp.//www.lenguasyliteratura.cl/
index.btml

IV SIMPOSIO INTERNACIONAL DE

HISPANISTAS <ENCUENTROS 2012~
Universidad de Wroclaw
Wroctaw — Polonia

Del 14 al 17 de noviembre de
2012

www.psh.uni.wroc.pl

I CONGRESO INTERNACIONAL SOBRE

LO FANTASTICO EN NARRATIVA,
TEATRO, CINE, TELEVISION, COMIC
Y VIDEOJUEGOS

Visiones de Lo Fantdstico

en la Cultura Espariola
Contempordanea»

Barcelona — Esparia

Del 19 al 21 de noviembre de
2012
bttp.//www.visionesdelofantastico.
blogspot.com/

XV ENCUENTRO DE

LATINOAMERICANISTAS ESPANOLES
Congreso Internacional <Ameérica
Latina: La autonomia de una
region».

Facultad de Ciencias Politicas

y Sociologia de la Universidad
Complutense de Madrid.

Madrid — Espana

Del 29 de noviembre al 01 de
diciembre de 2012
bitp.//xvencuentroceeib.cps.ucm.es

DICIEMBRE 2012

IIT JORNADAS DE JOVENES

INVESTIGADORES EN LITERATURAS
Y ARTES COMPARADAS IMAGEN DE
AMERICA LATINA»

Sede Centro Cultural Borges
Buenos Aires — Argentina

Del 3 al 5 de diciembre de 2012
http.//www.untref.edu.ar/home

CONGRESO INTERNACIONAL

RECREACIONES QUIJOTESCAS Y
CERVANTINAS EN LA NARRATIVA
Universidad de Navarra
Pamplona — Esparia

El 13 de diciembre de 2012
http.//www.unav.es/congreso/rqc-
narrativa/

ENERO 2013

DESAFIOS Y TRAVESIAS DEL SIGLO XXI

I Coloquio Internacional de
Jovenes Investigadores de
Literatura Hispanoamericana
Facultad de Filologia —
Universidad Complutense de
Madlrid

Madrid— Espana

Del 17 al 18 de enero de 2013
http.//cifilb.blogspot.com

XTI SIMPOSIO INTERNACIONAL DE

COMUNICACION SOCIAL

Centro de Lingitistica Aplicada
Santiago de Cuba — Cuba

Del 21 al 25 de enero del 2013
htip.//www.santiago.cu/
hosting/linguistica/simposios.
Dphp?id=s&s=XIII
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DE
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La estructura de Miriada Hispdanica esta concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1. Seccion monografica de articulos relacionados con un tema especifico. En
cada edicion se elegird a un «Editor invitado» o se realizara un «call for papers»
animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contribuir
Con sus ensayos.

2. Seccion de articulos varios organizada en tres lineas académicas distintas:
a) literatura y cine, b) linglistica y didactica de la lengua, y ¢) historia, cul-
tura y arte.

3. Resenas criticas de libros de reciente publicacion.

Los articulos, ensayos o resenas que se remitan para la consideracion de su
publicacion deberan estar relacionados con los siguientes campos generales:

— Literatura espanola y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos).

— Teoria y critica literaria.

— Linglistica en cualquiera de sus vertientes (semantica, gramatica, pragmati-
ca, etc.).

— Didactica de la lengua, la literatura y la cultura hispanica.

— Ensenanza del espanol a través de las nuevas tecnologias.

— Estudios feministas, sociales, culturales y artisticos relacionados con las
humanidades.

— Podran proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende
que pueden tener relacion con la linea general de la revista.

— Resenas de obras de reciente publicacion asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACION DE LOS ARTICULOS

Los trabajos seran remitidos a dos evaluadores anénimos propuestos por los
miembros del comité editorial y/o el comité cientitico de Miriada Hispanica. Es
requisito imprescindible para la publicacion de los trabajos la obtencion de dos
evaluaciones positivas. La evaluacion se efectuard en relacion a los siguientes
criterios:

— Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
— Pertinencia en relacion con las investigaciones actuales en el area.

— Revision de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.

— Rigor en la argumentacion y en el anilisis.

— Precision en el uso de conceptos y métodos.

— Discusion de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.
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Utilizacion de bibliografia actualizada.

Correccion linglistica, organizacion y presentacion formal del texto.
Claridad, elegancia y concision expositivas.

Adecuacion a la tematica propia de mh.

La evaluacion se realizara respetando el anonimato, tanto de los autores como
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recep-
cion del articulo, los autores recibiran los correspondientes informes sobre sus
trabajos, junto con la decision editorial sobre la valoracion que se haga de los
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:
miriada.hipanica@uvavalencia.org

Enrique Pélaez
enrique.pelaez@uvavalencia.org

Agustin Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramén Gordillo, 4
46010 Valencia (Espana)

Telf: (34) 96 369 4977
Fax: (34) 96 369 1341
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NORMAS DE ESTILO

NORMAS GENERALES

— Miriada Hispanica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo conside-
radas en otra revista para su publicacion.

— Los articulos serin sometidos a revision por pares de forma anonima.

— Se entregari el texto definitivo en formato electronico a la direccion
miriada.hispanica@uvavalencia.org
antes de la fecha establecida.

— Publicacion: El comité cientifico publicard los articulos seleccionados en la
revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adectien a
las normas de estilo, las referencias bibliograficas y sean entregados dentro de
los plazos establecidos.

— El articulo debera presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en espanol.

— Los documentos deberdn consignar los datos del autor, la institucion a la que
pertenece y la direccion de correo electronico. Estos datos deberdn ir tras el
titulo del articulo.

— Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaeran sobre su articulo. His-
panic Studies Program tendra los derechos de la obra colectiva. Para proteger
a los autores, el comité editorial registrara la revista con un Deposito Legal.

— El hecho de mandar un articulo implica que los autores acataran las decisiones
tomadas tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.

— Ambos comités tendran el poder de enmendar las normas que aqui se estable-
cen.

FORMATO DEL ARTICULO

— Extension: Incluyendo graficos, notas, tablas, imagenes y bibliografia la exten-
sion de los articulos serd de un minimo de 10 y un maximo de 20 paginas

— Utilizaciéon de imagenes y datos en los articulos. Toda la informacion utilizada
para la elaboracion del articulo debe estar libre de derechos de autor, el autor
de cada articulo se hara responsable de las dirigencias que pudieran recibir al
respecto.
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— Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del
archivo ha de ser (AAPELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

— Formato del documento: DIN-A4.

— Margenes: Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm

— Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamano sera de 12
puntos, en cambio para las notas a pie de pagina, citas fuera del cuerpo del
texto y los ejemplos sera 11 puntos.

— Interlineado: 1’5 lineas. Separacion entre parrafos. No hay que dejar linea en
blanco entre parrafos. Tampoco sangria en los parrafos. Deberan dejar un es-
paciado de seis puntos en el parrafo anterior.

— Alineacion: Justificada.

— Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si
necesitaramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero
nunca subrayado.

— Paginacion: No aparecerd en ningun lugar la paginacion (esto se dejard para
cuando se maquete el total de articulos).

— Imagenes, graficos y tablas: Estaran incluidos en el articulo y también se pre-
sentaran en soporte informatico en formato *JPG, *TIFF o *.EPS (han de tener
buena resolucion y estar libres de derechos de autor)

— Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pagina (en la primera li-
nea), en mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacion, se deja una linea
en blanco entre el titulo de la comunicaciéon y el nombre del autor.

— Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacion, alineacién derecha.
En la linea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre
los datos de cada persona.

— Dedicatoria del articulo: El articulo NO podra ser dedicado.

— Divisién en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que
numerar, comenzando siempre por el nidmero 1. La excepcion la representa la
bibliografia, que aparecerd sin numerar.

1. En negrita y sin sangrar, minusculas. La frase no acaba en punto final.

1.1 En negrita y sin sangrar, mintsculas. No acaba en punto final (no se deja
linea en blanco anterior si va justamente después de la linea del 1.). No se
dejara una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.

Ejemplo:

1. Introduccion
1.1 Objetivos principales
1.2 Fundamentacion pedagogica
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CITAS TEXTUALES

— Citacion en el pie de pagina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pagi-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografia final. Tampoco se utiliza-
ran los términos: sic., vid., véase...

— De tres 0 menos lineas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamano
de la fuente sigue siendo 12.

— De cuatro o mas lineas: sangradas a la izquierda 1’25 ¢m (una tabulaciéon) ta-
mano de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de parrafo. Hay que dejar
una linea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.
Si no se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner
entre paréntesis al final de la misma:

...en trance de recomponerse anagramaticamente. (R. Rodriguez Ferrandiz
1998: 245)

(Para mas informacion al respecto consultar las normas de publicacion de la
revista)

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

— Recomendamos que visiten el Diccionario panhispanico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Espanola y el apartado «Consultas lingtisticas» de la
RAE, asi como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes

BIBLIOGRAFIA

— SOLO se citara la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamara Bibliografia.

Ird en negrita, sin punto final y sin numerar. Después una linea en blanco. Se
seguiran las normas marcadas por MLA

241






NORMAS DE PUBLICACION

Las contribuciones deberan respetar las normas de MLA (www.mla.org)
Modern Language Association of America

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al maximo las notas al pie de pagina,
incluyéndolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacion. Los
datos bibliograficos de los libros s6lo deben ir desarrollados en la bibliogra-
fla que se encuentra al final de cada articulo. Se recomienda la concision y
brevedad en las citas intratextuales, y la informacion completa y precisa, sin
escatimar dentro de la bibliografia datos que puedan servir al lector.

A. BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada articulo debe ir acompanado por una bibliografia donde aparezcan todas
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabé-
ticamente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre.

Titulo del libro (cursivas). Lugar de publicacion: Editorial, ano:

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.

Si el libro tiene un encargado de edicién o un coordinador, debe incluirse des-
pués del titulo del libro:

Colon, Cristobal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid:
Alianza Universidad, 1984.

Si se tiene el ano de la primera edicion del libro y se considera pertinente colo-
carlo, éste debera ir después del titulo:

Martin Barbero, Jests. De los medios a las mediaciones. Comunicacién, cultura y
hegemonia. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.
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Si el libro tiene 2 autores:
Magana Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores:
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la
literatura fantastica. ...
Mas de 3 autores:
Miller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Articulos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre.

Titulo del articulo (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/nu-
mero (ano de publicacion): paginas:

Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construccion de la alteridad», Revista de
Critica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-08.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipotesis»,
Neohelicon 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capitulos de libros

Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del libro.

Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia: Ape-
llido del autor, nombre. Titulo del articulo (entre comillas). Nombre del libro
(cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacion: Editorial, ano. Pagi-
nas:

Goic, Cedomil. da novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura
hispanoamericana. Tomo I. Epoca Colonial, ed. Luis Inigo-Madrigal. Madrid:
Ediciones Catedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los datos
bibliograficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia
bibliografica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopilado-
res al principio de la cita.

Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar donde se encuen-
tran editados los articulos y el libro:

Franco, Jean. Jda cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la
literatura bispanoamericana. Tomo I. Epoca colonial. Luis Ihigo-Madrigal, edi-
tor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquistan.
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Epoca colonial. Luis Ifigo-
Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana.
Tomo I. Epoca colonial. Luis Inigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra,
1982. 215-224.

Inigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1.
Epoca colonial. Madrid: Ediciones Citedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo o una
preposicion dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposicion o articulo que lo
antecede:

Cruz, Sor Juana Inés de la
Certeau, Michel de

4) Periodicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre.

«Titulo del articulo». Nombre del periodico (cursivas). fecha (dia, mes, ano): sec-
ciénpégina: Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990:
C-7.

Algunos periodicos contienen diferente informacion en sus distintas ediciones.
En este caso es importante especificar la edicion después de la fecha y prece-
dido por una coma:

Collins, Glen. Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York
Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del
texto de la siguiente manera:

1 La informacion intratextual solo requiere el apellido del autor y el ndimero
de la pagina. No se separan por ningin signo. Cuando son paginas no conti-
nuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pag.’
o ‘pags.”: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)

2) Cuando existen varias obras del mismo autor se le anade a la cita intratextual
el ano que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor, el ano de la
edicion y el nimero de la pagina no se separan por ningin signo:(Ricoeur
1969 33)

3) Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo ano, entonces se
coloca una letra —en orden alfabético— al lado del ano. Esta misma referencia
debe mantenerse en la bibliografia al final del texto.
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Ejemplo:

[En la Bibliografial:

Davidson, D. (1997a) dndeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersub-
jective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) <The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjective,
Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4) La abreviacion ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual,
es opcional.

(cf. Rodriguez 54)

5) Cuando la referencia bibliogrifica no remite a un conjunto de paginas del
texto, sino a toda la obra, se introduce solo el apellido del autor y el afo co-
rrespondiente

(Levinas 1980)

5.1) Ademas, si el apellido del autor en cuestion se menciona explicitamente en
la oracion en la que aparece la referencia, solo se escribe el ano correspon-
diente, ast:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teorfa descripti-
vista de la referencia de los nombres propios.

6) Cuando estd claro el nombre del autor, puede incluirse inicamente el nimero
de pagina (y si es necesario se incluye el ano de la edicion, si existen mas
obras del mismo autor; ver numeral 2).

7) Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo,
debe escribirse dentro del paréntesis y después del nimero de la pagina: «n-
fasis mio»:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

8) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra y la misma pagina, enton-
ces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)

9) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra pero diferente pagina, en-
tonces se coloca dd.» en cursiva y el nimero de la pagina: (Id. 48).

10) Esto se aplica a todos los casos, con excepcion de los textos clasicos. En éstos
se utiliza la convencion candnica relativa a la obra a la que se hace referencia.
Por ejemplo:

Segun senala Kant, da unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, de-
fine las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relacion en la que el
objeto se muestra al sujeto en su apertura mas originaria.

Aristoteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio y
que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).
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C. CITAS TEXTUALES

D

Las citas textuales de mas de cuatro renglones deben realizarse en un parrafo
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:
Cabe senalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice George

Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacion que ofrece Hegel de esa
figura tragica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un caracter fijo,

2)

3

una definicién formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engano-
sos los conceptos de «sistema» y de «otalidad» que habitualmente se atribuyen
al hegelianismo. En Hegel la reflexion y la expresion se mueven constante-
mente en tres niveles: el metafisico, el 16gico y el psicolégico, el dltimo de /
los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer explicitos
los procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones metafisicas
y l6gicas (35-36).

Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del
texto, marcandola con comillas:

Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la
impresion que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista de
su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la
cita deben ser dobles y las que estin dentro de la cita deben cambiarse a sim-
ples:

Como lo senala Antonio Gonzalez: <El nicleo social de la familia, a su vez, fun-

D

2)

3)
4)

5)

ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos
ideales de union, y con las mismas jerarquias»

. ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS

Las palabras extranjeras van en letra cursiva:

Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas...

Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.

«...para ellos [los italianos] fue siempre asi», sostiene Pedro.

«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada, que se repite al
margen.

No deben tener notas al pie de pagina, ni los titulos, ni los epigrafes.

Las comillas siempre preceden a otra puntuacion (la coma, el punto,

Habla de la existencia de «montones de notas sobre una novela».

En inglés y en portugués las palabras de los titulos llevan mayuscula
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As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro

En espanol solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldicion eterna a quien lea estas paginas. Los terribles amores de Agl
En francés sélo las dos primeras palabras importantes del titulo:

Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses

6) Se debe utilizar la mayuscula cuando se nombra un periodo o una corriente:

Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.

No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:

«La poesia modernista de Dario». (Habia estado en la India antes, y se resolvio
volver a vivir en la colonia». Los tapices medievales».

7) Utilicese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:

Posmoderno - Pos-feminista

8) Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guion:
Sociopolitico - Sociohistérico

9) Los nimeros deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10) Las letras mayusculas deben estar acentuadas.

AMERICA - Album - LA NACION.

11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran
que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas recono-
cidas y usadas por la revista:

Ant. (Antologia) - Col. (Coleccion) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) - ed.
(1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudoni-
mo).

248




¥ -

S WD Lo
~O7 o
& e

Q &
> (@ UNIVERSITY
F P JVIRGINIA

V’ Hispanic Studies Program
VALENCIA - SPAIN

rsas instituciones valencianas: arte fallero aplicado, derecho, docencia, logopedia, me
icios sociales, traduccién, turismo, etc.







