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MONSTRUOS Y EMOCIONES:
LA RECEPCION DEL CINE DE PEDRO ALMODOVAR

RESUMEN:

El cine de Almodévar integra las tensiones de la Transicion sin eliminarlas ni borrarlas.
Las hace convivir juntas como si la normalidad fuera el encontrirselas una al lado de
la otra. Lo llamado el exceso melodramatico en el cine del autor no es mas que la he-
rramienta estilistica para desnaturalizar a los personajes tipo heredados del franquismo.
Estos personajes apelan al publico, una vez que se han dejado de lado las muletas del
régimen, mediante la emocion. Este exceso emocional es capaz de entresacar lo mds au-
téntico de los personajes y situaciones, lo que ha garantizado siempre la buena recepcion
de las peliculas de Almodovar entre el publico: se esta en presencia de lo conocido pero
remozado; de lo habitual pero novedoso; de lo familiar pero distorsionado. Nos sentimos
cercanos a ellos porque no nos hablan desde el desapego de racionalidades frias sino
desde la intensidad de las emociones a las que dan forma.

PALABRAS CLAVE: Mayo del 68, transicion, monstruo, emocion, compromiso.

ABSTRACT:

Almodovar’s films integrate the tensions of the Spanish Transition to democracy without
any attempt at deleting or erasing them. They coexist together as if everyday life would
consist in finding them next to each other. The melodramatic excess prevalent in all his
films is nothing more that the stylistic tool to denaturalize what in his characters is still
rooted in the past of the dictatorship. This emotional excess highlights what is most
authentic in characters and situations, something that has always guaranteed the good
reception of the films to a wider audience beyond Spain: we are in the presence of the
familiar but revamped; of the usual but novel, of the recognizable but distorted. We feel

! Txetxu Aguado trabaja en Dartmouth College, en los departamentos de espafol, literatura com-
parada y estudios de género y de la mujer. Su libro, La tarea politica: narrativa y ética en la Espaiia
posmoderna (2004), se enfoca en la formulacion de imaginarios politicos e identitarios en la sociedad
civil espanola desde la narrativa. Su Gltimo libro Tiempos de ausencias y vacios: escrituras de memoria e
identidad (2010), analiza las relaciones entre memoria e identidad durante la Transicion.
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close to his characters because they appeal to us from the intensity of the emotions they
give shape and not from the cold detachment of rationality.

KEY WORDS: May of 68, Transition to democracy, Monster, Emotion, Engagement.

En 1980, el afio de la aparicion de la primera pelicula de Pedro Almodévar,
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, el contexto cultural espafiol no estaba
para grandes innovaciones artisticas ni mucho menos para vanguardistas pro-
puestas estéticas. Ni lo estuvo tampoco posteriormente. Los derroteros creativos
no iban, ni podian ir, en una direcciéon de innovacion radical, dado el desequi-
librio de fuerzas favorable a las derechas herederas del franquismo durante la
Transicion a la democracia en Espana. Recuérdese la intentona de golpe de es-
tado el 23 de febrero de 1981, y la consiguiente vuelta atrds en las reformas de
mayor calado democritico, o descentralizador, de la una, grande y libre franquis-
ta. Desde el punto de vista actual —y dadas las carencias democriticas, por no
hablar de la crisis que ha hecho retrotraerse al pais unos cuantos decenios— no
podia exigirse a la Transicion mucho mas de lo que dio de si, que ahora se antoja
como poco. Si, es verdad, se salid¢ de una dictadura, pero no se la arrincon6 en
los anales de la historia; o se avanzé mucho en las libertades individuales, pero
sin un potente estado del bienestar, hoy ademas menguante, que las hiciera rea-
les para la mayoria.

Quisiera situar la ya larga trayectoria filmica de Almodévar en el contexto poli-
tico y cultural del final de la dictadura, vertebrado en torno a dos acontecimientos
singulares: el Mayo del 68 francés y la llegada masiva de turistas europeos. El cine
de Almododvar recoge las tensiones politicas y sociales del comienzo de la Tran-
sicion y que no podran encajarse en la dicotomia clasica entre izquierdas o dere-
chas. El director opta por dar visibilidad a las problematicas individuales de unos
personajes construidos con retazos de aqui y de alla, con pedazos de pasado y
de presente, como si fueran engendros o monstruos sin una naturaleza-identidad
definida en un todo coherente. Ello esta conectado con la peculiar mezcla de
herencias pasadas con posiciones rabiosamente modernas —o posmodernas si
se prefiere— en sus personajes y en sus peliculas.

Ello no obsta para admitir que el cine de Almodévar apunta a un mas alla
de los meros cambios cosméticos en los comportamientos o en las morales, e
incluso en las estéticas filmicas. Su cine escapa la frontera nacional para hablar
a otros espectadores, conminandolos a pensar los problemas desde la emocion.
Al operar dentro de una emocionalidad que se quiere compartir con el publico,
los personajes se presentan como familiares, cercanos a cada cual. Ni asustan ni
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repelen al espectador, al menos a ese que se atreve a indagar en el universo fil-
mico del director, a pesar de —o quizas fuera mejor decir precisamente por— la
dureza y violencia de algunas de sus actitudes. Esto explicaria por igual la buena
recepcion del cine del autor mas alla del ambito cerrado espanol, pues no se
dirige a una poblacién nacional o local, sino a un espectador interesado en pro-
blematicas humanas mas que en esencias nacionales.

LA ESPANA DEL ALBOREAR DE LA TRANSICION

Recuérdese que el dictador Franco muri6é en la cama de un hospital en no-
viembre de 1975 tras haberse despedido de los espanoles como comenzo: asesi-
nando a militantes politicos como Txiki y Otaegi de ETA y a otros tres del FRAP
en septiembre de 1975. De poco sirvieron las condenas internacionales del régi-
men ni las peticiones de clemencia. Habia que seguir afirmando la entereza de la
dictadura contra cualquier disidencia viniera de donde viniera. Ya en 1970, en el
llamado Proceso de Burgos, se condené a muerte a varios de los 16 miembros de
ETA detenidos y juzgados, entre ellos dos clérigos. En este ultimo caso, la presion
internacional consiguié transmutar las penas de muerte por cientos de afios de
prision. Ni que decir que los juicios se realizaron bajo la jurisdiccion militar fran-
quista, siendo su legalidad y legitimidad para juzgar estos casos mas que dudosa.
Tampoco habria que olvidar aqui las muertes de numerosos manifestantes contra
la falta de libertades a manos de los llamados entonces grupos de incontrolados,
actuando por el espacio publico con total impunidad cuando no con la conniven-
cia de las fuerzas del orden represivas. Y es que incluso en sus anos finales la dic-
tadura no iba a permitir ni aperturas democraticas ni desviaciones de su ideario,
no importaba cuales fueran los costes en términos politicos o econémicos. Es asi
que ni la amenaza de aislamiento internacional o de sanciones econémicas por
parte de las democracias liberales europeas surtié demasiado efecto.

Recuérdese igualmente que solo unos pocos intelectuales espanoles habian
asistido a la fiesta de Mayo del 68 francés, o a la primavera de Praga del mismo
afo. La influencia de ambos movimientos para dar la vuelta a morales y compor-
tamientos represivos, asi como a los sistemas politicos que los avalaban, fue es-
casa en Espana. Por otro lado, es un lugar comun el senalar como el mayor éxito
de estos movimientos de liberacion fue su propio fracaso revolucionario, por asi
decir. Si las propuestas de cambio radical politico no cuajaron ni en Paris ni en
Praga, a este lado del telon de acero se fraguaron probablemente los origenes de
lo que hoy ha venido en llamarse el republicanismo civico, esto es, el reconoci-
miento de la libertad e igualdad sexual, religiosa, moral o politica, para enten-
dernos e imaginarnos como mejor nos convenga. La contrapartida vendra de la
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mano del no cuestionamiento, e incluso abierta defensa, de los planteamientos
neoliberales en lo econémico y en lo politico por los partidos de izquierdas.?

La salvedad espafiola con respecto a otros paises europeos serd que aqui no
se produjo ni cambio en las costumbres ni mucho menos cambio politico. Cierta-
mente las cosas no podian seguir como en julio del 36 o en los afos inmediatos
de la posguerra. Alguna influencia tuvo que tener el turismo ya masivo en los
afios 70 y una cierta relajacion del régimen, casi diria uno que en el ambito pri-
vado, en sus aspectos mds represivos.? Ciertamente, una cosa es lo que las leyes
franquistas prescriban como lo legal frente a lo ilegal, y otra muy distinta lo que
en la privacidad, en la clandestinidad o incluso en la marginalidad se hiciera. No
se negard, no obstante, que Espana distaba mucho de los niveles de tolerancia
alcanzados en Francia o Italia en la década de los anos 70.

Por lo tanto, en la Espafa del comienzo de la Transicion van a confluir al
menos dos factores. Por un lado, la ausencia de un cambio en las costumbres de
la poblacion espaniola, dejando de lado a los grupos mas politizados o las clases
con mayores recursos para circunvalar las restricciones franquistas. Habria que
destacar la inexistencia en Espana de un grupo social amplio con influencia po-
litica como para conseguir generalizar las practicas inspiradas en el Mayo del 68
francés. A lo maximo que se llegd aqui si se habla de cine fue a las peliculas del
llamado destape, al cine de paletos, y a las astracanadas protagonizadas por un
macho ibérico babeante ante la supuesta liberalidad amatoria de las suecas.* Este
era el cine mejor financiado por el régimen y por una industria cinematografica

2 Sin embargo, las frustraciones para inducir cambios politicos revolucionarios dieron pie al surgi-
miento de grupos terroristas como las Brigadas Rojas en Italia alrededor de 1969, la Baader-Meinhof en la
Republica Federal Alemana en aproximadamente 1970, o ETA-VI asamblea en Euskadi y Espafa en torno
a 1970. Es esta una dicotomia senalada, entre otros autores, por Josep Ramoneda (Después 1999) donde
la militancia revolucionaria de izquierdas después de Mayo del 68 se integra en la democracia liberal o
funda movimientos terroristas. Igualmente, Manuel Vizquez Montalbdn ha expresado estas alternativas
como el enfrentamiento entre el derecho del individuo a la libertad frente al derecho del nosotros al
cambio revolucionario (17).

> Entre numerosos ejemplos, no puede dejar de citarse dos peliculas de Luis Garcia Berlanga: E/
verdugo (1963) y ;Vivan los novios! (1970). En la primera, el personaje y su familia disfrutarin de unas
merecidas vacaciones veraniegas en la turistica Palma de Mallorca, eso si, gracias al extra de dinero
conseguido por su profesion de verdugo al servicio de un sistema penitenciario cruel y macabro. En
la segunda, el personaje interpretado por José Luis Lopez Vazquez creerd haber encontrado la libertad
anhelada en una turista, catélica e irlandesa para mis sefias.

* Es de justicia reconocer que no todas las peliculas producidas en la época seguian estos esquemas.
La excelente serie dirigida para la TV3 catalana por Manuel Barros, Cronica d’una mirada (2003), recoge
producciones donde se hablaba sobre emigracion, luchas clandestinas o congresos del PCE al otro lado
de la frontera. Cierto es que estas peliculas estuvieron prohibidas y, por lo tanto, su difusién tuvo que ser
mas bien limitada. La serie recoge filmes dirigidos por algunos cineastas bien conocidos como Lloreng
Soler o Pere Portabella.
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muy ligada a él. Seguian predominando sin excepcion las tradiciones mas ran-
cias representadas por los toreros y las virgenes de toda laya, los curas catélicos
siempre enfurrunados y ofendidos por la relajacion de la moral, el flamenco
mas grasiento y las folcloricas mas descocadas, por no hablar del cofac de peor
calidad etilica, o los toros de Osborne colonizando los secarrales del paisajismo
franquista.

El otro factor, en contradiccion con las elaboraciones sociales franquistas,
serd la llegada masiva de turistas desde finales de los afios 60 y comienzos de
los setenta. De acuerdo, se ha exagerado su influencia hasta el punto de querer
hacer depender el comienzo de la Transicion espanola de la entrada de turistas
europeos. Es cierto que este turismo es ajeno a los desastres ecoldgicos y bur-
bujas urbanisticas operados en la costa mediterrinea para alojarlo. Es un turismo
mas preocupado por las peores versiones de la fiesta, o por paellas indigestas
regadas con sangrias adulteradas, que por la anomalia social y politica espafiola
en Europa: una larga dictadura anacronica. Los espanoles mds en contacto con
el turismo extranjero fueron o bien las clases con mayores posibilidades econé-
micas, generalmente las mas cercanas al régimen, o bien los que trabajaban de
camareros o en empleos claramente subalternos.> A veces lo haran de gigolos,°
aunque en invierno sigan vistiéndose inveteradamente con los calzoncillos de
felpa, de los que hablara Manuel Vazquez Montalban (188), poco amables con las
alegrias sexuales fantaseadas durante el verano.

Ello no impide reconocer que esta entrada masiva y continuada de turistas
cambio para siempre el paisaje moral, social y econdmico de la costa mediterra-
nea. Nada podia ser lo mismo después de la llegada del capitalismo salvaje fran-
quista a la costa y de las ruidosas fiestas turisticas a base de musicas estridentes,
alcohol en abudancia y sexualidad hasta cierto punto abierta. Piénsese en el con-
traste entre la Chanca (1962) de Juan Goytisolo y la pobreza de la costa almerien-
se antes de la invasion turistica con los conflictos morales de las familias mejor
situadas en el franquismo en Tormenta de verano (1962) de Juan Garcia Hortela-
no en pleno boom turistico. El enriquecimiento inmobiliario de los protagonistas
de esta ultima, la prostitucion rampante o la pérdida de inocencia de los ninos
al aparecer el cadaver de una mujer semi-desnuda en la playa, dan muestra de
las transformaciones dentro de las clases dirigentes del franquismo. Dificilmente

5 Antonio Eceiza en su El proximo otorio (1967) muestra a un joven enamorado de una turista fran-
cesa. Sin embargo, la amistad entre ellos se verd impedida por los desprecios de clase de la familia fran-
quista para la que hace trabajos ocasionales y por una madre viuda, amargada y controladora dentro de
la mejor tradicion de las bernardas albas espafolas.

© Asi ocurre en algunas peliculas sobre el tema del turismo como en Amor a la espariola (1966) de
Fernando Merino. Esta vez le corresponde hacer de gigolo al actor que mejor ha representado al espariol
casposo a la caza de las extranjeras, Alfredo Landa.

35



se podian seguir cantando las excelencias de las mujeres de sexualidad catdlica-
mente irreprochable de Agustinas de Aragon o de reinas como Isabel apodadas,
¢cOmo si no?, la Catdlica como si nada hubiera cambiado. El costumbrismo lite-
rario y pictorico sobre el cual el franquismo basé parte de su imaginario social
habia dejado ya de ser solo ridiculo y chabacano para pasar a ser esperpéntico.
El turismo, sin lugar a dudas, tuvo al menos algo que ver en ello.”

En consecuencia, la tension entre los valores mas tradicionales del franquis-
mo, como si Mayo del 68 no hubiera tenido lugar al otro lado de la frontera, y
la liberalidad de las costumbres propiciada por el turismo delinearad el contexto
social espanol al comenzar la Transicion. Es verdad que lo que vino en denomi-
narse la caverna franquista desconfia de lo democratico, incluso en sus formas
mds desnaturalizadas, y quiere seguir preservando el legado del dictador, como
también lo es que la sociedad espanola esta cansada de los mirones voyeristas
del cine turistico y de sus suecas, por no hablar de los iconos y mitos franquistas
del imperio y de la cristiandad a toda costa. Ha habido una evolucion innegable,
pero se quiere por encima de todo un cambio ordenado, una apariencia de cam-
bio, si se quiere, mas que una ruptura con el pasado en toda regla. Dicho de otro
modo, nada de cambios violentos en lo politico y si un mucho de ponerse al dia
en costumbres mas cercanas al imaginario moral y democratico atribuido a lo eu-
ropeo, costumbres e imaginarios menos barbaros que los franquistas del Santiago
y cierra Espania, por citar un ejemplo. La espanola es una sociedad conservadora
en general, poco dada a aventuras politicas, que se queria ya homologable a las
europeas en cuanto a mayor tolerancia en las elecciones personales, fueran del
tipo que fueran.

LA PROPUESTA ALMODOVARIANA

El cine de Almodévar retoma la tension entre la ausencia de un Mayo del 68
en el régimen franquista y la liberacion de las costumbres de los espafioles como
consecuencia del turismo y del paso del tiempo®. Su filmografia hace suya esta
tension sin resolverla. Por eso sus personajes se centran en si mismos, se miran al
ombligo sin negar ni afirmar ese telon de fondo que sera el franquismo heredado
durante la Transicion. El cine de Almoddvar vendra a ser el espacio cultural en el

7 Annabel Martin analiza algunos de los cambios correspondientes a la condicion femenina en su
«Miniskirts, Polka Dots, and Real Estate: What Lies Under the Sun? Estos cambios se haran explicitos en
la oposicion entre dos figuras de la cancién de la época: Concha Velasco y Manolo Escobar.

8 De hecho, como el director sefiala en la entrevista con Angel Harguindey, «el 15-M es nuestro Mayo
del 68, solo que aqui no se piden utopias, casi todo lo que denuncian y reclaman es dramaticamente real,
posible y necesario» (34). Solo que el 15-M se forma en 2011, unos cuantos decenios después.
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cual se recrean las paradojas entre lo viejo y lo nuevo, las recrea sin atenuarlas ni
camuflarlas, sin negarlas ni esconderlas. No obstante, serfa estar ciego no ver el
potencial de sus imagenes y personajes para subvertir los residuos y pervivencias
franquistas durante la Transicion. Una cosa es no optar por una resolucién abier-
tamente critica, siguiendo las muchas militancias de izquierdas de la época, y otra
muy distinta seguir haciendo cine dentro de los esquemas filmicos de un, por
ejemplo, Mariano Ozores.” Es decir, su cine no es uno de tesis: no opera dentro
de la critica de izquierdas mas contundente con las insuficiencias morales o po-
liticas de un régimen todavia demasiado apegado a la dictadura. Esta afirmacion
necesita ser matizada.

Como se dice, el cine de Almoddvar posee la virtud de integrar las tensiones
de la Transicion sin eliminarlas ni borrarlas. Las hace convivir juntas como si la
normalidad fuera el encontrarselas una al lado de la otra. Es mas las peliculas del
director, en particular sus primeras producciones, son sintomaticas de esta par-
ticularidad, mas bien diferencia, espanola: la ausencia de ruptura total y radical
con el pasado franquista. Asi, su cine no denuncia lo tradicional inclinindose a
favor de lo moderno. En realidad, lo mas tradicional heredado del franquismo se
desnaturaliza —canibaliza dird Alejandro Yarza (Un canibal 189)— al liberarlo
de los significados mas reaccionarios. Lo mas liberal es por igual desnaturalizado
cuando se asienta en subjetividades convencionales, lejos de la radicalidad del
sujeto revolucionario sesentayochista. En esta operacion reside la buena recep-
cion y aceptacion del cine del autor, porque incomoda sin insultar, descentra sin
que nos perdamos, o nos hace identificarnos con vidas ajenas sin dejar la como-
didad de las nuestras. Es esta misma operacion sin un pulso politico claro a favor
de la izquierda la que ha motivado la critica un tanto injusta de superficialidad y
juego puramente mediatico dirigida a su cine desde los circulos mas militantes.

En el cine de Almodévar no se encontrara pues ruptura ni revolucion con los
personajes tipo del pasado. Lo que si hay en su propuesta filmica es liberacion de

2 Contrariamente a lo aqui defendido, Carlos Boyero en su resefia Los amantes pasajeros (2013) de
Almododvar no percibe ninguna diferencia entre este filme y los de Mariano Ozores, uno de los maximos
exponentes del cine del destape mas cutre y ramplon. Dice Boyero: <Y no entiendo, hasta que me lo
explique alguna tesis doctoral, en qué se diferencia este producto de las comedias mds cochambrosas de
Mariano Ozores, de aquel cine subdesarrollado y sonrojante». Una cosa es que al critico no le guste el
cine de Almoddvar en general, y esta pelicula en particular, y otra muy distinta equiparar dos productos
culturales tan diferentes.

19 En esta direccion critica con el cine de Almoddvar, son ya clasicos los estudios incluidos tanto en
el libro editado por Eduardo Subirats, Intransiciones. Critica de la cultura esparnola (2002) como en el de
Joan Ramon Resina, Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition
to Democracy (2000). Me he acercado a esta problematica y a la Movida como fenémeno cultural mds
caracteristico de la Transicion en mi Pedro Almoddvar, la Movida y la Transicion: memoria, espectaculo
y anti-franquismo» (2009).
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las ataduras franquistas, como si la democracia organica del dictador se hubiera
transformado por arte de birlibirloque en una de la mas liberales y avanzada en
Europa, al menos si de costumbres se habla. O como si los tipos franquistas se
hubieran desviado de su natural proceder, deformado y transfigurado, y no ocul-
taran ya nunca las pasiones mas bajas, aunque mas auténticas, que los informan.
Unos ejemplos tomados del primer largo de Almodévar ejemplifican lo que se
estd apuntando. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén causé escandalo y
malestar no solo por las claras deficiencias técnicas de una pelicula rodada en-
lre amigos con muy escaso presupuesto. Entre lo mas llamativo se encuentra el
tornar la sacrosanta virginidad de la espanola Pepi en un asunto mercantil, y su
violacion en la pérdida de un negocio, pues pensaba vender esa virginidad por
unas 100.000 pesetas de la época. El policia franquista defensor de las esencias
patrias deviene un sadico violador anticomunista, comicamente obsesionado con
la santidad de su esposa, con la que no puede acostarse. Este macho ibérico
crepuscular solo encuentra solaz a sus impulsos sexuales lejos de la estrechez de
la cama matrimonial. Nada nuevo, pero su esposa, Luci, masoquista convencida,
se caso con el policia para excitarse en prevision de las esperadas palizas que
no conseguira recibir de su marido. Bom y sus amigos, disfrazados de personajes
de zarzuela en un Madrid de cuasi verbena, vengaran la violacion de Pepi dando
equivocadamente una paliza al hermano gemelo del policia. Pepi, como la chica
moderna que es, entrara en el mercado laboral. Eso si, se dedicard a disefiar mu-
fiecas... con menstruaciones, o disefiard panales de color cambiante... al retener
la orina de los adultos.

Mencion aparte merece el tratamiento de la familia tradicional espanola en el
cine del director. Se habla de esa que a pesar de su escaso apego a lo moderno
no se enganchaba a los valores del régimen ni se dejaba deslumbrar por los t6-
picos franquistas del desarrollismo, ni por las democracias organicas ni por los
sindicatos verticales. Estas son las familias presentes en la filmografia de Almodo-
var, pero en clave humoristica y distorsionada, en peliculas como Entre tinieblas
(1983) con la monja-escritora de novelas populares Chus Lampreave enganada
por su familia; en jQué he hecho yo para merecer esto! (1984) con la abuela
anorando su pueblo en ese Madrid desangelado de viviendas e inmigrantes de
aluvion; en jAtame! (1990) en las ruinas del pueblo abandonado; en La flor de
mi secreto (1995) en la familia necesitada y proveedora de cuidado; o en dmbitos
familiares similares en La mala educacion (2004), en Volver (2006), o Los abrazos
rotos (2009). Se cuestiona la familia al mismo tiempo que se la resignifica en nue-
vas formas. Piénsese en Todo sobre mi madre (1999) y en el nuevo hogar familiar
formado por una enfermera y una monja embarazada del marido de la primera,
acompanadas por una travestida prostituta y una actriz lesbiana. Es en esta misma
pelicula donde el padre y la madre biologicos de la monja no estan a la altura de
las circunstancias. El padre por tener la cabeza en otro lado y la madre por no
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entender nada de lo que le ocurre a su hija. Curiosamente, el perro sera el Gnico
capaz de reconocer a la monja y darle unos instantes de carino poco antes de su
ingreso y muerte al dar a luz en el hospital.

Lo mismo podria decirse del torero, la monja, el cura o la abnegada madre de
familia. En su entrada en escena continuaran encarnando sus atributos franquis-
tas: el valor ritual del torero, el sacrificio de la monja, la dedicacion del cura, o
la madre como baluarte de la familia espanola. Al mismo tiempo que mantienen
una exterioridad familiar, lo que los hace reconocibles, se alejan de una vez por
todas de su caracterizacion estereotipada cuando dan rienda suelta a sus pasio-
nes mas intimas. A veces motivan la carcajada; a veces dan que pensar. Ello se
consigue con grandes dosis de exageracion: el torero sera un asesino en serie
en Matador (1980); la monja, una lesbiana drogadicta y enamorada de un perso-
naje descarriado en Entre tinieblas, el cura, un pederasta en La mala educacion
(2004); la madre colocard a su hijo menor con un dentista pedofilo en ;Qué he
hecho yo para merecer estol; o en Volver la madre asesina justicieramente a su
marido o su hija encubre el asesinato del suyo, ambos pederastas violadores, o
casi, de sus hijas, sin consecuencias legales.

Es asi que lo que ha venido en llamarse el exceso melodramatico en el cine
del autor no es mas que la herramienta estilistica para conseguir la total desvir-
tuacion de los personajes tipo heredados del franquismo. Los Unicos amarres de
estos personajes a la realidad espanola, una vez que se han dejado de lado las
muletas del régimen, serin emocionales. Esto es, no se deja de lado a la antigua
familia catdlica, se la redefine con nuevos integrantes; no se rechaza el amor,
se lo redibuja con la pasion homosexual; no se olvida del pueblo de siempre
sino que se lo reescribe como ruina abandonada; no se repudia a la madre poco
dedicada a su hija en Tacones lejanos (2009), sino que se la recupera como en-
cubridora del asesinato cometido por su hija; o uno no deja de ser quien es, o
ha sido, en La piel que babito (2011), a pesar de la brutalidad de los cambios de
sexo forzados.

Es este exceso emocional, capaz de entresacar lo mas auténtico de los perso-
najes y situaciones, lo que ha garantizado siempre la buena recepcion de las peli-
culas de Almodévar entre el publico espanol: se esta en presencia de lo conocido
pero remozado; de lo habitual pero novedoso; de lo familiar pero distorsionado!!.
Un pais desconfiado de los cambios bruscos, conservador en lo politico y por
eso sin ganas de sacrificar el bienestar material por utopias inciertas, se permitia

' Annabel Martin ha diseccionado las variantes melodramadticas del director en su La gramditica de
la felicidad (2005). Véase en especial el capitulo 4.
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el lujo de sonar con lo diferente, lo perturbador, lo marginal, lo excesivo, o lo
escatologico en lo social, y por citar solo unos cuantos aspectos.

Claro que lo diferente podra llevarse hasta el limite radical que se quiera o se
esté dispuesto a aceptar. En Hable con ella (2002) la violacion produce el rena-
cimiento del personaje en coma; en Volver, previo asesinato del padre violador,
madre e hija se reencontrarin anos después; y en La piel que habito se puede
amar no importa, o a pesar de, la piel que nos recubra. ;Se asume la violacion,
el asesinato o el cambio de sexo como posibles métodos de reencuentro de los
personajes consigo mismos, o de su salvacion melodramatica, en el desarrollo
de la trama filmica? La respuesta dependera de cada espectador. No se negara,
sin embargo, la capacidad revulsiva de estos mecanismos contra los valores de
esa Espana poco militante a comienzos de la Transicion y que parecia seguir
durmiendo la siesta, como algunas ciudades del norte de Espana. No se entien-
de bien por esto mismo por qué cierta izquierda se negd a admitir el potencial
critico de este cine, salvo si se admite su excesivo apego a los dogmas de un
catecismo revolucionario poco dado a contemplar desviaciones en lo sexual o
en lo moral. Por otro lado, si se entiende la furia de la derecha mas mediatica al
ver el maltrato por parte del director de sus iconos morales mas venerados. No
siempre tuvo que ser facil para el director mostrar la debida equidistancia entre
las derechas y las izquierdas a la hora de pensar como seria recibido su cine.

EL MONSTRUO ALMODOVARIANO

Si en la postguerra Madrid, la ciudad filmica de Almododvar, era un lugar de
un millon de cadaveres'?, en la Transicion estos se sacuden la tierra franquista
de encima. Los cadaveres se han transmutado en el cine de Almodévar en per-
sonajes a caballo entre su origen en lo popular franquista —el consabido torero,
monja, cura, etc., como se ha apuntado— y su remozamiento como seres de
una rabiosa modernidad. Se dice modernidad porque no paran en mientes a la
hora de afirmar su individualidad por los derroteros que esta los lleve, eso si, sin
renegar de sus origenes. Es decir, son modernos a la espaiiola, pues dificilmente
sus planteamientos irdn mucho mds alld de lo ya visto en la Europa de los alre-
dedores, dado que la dictadura espanola y su vida intelectual habian perdido el
tren de los cambios europeos.

La modernidad de la que se habla es un tanto peculiar. Si lo moderno es la
afirmacion de lo individual, de su libertad para construirse una identidad sin
trabas ni supersticiones morales, religiosas o politicas innecesarias y aderezado

12 Segun el verso de Ddmaso Alonso.
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con un espiritu muy critico sobre lo existente y sus limitaciones, esta estacion ya
estaba plenamente instalada en Europa. Cuando ser moderno no supone ya nin-
guna novedad, ni siquiera el haber descosido sin miramientos los zurcidos de las
represiones hispanas, Almodévar no se contenta con desmontar los paradigmas
sobre los que la dictadura construy6 su orden moral o cultural. Si sus persona-
jes atraen es porque representan como pocos, O encarnan en si mismos, lo que
ha venido en llamarse lo posmoderno. La posmodernidad vendria a ser la libre
fluctuacion de significados, su mezcla descarada sin respetar jerarquias ni prin-
cipios, al objeto de propiciar aperturas de sentido cuando conjuga en un mismo
contexto elementos no necesariamente coherentes entre si. Si la posmodernidad
requiere el juego casi infinito con el lenguaje, con lo heredado o con cualesquie-
ra elementos tomados de las ideologias al uso ya caducas, las contradicciones
contenidas en los personajes del director se mueven por estos derroteros. No son
coherentes al no seguir una narrativa maestra, Gnica, de cémo pensar, sentir o
actuar, y por eso son posmodernos®.

Dado el equilibrio de fuerzas claramente favorable a la caverna franquista a
la muerte del dictador y posteriormente, si lo espanol no pudo elevarse a la al-
tura de las excelencias mas democraticas, al menos pudo exagerarse, retorcerse,
alienarse, enajenarse, o descentrarse utilizando las herramientas mas variadas al
alcance del director y de sus personajes. Es mas, sin miedo a estirar demasiado
la definicion posmoderna, podria otorgarse esta etiqueta a todo aquello moderno
que no tuvo la oportunidad de florecer por la dictadura franquista. Esto es, si la
modernidad pas6 de largo de la Espana franquista, la segunda oportunidad vino
de la mano de lo posmoderno, a la que se dedicara en su defensa tanta vehemen-
cia como los vecinos europeos dedicaron a la exaltacion de lo moderno'.

En consecuencia, la tension de la que se viene hablando entre tradicion y no-
vedad durante la Transicion no se materializard en el cine de Almodévar en la fi-
gura de un antihéroe descubriendo al publico la falsedad de los idearios franquis-
tas. Mucho menos propiciard el nacimiento de personajes-héroes ejemplificando
para el publico las virtudes que encarnan. No circulan por estos derroteros. Por

13 En el conocido estudio de Gianni Vattimo, lo posmoderno seria el resultado de «cruzarse y ‘conta-
minarse’ (en el sentido latino) las multiples imdgenes, interpretaciones, reconstrucciones que distribuyen
los medios de comunicacion en competencia mutua y, desde luego, sin coordinacion ‘central’ alguna»
(15). No todo el mundo serd tan entusiasta sobre la nueva realidad como Vattimo. Entre otros, David
Harvey sefialard que «l posmodernismo entonces no apunta a nada mas que a una logica extension
del poder del mercado sobre todas las dreas de la produccion cultural> (62). Sin menospreciar las otras
cualidades de su cine, Almodévar ha sido un maestro en saber venderse dentro de este mercado para
promocionar sus peliculas haciendo buenas las dos posturas de los criticos.

4 Cristina Martinez Carazo, siguiendo a Sydney Donnell, también enfatiza la continuidad entre lo
moderno y lo posmoderno en Almoddévar (13).
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el contrario, los personajes almodovarianos se construyen como engendros, si
se permite la expresion —como canibales (Yarza, Un canibal 189)— pues se
configuran como tales sin las proporciones ni exigencias debidas a la cohe-
rencia o consistencia de sus planteamientos. Es decir, se los apela engendros
porque Unicamente desde su condicion de mal formados —al identificarse con
el acopio de materiales diversos cuando no simplemente paradéjicos o contra-
dictorios— acceden a esa intimidad mas auténtica que se han propuesto mostrar.
Siendo informes, se han liberado de los débitos de la conveniencia o del buen
gusto, e integraran en si las peculiaridades-paradojas no resueltas de la sociedad
espanola del momento, lo que los hace atractivos para la misma. Se presentan
ante el publico con rotos o descosidos, sin pudor a mostrar las costuras que a
duras penas ocultan la distinta procedencia de las partes que los integran. Y lo
hacen sin resentimientos ni lamentaciones: sin dolerse porque no formen nunca
un todo organico y unitario, sin dolerse por no estar plenamente integrados en
la sociedad espanola de los bien vistos. Mas bien es lo contrario: la experiencia
ganada con su vivencia de lo dispar dentro de si los hace mucho mas cercanos.
Filmicamente, ello viene marcado por el uso, y el abuso, de las técnicas del co-
llage y del pastiche, muy dtiles a la hora de convocar materiales de procedencia
dispar sin contradiccion alguna.’® De igual manera, estilisticamente, el director
nunca le hara ascos al uso de la estética kitsch mas estridente a base de colores
primarios intensos, acentuando todavia mds si cabe la falta de naturalidad de
Sus personajes.

Volviendo a la malformacion de la que se viene hablando, piénsese en Pe-
nélope Cruz y su interpretacion de una monja en 7odo sobre mi madre. A duras
penas mantiene ligadas su vocacion de monja casada con Dios; su enamorarse de
un travesti canalla llamado Lola; su quedar embarazada de este Gltimo; su querer
marchar a un El Salvador en guerra para ocultar su caida; su amistad con la tra-
vesti prostituta Agrado; su buscar cuidado en la ex de Lola, Manuela; su no saber
como hacerse querer por su madre biologica; su ser seropositiva; o su pedir a
Manuela que se haga cargo del nino que va a nacer. En este mismo filme, Agrado,
en un performance memorable, nos hablara sin reparos y con humor de los litros
de silicona requeridos por su cuerpo para ligar sus diferentes partes y parecerse
mads a si misma, a la imagen que quiere construirse de si para ser mas auténtica.
Igualmente, ;no podria decirse lo mismo del personaje Vicente-Vera en La piel
que habito, ahora si una interioridad formada, o cruelmente transformada, a base

5 Tanto Javier Herrera como Antonio Castro han analizado con detenimiento todas y cada una de
las posibles influencias filmicas de las imagenes del universo almodovariano. Castro se fija en La flor de
mi secreto mientras Herrera analiza las semejanzas en términos de atmosfera, miradas, escenarios, per-
sonajes, o simulacros.
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de protesis médicas recorriendo todo el espectro de la diversidad de género?.'
:No ejemplifican estos personajes la voluntad de buscar equilibrios identitarios
y emocionales, politicos y culturales, inestables por lo demas, en momentos de
incertidumbre como el de la Transicion o el de la globalizacion actual?

No hay nada despectivo en la notacion de estos personajes como engendros o
monstruos —;por qué no incluso denominarlos ingenios como si de artificios se
tratara?— siguiendo la definicion de Fernando Savater. Para el filésofo, los mons-
truos son «ndividuos absolutos, los individuos que la sociedad nunca domestica-
ra del todo, lo que dentro de cada orden establecido sigue tercamente desorde-
nado» (222). Es dificil encontrar mejor definicion del personaje almodovariano. Ya
en Patty Diphusa (1991) se hacia alarde del mas tajante de los individualismos en
clave de humor, de su voluntad por no dejarse normalizar dentro de lo conocido
y representar ese desorden social con vocacion de desordenar todavia mas lo
establecido, y sacando a los lectores de las casillas de su cotidianidad. Y es que
lo monstruoso no vendria a ser mas que la manifestacion del exceso desestabili-
zador contra una cotidianidad asumida como la normalidad?. Recuérdese que la
normalidad vy las calles a finales de los 70 pertenecian a los ministros franquistas
luego travestidos de mds democratas que nadie'.

Los personajes-engendros-monstruos de las peliculas del director, al igual que
Patty Diphusa, reclaman su diferencia sin dejarse encasillar ni marginalizar en lo
derogatorio por la anormalidad que representan. Se enfrentan a un tiempo —el
franquismo sociolégico no del todo desmontado— donde no tienen cabida, y

1 Son frecuentes las imdgenes de personajes caracterizados como monstruos en los filmes del autor.
La piel que babito (2013) bien podria ser una de las mas paradigmaticas. Alejandro Yarza se ha referido a
esta temdtica en su ensayo «La bella y la bestia» (1997) y en los capitulos 2 y 3 de su libro Un canibal en
Madrid (1999). jExistird una pasion desconocida entre la cultura espanola por lo monstruoso y desviado
en la forma de enanos, toreros, circos cutres, o folcloricas de tamanos y aspavientos desmesurados?

7 Vicente Verdud en su crénica sobre el festival MULA FEST de Madrid del 29 de junio de 2013 lla-
ma la atencion sobre la originalidad de este festival de dificil clasificacion y tGnico por su magnitud en
Europa. Aqui se incita a los artistas no profesionales a crear objetos propios en estrecha relacion con
las mdquinas, como si de convivir de manera no conflictiva con ellas se tratara. Ademads, se promueve
el amateurismo sin ningin impedimento y el contacto directo con el publico sin intermediarios ni mar-
chantes. En palabras de Verdd, el festival pone en funcionamiento un concepto de creatividad donde se
«ne la espontaneidad con la ciudad, la marginalidad con el centro y el arte con la pérdida de respeto
al edificio oficiab. Son estos elementos, entre otros, caracteristicos de los que Nuria Triana Toribio ha
analizado como estética punk —o «rash aesthetics» (279)— en el cine de Almodévar. ;Ha calado su cine
—y otras practicas estéticas similares— lo suficiente entre el publico espafiol como para que cualquiera
pueda poner en practica su estética durante una horas? No se enfatizard lo suficiente la capacidad del
director para dar forma narrativa y filmica a los mas increibles materiales visuales y literarios.

8 Dirfa lo mismo de esa calle y de esa normalidad que se quiere controlar a base de represion
desmedida, y no nos engaiiemos, muy poco democritica, contra las protestas contra la crisis y la clase
politica espafiola de movimientos como el 15-M.
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reclaman su derecho a existir sin trabas limitadoras. No se dejaran desactivar la
carga critica por ellos acarreada y, por lo mismo, no se dardn por aludidos por
esa sociedad que solo los tolera malamente cuando los asocia a excepcionalidad
pavorosa, rareza circense o a seres caidos no se sabe de qué cielos religiosos y
ultramontanos. Son la otredad radical, pero sin mostrarse resentidos por lo inne-
gociable o irredimible de su naturaleza. Admitir por parte del espectador la no-
vedad de los personajes es reconocer lo que de oscuro e inaprensible pulula por
cada uno de nosotros. De aqui tanto su atractivo como buena aceptacion por
parte del publico mas entusiasta, y su rechazo por parte del mas indiferente. No
nos insultan con su proceder, no nos conminan a parecernos a ellos ni a seguir-
los en sus desvarios, ni mucho menos muestran superioridad o condescendencia
hacia nuestra normalidad. Simplemente nos apuntan un camino que podriamos
haber seguido, o quizds sigamos en otro momento, o simplemente rechacemos
de plano. A nadie ni a nada obligan con su proceder®.

LAS EMOCIONES COMPARTIDAS

Frente a quienes repudian sin contemplaciones a estos personajes, deberia
sefialarse que su intencién no es causar miedo ni amenazar. La diferencia de la
que son portadores no se exterioriza como violencia desmesurada hacia ellos
mismos (masoquismo), ni hacia los demas (sadismo), ni hacia el régimen socio-
cultural contra el que reaccionan (activismo)?'. Esto es asi porque son portadores
de un aire de familiaridad facilmente reconocible, un aire de cercania mas que de

19" Estos seres nos ensefian con su anormalidad el arte de vivir, que en palabras de Giorgio Agamben,
no significara otra cosa que da capacidad de mantenerse en relacion armonica con lo que se nos escapa»
(144). Lo que «se nos escapa» son zonas inexploradas, oscuras, quizds en tinieblas, llenas de tabuds o de
misterios insondables, cuyo reconocimiento nos es tan necesario como la actividad consciente. Y no pre-
cisamente para traducirlo a términos seguros, sino para seguir dejindolo de ese lado que no menoscaba
el interés en lo cotidiano. Ademds, siguiendo a Vidal-Beneyto, estos personajes fundan una nueva moral
y un nuevo paradigma politico en la Espafia de la Transicion: dos tltimamente buenos en el universo
almodovariano, los redentores de la maldad del mundo, son los travestidos, los drogadictos, los exclui-
dos sociales, las malas madres [...]. Su aceptacion publica y colectiva es la Gnica que puede tener poder
constituyente, capacidad fundante» (sin paginacion).

% No es de este parecer Paul Virilio para quien la anormalidad, o monstruosidad, hara siempre re-
ferencia a seres excepcionales poco adaptados a las preocupaciones o mezquindades del normal de los
mortales. Estos seres incluirfan a los «Superman, hombres excepcionales, genios, gigantes, semi-dioses»,
en palabras de Virilio, es decir, chombres», y como no mujeres, «demasiado fuertes para su medio social’»
como dejo escrito Nietzsche (Virilio 6).

2 Piénsese en la pelicula de Pier Paolo Pasolini Salo o los 120 dias de Sodoma (1975) y en el abun-
dante uso de practicas sidicas y masoquistas de violencia extrema. Los personajes de Almodovar no cir-
culan por los caminos de los de esta pelicula del director italiano. No es accidental traer a Pasolini a esta
discusion. De hecho, Gonzalo Navajas ha estudiado a ambos directores junto con Buifiuel en su ensayo
La condicion contempordnea y la cultura del deseo. Buiiuel/Pasolini/Almodovar (2009). Para el critico,
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lejania a cualquiera de nosotros; nos deparan una sensacion de casi vecindad con
sus problematicas. Ello explicaria que la recepcion de las peliculas de Almoddévar
dentro y fuera de Espana no se haya centrado en la vertiente critica contra el sis-
tema politico o cultural que los ha producido como engendros-monstruos y haya
incidido mucho mas en la vertiente fuertemente humana, por asi decir, de los
personajes. ;Como consigue el director que la diferencia del personaje-engendro,
si es tomada en serio, en lugar de producir estrés, miedo o panico se haya trans-
mutado en entusiasmo, ternura, afecto, apego o incluso sensacion de amistad?
Con la identificacion emocional. De ello se habla a continuacion?.

Joanna Bourke analiza en otro contexto al de las peliculas de Almodévar el
miedo, y su exceso como panico, como una emocion incontrolable (61). Con el
animo de evitar la explosion de miedo en panico en espacios cerrados se recurre
a la ciencia-técnica (54). Notese que no se dice a la sicologia, sicoterapia o la
siquiatria, como si la disciplina de actuacion sobre la emocion fuera la ingenieria
en detrimento de la comprension de su funcionamiento. La ciencia-técnica se en-
focara en redisenar los espacios para canalizar el miedo. Se toma al miedo como
una pasion —no sujeta del todo a la volicion humana (Camps 23)— en lugar de
como una emocion y se interviene en él con la construccion de estructuras ma-
teriales de confinamiento en lugar de con estructuras emocionales de apacigua-
miento. Se confia mas en la tecnologia que en la virtud; mas en el control técnico
que en el manejo individual de una emocion.

Tomese el personaje del banquero en Los abrazos rotos (2009) o el del médico
frankensteniano en La piel que habito. Los dos son personajes siniestros, descon-
fiados, narcisistas, aislados en si mismos y convencidos de su poder para mani-
pular a los demas. Si los dos son monstruosos, no lo son en el sentido utilizado

los tres directores han cuestionado las morales mas tradicionales para dar rienda suelta al deseo de sus
personajes en la elaboracion de nuevas morales e identidades.

# Sefala Cristina Martinez Carazo que los «personajes [...] encarnan deseos y pasiones que llegan a
un amplio publico, bien porque se reconoce en ellos, bien porque queda atrapado en la red de pasiones»
(9) trenzada por el director. Para Jorge Gonzales del Pozo, los personajes femeninos acortan «distancias
entre los espectadores y el filme a base de buscar conectar mejor al publico con sus creaciones» (Pedro
Almodévar 29). Segiin Marsha Kinder, «what is so powerful about Almodévar’s deep comic optimism is
the way it convinces us spectators that we are capable of this kind of emotional transformation» (207).
Gonzalo Navajas cree que su cine es universal por exponer das insuficiencias de las visiones unidimen-
sionales de la sexualidad y el erotismo» (87). Isolina Ballesteros se inclina por explicar la fama del director
por la «common humanity he invests in his characters» (368). En su andlisis de Carne tréemula (1997),
Ernesto Acevedo-Munioz analiza las concomitancias entre el filme y la novela de Ruth Rendell Live Flesh
(1986). La fama y buena difusion de las novelas de la escritora inglesa tuvo que ayudar a la buena difu-
sion de la pelicula. E. K. Tan relaciona la buena acogida del director en Taiwan con la creacién de una
identidad nacional alejada de la de regimenes militares, como el franquista o el de la isla asiatica antes
de su democratizacion.
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hasta ahora, pues parecen contener un Unico propdsito de manipulacion de los
que tienen alrededor. Son perfectamente coherentes y consistentes en el logro de
sus fines. El banquero se aferra desesperadamente al amor hacia el personaje de
Penélope Cruz—mas bien hacia su total distorsion en cuerpo solo sexuado—con
el tnico instrumento del poder de su dinero. Para nada considera la posibilidad
de la emocion del enamoramiento. Prefiere producir miedo a motivar en los de-
mas afecto. De igual manera, el médico frente a la pérdida de la mujer amada
no analiza el porqué de su dolor, no se involucra en un proceso de duelo. Por
el contrario, se dedica a amputar un cuerpo biologicamente masculino para re-
componerlo con minuciosa exactitud como el cuerpo amado femenino perdido.
Los dos recurren a la tecnologia del poder del dinero o de la cirugia plastica para
hacer frente al dolor del abandono.

Muy diferente es el caso de Raimunda en Volver (2000). Ella si que encarna el
ser excepcional al que aqui se hace referencia: violada por su padre, abandonada
emocionalmente por su madre, criada por su tia, encubridora del asesinato de
su marido por querer abusar de su hija-hermana, pluriempleada, encerrando el
cadaver en una nevera, enterrandolo en su pueblo, regentando un restaurante y
ayudando a su familia y a su barrio. Pero en su vida le falta algo fundamental: la
reconciliacion con una madre que cree muerta. Esta reconciliacion no se produ-
cird en el espacio totalmente controlado del despacho del banquero o del quir6-
fano del médico. Por el contrario, el encuentro con su madre no depende de Rai-
munda, o dicho en afirmativo, depende de su capacidad para detectar-recordar el
olor de las flatulencias de su madre. Esta ultima delata su escondite debajo de una
cama por el reguero oloroso dejado a su alrededor. La reconciliacion en Raimun-
da —y por extension nuestra aceptacion de esa parte de Raimunda contenida en
nosotros— no sera el resultado de ninguna técnica de management de las rela-
ciones familiares. Mas bien nace en la recuperacion de un entramado emocional
de antiguos cuidados mutuos, de complicidades y sensaciones compartidas, evo-
cadas por los olores del cuerpo de la madre. Raimunda no suprime ni controla
las emociones; las encauza. No racionaliza sus sentimientos con el calculo frio de
los beneficios y costes, como si hacen los personajes del banquero y del médico
antes mencionados. Mas bien deja rienda suelta a los impulsos contradictorios de
su sentir, los manifiesta sin falsos pudores o decoros.

Si no se siente miedo, desapego, enajenacion o alienacion frente a los per-
sonajes del director —aunque si una cierta incomodidad— es porque al verlos
actuar en su contexto filmico sentimos que son personajes de fiar. Su humanidad
nos ha impregnado, pues nos sentimos afectados por su problematica, la hace-
mos nuestra, los ayudamos y nos dejamos ayudar por ellos. Cuando los visiona-
mos en un film, nos lanzan una llamada, nos apelan para que nos involucremos
en sus vidas. Y no para que las gobernemos seglin nuestros pareceres ni para
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que las juzguemos segin nuestros co6digos morales, sino para ejercitar la empatia
como identificacion con el placer o el dolor de los personajes, que nunca signifi-
cara sancionar en una u otra direccion sus elecciones vitales. No juzgamos desde
posiciones de superioridad moral, sino que aceptamos, comprendemos, quizas
actuamos.

Es ahora cuando los personajes se desenvuelven en la proximidad a esos mo-
tivos del corazon que la razén tantas veces ignora. Y es ahora también cuando
nos abrimos a participar, siguiendo a Victoria Camps (18), en una comunidad de
sentimientos entre ellos y nosotros. Es esta una comunidad donde no se privile-
giara la asepsia emotiva para salvaguardar quién sabe que dominios de la razon;
donde emociones y sentimientos no serdn una categoria inferior del pensamien-
to, sino la primera toma de interés con lo que nos rodea; donde se dari la rienda
suelta que se quiera a las emociones, sin reprimirlas ni denigrarlas como carentes
de voluntad alguna; donde se encontrara solaz al compartir una visién emotiva
semejante, sea 0 no la de cada uno; donde nadie quedard ni ensimismado por
no encontrar a quien contar ni perdido por no saber como contar las emociones
que nos embargan a todos. En suma, una comunidad donde se desea el bien y
se rechaza el mal, es decir, donde se apuntala lo que nos hace mas libres y se
aparta lo que nos quiebra y nos destruye: una comunidad ética. Asi, se desea
el bien para el personaje de Penélope Cruz en Los abrazos rotos 'y se rechaza el
mal infligido a Vicente-Vera por el médico, y se actia de esta manera sin por ello
olvidar la gravedad de su comportamiento con la hija de este Gltimo.

El compromiso con los personajes de Almoddvar es sobre todo ético, humano
apuntaria Camps (131), donde Ia justicia emocional no menosprecia la exigencia
de una justicia también politica. Ninguna de ellas puede ni debe separarse de
la otra, a pesar de que el director prefiera optar por dar mayor preponderancia
visual al compromiso emocional que al politico. Es mas, hacer explicito el com-
promiso politico por la via de la proclama ideoldgica, la obligacion al partido o
a un programa electoral, socavaria la intencion de la justicia emocional buscada
por el director. Lo tornaria en dependiente de una ideologia y de su estrecho cor-
sé para entender lo que no contempla en el interior de sus esquemas. ;Cuindo
lo escatologico, el travestismo, el juego masoquista, la transexualidad, la homo-
sexualidad, la pederastia como juego y como violencia, lo punk como estética
filmica, las familias sin consanguinidad, los reality-shows, o el dolor del amor no
correspondido, por citar unos cuantos temas, han abierto las primeras paginas de
los programas electorales de la izquierda®?

# Cuando se critica a Almoddévar por no ser mas politico no se esta teniendo en cuenta que su cine
no rechaza la intervencion o el comentario de este tipo, pero nunca de manera explicita. No quiere
quitar protagonismo a ese compromiso emocional manifiesto en sus personajes mediante las técnicas
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Finalmente, las peliculas de Almodévar han trascendido los Ambitos mas mar-
ginales —o si no siempre marginales, si que en los margenes o en las fronteras—
porque sus problematicas identitarias superan las barreras culturales o linglisti-
cas nacionales. Pueden utilizar la iconografia topica espanola, claro que por el
camino de la construccion de su subjetividad la distorsionan hasta obligarla a
expresar mucho mis que el significado original. Manifiestan por encima de los
rasgos locales, espanoles, la enorme humanidad de la que son portadores. Si nos
apelan desde de su condicion anormal, es porque se quieren al margen de las
restricciones y represiones impuestas por el sentido comin moral o cultural. No-
sotros atisbamos en ellos nuestra condicion de seres vulnerables necesitados de
cosidos y descosidos, de aceptacion y cuidado de nuestras diferencias y desvios.

Las posturas de los personajes almodovarianos son las adecuadas a un pasado
y un presente como el espanol, un tanto renqueantes, sujetos a los condicionan-
tes de un s7 pero no, un no pero si. Un si a lo democratico, pero un no a la rup-
tura con el franquismo; un no a la moral franquista, pero un si a la contenciéon
en las costumbres; un si a la libertad sexual, pero un no a su desvio; un no a lo
moderno mas liberal, pero un si a lo posmoderno mas desenfrenado. A pesar de
lo provocador de sus posiciones, resultan personajes familiares porque no nos
hablan desde el desapego de racionalidades frias sino desde la autenticidad de
las emociones a las que dan forma. No son personajes para todo tipo de publico,
desde luego. Los que se atreven a adentrarse en sus laberintos se ven recompen-
sados con la luz para caminar por los lados mas oscuros, menos frecuentados, de
cada uno. Y se hace de la mano de un mismo entramado emocional compartido,
que no desde la exactitud de unas mismas emociones.

filmicas del exceso. Por otro lado, recuérdese que lo opuesto al compromiso emocional no es el com-
promiso politico sino la indiferencia hacia la circunstancia particular de los demds, como recuerda Josep
Ramoneda (Contra 30-31). Por eso no deberia oponerse lo emocional a lo politico, pues aunque ambos
actien en campos distintos, persiguen la construccion de una misma comunidad con los demads. Jorge
Gonzalez del Pozo senala acertadamente que «si bien el director decide conscientemente abandonar
cualquier elemento politico explicito, implicitamente los filmes estan cargados de una actitud clara que
entronca con la liberacion en el comportamiento en su estado mds puro» (Gonzilez, <Almodévar 194).
He estudiado las posibilidades politicas de su cine en mi «Una identidad popular otra: Pedro Almodévar
y la Transicion» (2013)
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