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MONSTRUOS Y EMOCIONES: 
LA RECEPCIÓN DEL CINE DE PEDRO ALMODÓVAR1

Resumen:
El cine de Almodóvar integra las tensiones de la Transición sin eliminarlas ni borrarlas. 
Las hace convivir juntas como si la normalidad fuera el encontrárselas una al lado de 
la otra. Lo llamado el exceso melodramático en el cine del autor no es más que la he-
rramienta estilística para desnaturalizar a los personajes tipo heredados del franquismo. 
Estos personajes apelan al público, una vez que se han dejado de lado las muletas del 
régimen, mediante la emoción. Este exceso emocional es capaz de entresacar lo más au-
téntico de los personajes y situaciones, lo que ha garantizado siempre la buena recepción 
de las películas de Almodóvar entre el público: se está en presencia de lo conocido pero 
remozado; de lo habitual pero novedoso; de lo familiar pero distorsionado. Nos sentimos 
cercanos a ellos porque no nos hablan desde el desapego de racionalidades frías sino 
desde la intensidad de las emociones a las que dan forma.

Palabras Clave: Mayo del 68, transición, monstruo, emoción, compromiso.

Abstract: 
Almodóvar’s films integrate the tensions of the Spanish Transition to democracy without 
any attempt at deleting or erasing them. They coexist together as if everyday life would 
consist in finding them next to each other. The melodramatic excess prevalent in all his 
films is nothing more that the stylistic tool to denaturalize what in his characters is still 
rooted in the past of the dictatorship. This emotional excess highlights what is most 
authentic in characters and situations, something that has always guaranteed the good 
reception of the films to a wider audience beyond Spain: we are in the presence of the 
familiar but revamped; of the usual but novel, of the recognizable but distorted. We feel 
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close to his characters because they appeal to us from the intensity of the emotions they 
give shape and not from the cold detachment of rationality.

Key Words: May of 68, Transition to democracy, Monster, Emotion, Engagement.

En 1980, el año de la aparición de la primera película de Pedro Almodóvar, 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, el contexto cultural español no estaba 
para grandes innovaciones artísticas ni mucho menos para vanguardistas pro-
puestas estéticas. Ni lo estuvo tampoco posteriormente. Los derroteros creativos 
no iban, ni podían ir, en una dirección de innovación radical, dado el desequi-
librio de fuerzas favorable a las derechas herederas del franquismo durante la 
Transición a la democracia en España. Recuérdese la intentona de golpe de es-
tado el 23 de febrero de 1981, y la consiguiente vuelta atrás en las reformas de 
mayor calado democrático, o descentralizador, de la una, grande y libre franquis-
ta. Desde el punto de vista actual —y dadas las carencias democráticas, por no 
hablar de la crisis que ha hecho retrotraerse al país unos cuantos decenios— no 
podía exigirse a la Transición mucho más de lo que dio de sí, que ahora se antoja 
como poco. Sí, es verdad, se salió de una dictadura, pero no se la arrinconó en 
los anales de la historia; o se avanzó mucho en las libertades individuales, pero 
sin un potente estado del bienestar, hoy además menguante, que las hiciera rea-
les para la mayoría.

Quisiera situar la ya larga trayectoria fílmica de Almodóvar en el contexto polí-
tico y cultural del final de la dictadura, vertebrado en torno a dos acontecimientos 
singulares: el Mayo del 68 francés y la llegada masiva de turistas europeos. El cine 
de Almodóvar recoge las tensiones políticas y sociales del comienzo de la Tran-
sición y que no podrán encajarse en la dicotomía clásica entre izquierdas o dere-
chas. El director opta por dar visibilidad a las problemáticas individuales de unos 
personajes construidos con retazos de aquí y de allá, con pedazos de pasado y 
de presente, como si fueran engendros o monstruos sin una naturaleza-identidad 
definida en un todo coherente. Ello está conectado con la peculiar mezcla de 
herencias pasadas con posiciones rabiosamente modernas —o posmodernas si 
se prefiere— en sus personajes y en sus películas.

Ello no obsta para admitir que el cine de Almodóvar apunta a un más allá 
de los meros cambios cosméticos en los comportamientos o en las morales, e 
incluso en las estéticas fílmicas. Su cine escapa la frontera nacional para hablar 
a otros espectadores, conminándolos a pensar los problemas desde la emoción. 
Al operar dentro de una emocionalidad que se quiere compartir con el público, 
los personajes se presentan como familiares, cercanos a cada cual. Ni asustan ni 
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repelen al espectador, al menos a ese que se atreve a indagar en el universo fíl-
mico del director, a pesar de —o quizás fuera mejor decir precisamente por— la 
dureza y violencia de algunas de sus actitudes. Esto explicaría por igual la buena 
recepción del cine del autor más allá del ámbito cerrado español, pues no se 
dirige a una población nacional o local, sino a un espectador interesado en pro-
blemáticas humanas más que en esencias nacionales.

La España del alborear de la Transición

Recuérdese que el dictador Franco murió en la cama de un hospital en no-
viembre de 1975 tras haberse despedido de los españoles como comenzó: asesi-
nando a militantes políticos como Txiki y Otaegi de ETA y a otros tres del FRAP 
en septiembre de 1975. De poco sirvieron las condenas internacionales del régi-
men ni las peticiones de clemencia. Había que seguir afirmando la entereza de la 
dictadura contra cualquier disidencia viniera de donde viniera. Ya en 1970, en el 
llamado Proceso de Burgos, se condenó a muerte a varios de los 16 miembros de 
ETA detenidos y juzgados, entre ellos dos clérigos. En este último caso, la presión 
internacional consiguió transmutar las penas de muerte por cientos de años de 
prisión. Ni que decir que los juicios se realizaron bajo la jurisdicción militar fran-
quista, siendo su legalidad y legitimidad para juzgar estos casos más que dudosa. 
Tampoco habría que olvidar aquí las muertes de numerosos manifestantes contra 
la falta de libertades a manos de los llamados entonces grupos de incontrolados, 
actuando por el espacio público con total impunidad cuando no con la conniven-
cia de las fuerzas del orden represivas. Y es que incluso en sus años finales la dic-
tadura no iba a permitir ni aperturas democráticas ni desviaciones de su ideario, 
no importaba cuáles fueran los costes en términos políticos o económicos. Es así 
que ni la amenaza de aislamiento internacional o de sanciones económicas por 
parte de las democracias liberales europeas surtió demasiado efecto.

Recuérdese igualmente que solo unos pocos intelectuales españoles habían 
asistido a la fiesta de Mayo del 68 francés, o a la primavera de Praga del mismo 
año. La influencia de ambos movimientos para dar la vuelta a morales y compor-
tamientos represivos, así como a los sistemas políticos que los avalaban, fue es-
casa en España. Por otro lado, es un lugar común el señalar cómo el mayor éxito 
de estos movimientos de liberación fue su propio fracaso revolucionario, por así 
decir. Si las propuestas de cambio radical político no cuajaron ni en París ni en 
Praga, a este lado del telón de acero se fraguaron probablemente los orígenes de 
lo que hoy ha venido en llamarse el republicanismo cívico, esto es, el reconoci-
miento de la libertad e igualdad sexual, religiosa, moral o política, para enten-
dernos e imaginarnos como mejor nos convenga. La contrapartida vendrá de la 
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mano del no cuestionamiento, e incluso abierta defensa, de los planteamientos 
neoliberales en lo económico y en lo político por los partidos de izquierdas.2

La salvedad española con respecto a otros países europeos será que aquí no 
se produjo ni cambio en las costumbres ni mucho menos cambio político. Cierta-
mente las cosas no podían seguir como en julio del 36 o en los años inmediatos 
de la posguerra. Alguna influencia tuvo que tener el turismo ya masivo en los 
años 70 y una cierta relajación del régimen, casi diría uno que en el ámbito pri-
vado, en sus aspectos más represivos.3 Ciertamente, una cosa es lo que las leyes 
franquistas prescriban como lo legal frente a lo ilegal, y otra muy distinta lo que 
en la privacidad, en la clandestinidad o incluso en la marginalidad se hiciera. No 
se negará, no obstante, que España distaba mucho de los niveles de tolerancia 
alcanzados en Francia o Italia en la década de los años 70.

Por lo tanto, en la España del comienzo de la Transición van a confluir al 
menos dos factores. Por un lado, la ausencia de un cambio en las costumbres de 
la población española, dejando de lado a los grupos más politizados o las clases 
con mayores recursos para circunvalar las restricciones franquistas. Habría que 
destacar la inexistencia en España de un grupo social amplio con influencia po-
lítica como para conseguir generalizar las prácticas inspiradas en el Mayo del 68 
francés. A lo máximo que se llegó aquí si se habla de cine fue a las películas del 
llamado destape, al cine de paletos, y a las astracanadas protagonizadas por un 
macho ibérico babeante ante la supuesta liberalidad amatoria de las suecas.4 Este 
era el cine mejor financiado por el régimen y por una industria cinematográfica 

2  Sin embargo, las frustraciones para inducir cambios políticos revolucionarios dieron pie al surgi-
miento de grupos terroristas como las Brigadas Rojas en Italia alrededor de 1969, la Baader-Meinhof en la 
República Federal Alemana en aproximadamente 1970, o ETA-VI asamblea en Euskadi y España en torno 
a 1970. Es esta una dicotomía señalada, entre otros autores, por Josep Ramoneda (Después 1999) donde 
la militancia revolucionaria de izquierdas después de Mayo del 68 se integra en la democracia liberal o 
funda movimientos terroristas. Igualmente, Manuel Vázquez Montalbán ha expresado estas alternativas 
como el enfrentamiento entre el derecho del individuo a la libertad frente al derecho del nosotros al 
cambio revolucionario (17).

3  Entre numerosos ejemplos, no puede dejar de citarse dos películas de Luis García Berlanga: El 
verdugo (1963) y ¡Vivan los novios! (1970). En la primera, el personaje y su familia disfrutarán de unas 
merecidas vacaciones veraniegas en la turística Palma de Mallorca, eso sí, gracias al extra de dinero 
conseguido por su profesión de verdugo al servicio de un sistema penitenciario cruel y macabro. En 
la segunda, el personaje interpretado por José Luis López Vázquez creerá haber encontrado la libertad 
anhelada en una turista, católica e irlandesa para más señas.

4  Es de justicia reconocer que no todas las películas producidas en la época seguían estos esquemas. 
La excelente serie dirigida para la TV3 catalana por Manuel Barros, Crònica d’una mirada (2003), recoge 
producciones donde se hablaba sobre emigración, luchas clandestinas o congresos del PCE al otro lado 
de la frontera. Cierto es que estas películas estuvieron prohibidas y, por lo tanto, su difusión tuvo que ser 
más bien limitada. La serie recoge filmes dirigidos por algunos cineastas bien conocidos como Llorenç 
Soler o Pere Portabella.
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muy ligada a él. Seguían predominando sin excepción las tradiciones más ran-
cias representadas por los toreros y las vírgenes de toda laya, los curas católicos 
siempre enfurruñados y ofendidos por la relajación de la moral, el flamenco 
más grasiento y las folclóricas más descocadas, por no hablar del coñac de peor 
calidad etílica, o los toros de Osborne colonizando los secarrales del paisajismo 
franquista.

El otro factor, en contradicción con las elaboraciones sociales franquistas, 
será la llegada masiva de turistas desde finales de los años 60 y comienzos de 
los setenta. De acuerdo, se ha exagerado su influencia hasta el punto de querer 
hacer depender el comienzo de la Transición española de la entrada de turistas 
europeos. Es cierto que este turismo es ajeno a los desastres ecológicos y bur-
bujas urbanísticas operados en la costa mediterránea para alojarlo. Es un turismo 
más preocupado por las peores versiones de la fiesta, o por paellas indigestas 
regadas con sangrías adulteradas, que por la anomalía social y política española 
en Europa: una larga dictadura anacrónica. Los españoles más en contacto con 
el turismo extranjero fueron o bien las clases con mayores posibilidades econó-
micas, generalmente las más cercanas al régimen, o bien los que trabajaban de 
camareros o en empleos claramente subalternos.5 A veces lo harán de gigolós,6 
aunque en invierno sigan vistiéndose inveteradamente con los calzoncillos de 
felpa, de los que hablara Manuel Vázquez Montalbán (188), poco amables con las 
alegrías sexuales fantaseadas durante el verano.

Ello no impide reconocer que esta entrada masiva y continuada de turistas 
cambió para siempre el paisaje moral, social y económico de la costa mediterrá-
nea. Nada podía ser lo mismo después de la llegada del capitalismo salvaje fran-
quista a la costa y de las ruidosas fiestas turísticas a base de músicas estridentes, 
alcohol en abudancia y sexualidad hasta cierto punto abierta. Piénsese en el con-
traste entre la Chanca (1962) de Juan Goytisolo y la pobreza de la costa almerien-
se antes de la invasión turística con los conflictos morales de las familias mejor 
situadas en el franquismo en Tormenta de verano (1962) de Juan García Hortela-
no en pleno boom turístico. El enriquecimiento inmobiliario de los protagonistas 
de esta última, la prostitución rampante o la pérdida de inocencia de los niños 
al aparecer el cadáver de una mujer semi-desnuda en la playa, dan muestra de 
las transformaciones dentro de las clases dirigentes del franquismo. Difícilmente 

5  Antonio Eceiza en su El próximo otoño (1967) muestra a un joven enamorado de una turista fran-
cesa. Sin embargo, la amistad entre ellos se verá impedida por los desprecios de clase de la familia fran-
quista para la que hace trabajos ocasionales y por una madre viuda, amargada y controladora dentro de 
la mejor tradición de las bernardas albas españolas.

6  Así ocurre en algunas películas sobre el tema del turismo como en Amor a la española (1966) de 
Fernando Merino. Esta vez le corresponde hacer de gigoló al actor que mejor ha representado al español 
casposo a la caza de las extranjeras, Alfredo Landa.
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se podían seguir cantando las excelencias de las mujeres de sexualidad católica-
mente irreprochable de Agustinas de Aragón o de reinas como Isabel apodadas, 
¿cómo si no?, la Católica como si nada hubiera cambiado. El costumbrismo lite-
rario y pictórico sobre el cual el franquismo basó parte de su imaginario social 
había dejado ya de ser solo ridículo y chabacano para pasar a ser esperpéntico. 
El turismo, sin lugar a dudas, tuvo al menos algo que ver en ello.7

En consecuencia, la tensión entre los valores más tradicionales del franquis-
mo, como si Mayo del 68 no hubiera tenido lugar al otro lado de la frontera, y 
la liberalidad de las costumbres propiciada por el turismo delineará el contexto 
social español al comenzar la Transición. Es verdad que lo que vino en denomi-
narse la caverna franquista desconfía de lo democrático, incluso en sus formas 
más desnaturalizadas, y quiere seguir preservando el legado del dictador, como 
también lo es que la sociedad española está cansada de los mirones voyeristas 
del cine turístico y de sus suecas, por no hablar de los iconos y mitos franquistas 
del imperio y de la cristiandad a toda costa. Ha habido una evolución innegable, 
pero se quiere por encima de todo un cambio ordenado, una apariencia de cam-
bio, si se quiere, más que una ruptura con el pasado en toda regla. Dicho de otro 
modo, nada de cambios violentos en lo político y sí un mucho de ponerse al día 
en costumbres más cercanas al imaginario moral y democrático atribuido a lo eu-
ropeo, costumbres e imaginarios menos bárbaros que los franquistas del Santiago 
y cierra España, por citar un ejemplo. La española es una sociedad conservadora 
en general, poco dada a aventuras políticas, que se quería ya homologable a las 
europeas en cuanto a mayor tolerancia en las elecciones personales, fueran del 
tipo que fueran.

La propuesta almodovariana

El cine de Almodóvar retoma la tensión entre la ausencia de un Mayo del 68 
en el régimen franquista y la liberación de las costumbres de los españoles como 
consecuencia del turismo y del paso del tiempo8. Su filmografía hace suya esta 
tensión sin resolverla. Por eso sus personajes se centran en sí mismos, se miran al 
ombligo sin negar ni afirmar ese telón de fondo que será el franquismo heredado 
durante la Transición. El cine de Almodóvar vendrá a ser el espacio cultural en el 

7  Annabel Martín analiza algunos de los cambios correspondientes a la condición femenina en su 
«Miniskirts, Polka Dots, and Real Estate: What Lies Under the Sun?» Estos cambios se harán explícitos en 
la oposición entre dos figuras de la canción de la época: Concha Velasco y Manolo Escobar.

8  De hecho, como el director señala en la entrevista con Ángel Harguindey, «el 15-M es nuestro Mayo 
del 68, solo que aquí no se piden utopías, casi todo lo que denuncian y reclaman es dramáticamente real, 
posible y necesario» (34). Solo que el 15-M se forma en 2011, unos cuantos decenios después.
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cual se recrean las paradojas entre lo viejo y lo nuevo, las recrea sin atenuarlas ni 
camuflarlas, sin negarlas ni esconderlas. No obstante, sería estar ciego no ver el 
potencial de sus imágenes y personajes para subvertir los residuos y pervivencias 
franquistas durante la Transición. Una cosa es no optar por una resolución abier-
tamente crítica, siguiendo las muchas militancias de izquierdas de la época, y otra 
muy distinta seguir haciendo cine dentro de los esquemas fílmicos de un, por 
ejemplo, Mariano Ozores.9 Es decir, su cine no es uno de tesis: no opera dentro 
de la crítica de izquierdas más contundente con las insuficiencias morales o po-
líticas de un régimen todavía demasiado apegado a la dictadura. Esta afirmación 
necesita ser matizada.

Como se dice, el cine de Almodóvar posee la virtud de integrar las tensiones 
de la Transición sin eliminarlas ni borrarlas. Las hace convivir juntas como si la 
normalidad fuera el encontrárselas una al lado de la otra. Es más las películas del 
director, en particular sus primeras producciones, son sintomáticas de esta par-
ticularidad, más bien diferencia, española: la ausencia de ruptura total y radical 
con el pasado franquista. Así, su cine no denuncia lo tradicional inclinándose a 
favor de lo moderno. En realidad, lo más tradicional heredado del franquismo se 
desnaturaliza —canibaliza dirá Alejandro Yarza (Un caníbal 189)— al liberarlo 
de los significados más reaccionarios. Lo más liberal es por igual desnaturalizado 
cuando se asienta en subjetividades convencionales, lejos de la radicalidad del 
sujeto revolucionario sesentayochista. En esta operación reside la buena recep-
ción y aceptación del cine del autor, porque incomoda sin insultar, descentra sin 
que nos perdamos, o nos hace identificarnos con vidas ajenas sin dejar la como-
didad de las nuestras. Es esta misma operación sin un pulso político claro a favor 
de la izquierda la que ha motivado la crítica un tanto injusta de superficialidad y 
juego puramente mediático dirigida a su cine desde los círculos más militantes.10

En el cine de Almodóvar no se encontrará pues ruptura ni revolución con los 
personajes tipo del pasado. Lo que sí hay en su propuesta fílmica es liberación de 

9  Contrariamente a lo aquí defendido, Carlos Boyero en su reseña Los amantes pasajeros (2013) de 
Almodóvar no percibe ninguna diferencia entre este filme y los de Mariano Ozores, uno de los máximos 
exponentes del cine del destape más cutre y ramplón. Dice Boyero: «Y no entiendo, hasta que me lo 
explique alguna tesis doctoral, en qué se diferencia este producto de las comedias más cochambrosas de 
Mariano Ozores, de aquel cine subdesarrollado y sonrojante». Una cosa es que al crítico no le guste el 
cine de Almodóvar en general, y esta película en particular, y otra muy distinta equiparar dos productos 
culturales tan diferentes.

10  En esta dirección crítica con el cine de Almodóvar, son ya clásicos los estudios incluidos tanto en 
el libro editado por Eduardo Subirats, Intransiciones. Crítica de la cultura española (2002) como en el de 
Joan Ramon Resina, Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition 
to Democracy (2000). Me he acercado a esta problemática y a la Movida como fenómeno cultural más 
característico de la Transición en mi «Pedro Almodóvar, la Movida y la Transición: memoria, espectáculo 
y anti-franquismo» (2009).
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las ataduras franquistas, como si la democracia orgánica del dictador se hubiera 
transformado por arte de birlibirloque en una de la más liberales y avanzada en 
Europa, al menos si de costumbres se habla. O como si los tipos franquistas se 
hubieran desviado de su natural proceder, deformado y transfigurado, y no ocul-
tarán ya nunca las pasiones más bajas, aunque más auténticas, que los informan. 
Unos ejemplos tomados del primer largo de Almodóvar ejemplifican lo que se 
está apuntando. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón causó escándalo y 
malestar no solo por las claras deficiencias técnicas de una película rodada en-
tre amigos con muy escaso presupuesto. Entre lo más llamativo se encuentra el 
tornar la sacrosanta virginidad de la española Pepi en un asunto mercantil, y su 
violación en la pérdida de un negocio, pues pensaba vender esa virginidad por 
unas 100.000 pesetas de la época. El policía franquista defensor de las esencias 
patrias deviene un sádico violador anticomunista, cómicamente obsesionado con 
la santidad de su esposa, con la que no puede acostarse. Este macho ibérico 
crepuscular solo encuentra solaz a sus impulsos sexuales lejos de la estrechez de 
la cama matrimonial. Nada nuevo, pero su esposa, Luci, masoquista convencida, 
se casó con el policía para excitarse en previsión de las esperadas palizas que 
no conseguirá recibir de su marido. Bom y sus amigos, disfrazados de personajes 
de zarzuela en un Madrid de cuasi verbena, vengarán la violación de Pepi dando 
equivocadamente una paliza al hermano gemelo del policía. Pepi, como la chica 
moderna que es, entrará en el mercado laboral. Eso sí, se dedicará a diseñar mu-
ñecas… con menstruaciones, o diseñará pañales de color cambiante… al retener 
la orina de los adultos.

Mención aparte merece el tratamiento de la familia tradicional española en el 
cine del director. Se habla de esa que a pesar de su escaso apego a lo moderno 
no se enganchaba a los valores del régimen ni se dejaba deslumbrar por los tó-
picos franquistas del desarrollismo, ni por las democracias orgánicas ni por los 
sindicatos verticales. Estas son las familias presentes en la filmografía de Almodó-
var, pero en clave humorística y distorsionada, en películas como Entre tinieblas 
(1983) con la monja-escritora de novelas populares Chus Lampreave engañada 
por su familia; en ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) con la abuela 
añorando su pueblo en ese Madrid desangelado de viviendas e inmigrantes de 
aluvión; en ¡Átame! (1990) en las ruinas del pueblo abandonado; en La flor de 
mi secreto (1995) en la familia necesitada y proveedora de cuidado; o en ámbitos 
familiares similares en La mala educación (2004), en Volver (2006), o Los abrazos 
rotos (2009). Se cuestiona la familia al mismo tiempo que se la resignifica en nue-
vas formas. Piénsese en Todo sobre mi madre (1999) y en el nuevo hogar familiar 
formado por una enfermera y una monja embarazada del marido de la primera, 
acompañadas por una travestida prostituta y una actriz lesbiana. Es en esta misma 
película donde el padre y la madre biológicos de la monja no están a la altura de 
las circunstancias. El padre por tener la cabeza en otro lado y la madre por no 
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entender nada de lo que le ocurre a su hija. Curiosamente, el perro será el único 
capaz de reconocer a la monja y darle unos instantes de cariño poco antes de su 
ingreso y muerte al dar a luz en el hospital.

Lo mismo podría decirse del torero, la monja, el cura o la abnegada madre de 
familia. En su entrada en escena continuarán encarnando sus atributos franquis-
tas: el valor ritual del torero, el sacrificio de la monja, la dedicación del cura, o 
la madre como baluarte de la familia española. Al mismo tiempo que mantienen 
una exterioridad familiar, lo que los hace reconocibles, se alejan de una vez por 
todas de su caracterización estereotipada cuando dan rienda suelta a sus pasio-
nes más íntimas. A veces motivan la carcajada; a veces dan que pensar. Ello se 
consigue con grandes dosis de exageración: el torero será un asesino en serie 
en Matador (1986); la monja, una lesbiana drogadicta y enamorada de un perso-
naje descarriado en Entre tinieblas; el cura, un pederasta en La mala educación 
(2004); la madre colocará a su hijo menor con un dentista pedófilo en ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto!; o en Volver la madre asesina justicieramente a su 
marido o su hija encubre el asesinato del suyo, ambos pederastas violadores, o 
casi, de sus hijas, sin consecuencias legales.

Es así que lo que ha venido en llamarse el exceso melodramático en el cine 
del autor no es más que la herramienta estilística para conseguir la total desvir-
tuación de los personajes tipo heredados del franquismo. Los únicos amarres de 
estos personajes a la realidad española, una vez que se han dejado de lado las 
muletas del régimen, serán emocionales. Esto es, no se deja de lado a la antigua 
familia católica, se la redefine con nuevos integrantes; no se rechaza el amor, 
se lo redibuja con la pasión homosexual; no se olvida del pueblo de siempre 
sino que se lo reescribe como ruina abandonada; no se repudia a la madre poco 
dedicada a su hija en Tacones lejanos (2009), sino que se la recupera como en-
cubridora del asesinato cometido por su hija; o uno no deja de ser quien es, o 
ha sido, en La piel que habito (2011), a pesar de la brutalidad de los cambios de 
sexo forzados.

Es este exceso emocional, capaz de entresacar lo más auténtico de los perso-
najes y situaciones, lo que ha garantizado siempre la buena recepción de las pelí-
culas de Almodóvar entre el público español: se está en presencia de lo conocido 
pero remozado; de lo habitual pero novedoso; de lo familiar pero distorsionado11. 
Un país desconfiado de los cambios bruscos, conservador en lo político y por 
eso sin ganas de sacrificar el bienestar material por utopías inciertas, se permitía 

11  Annabel Martín ha diseccionado las variantes melodramáticas del director en su La gramática de 
la felicidad (2005). Véase en especial el capítulo 4.
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el lujo de soñar con lo diferente, lo perturbador, lo marginal, lo excesivo, o lo 
escatológico en lo social, y por citar solo unos cuantos aspectos.

Claro que lo diferente podrá llevarse hasta el límite radical que se quiera o se 
esté dispuesto a aceptar. En Hable con ella (2002) la violación produce el rena-
cimiento del personaje en coma; en Volver, previo asesinato del padre violador, 
madre e hija se reencontrarán años después; y en La piel que habito se puede 
amar no importa, o a pesar de, la piel que nos recubra. ¿Se asume la violación, 
el asesinato o el cambio de sexo como posibles métodos de reencuentro de los 
personajes consigo mismos, o de su salvación melodramática, en el desarrollo 
de la trama fílmica? La respuesta dependerá de cada espectador. No se negará, 
sin embargo, la capacidad revulsiva de estos mecanismos contra los valores de 
esa España poco militante a comienzos de la Transición y que parecía seguir 
durmiendo la siesta, como algunas ciudades del norte de España. No se entien-
de bien por esto mismo por qué cierta izquierda se negó a admitir el potencial 
crítico de este cine, salvo si se admite su excesivo apego a los dogmas de un 
catecismo revolucionario poco dado a contemplar desviaciones en lo sexual o 
en lo moral. Por otro lado, sí se entiende la furia de la derecha más mediática al 
ver el maltrato por parte del director de sus iconos morales más venerados. No 
siempre tuvo que ser fácil para el director mostrar la debida equidistancia entre 
las derechas y las izquierdas a la hora de pensar cómo sería recibido su cine.

El monstruo almodovariano

Si en la postguerra Madrid, la ciudad fílmica de Almodóvar, era un lugar de 
un millón de cadáveres12, en la Transición estos se sacuden la tierra franquista 
de encima. Los cadáveres se han transmutado en el cine de Almodóvar en per-
sonajes a caballo entre su origen en lo popular franquista —el consabido torero, 
monja, cura, etc., como se ha apuntado— y su remozamiento como seres de 
una rabiosa modernidad. Se dice modernidad porque no paran en mientes a la 
hora de afirmar su individualidad por los derroteros que esta los lleve, eso sí, sin 
renegar de sus orígenes. Es decir, son modernos a la española, pues difícilmente 
sus planteamientos irán mucho más allá de lo ya visto en la Europa de los alre-
dedores, dado que la dictadura española y su vida intelectual habían perdido el 
tren de los cambios europeos.

La modernidad de la que se habla es un tanto peculiar. Si lo moderno es la 
afirmación de lo individual, de su libertad para construirse una identidad sin 
trabas ni supersticiones morales, religiosas o políticas innecesarias y aderezado 

12  Según el verso de Dámaso Alonso.
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con un espíritu muy crítico sobre lo existente y sus limitaciones, esta estación ya 
estaba plenamente instalada en Europa. Cuando ser moderno no supone ya nin-
guna novedad, ni siquiera el haber descosido sin miramientos los zurcidos de las 
represiones hispanas, Almodóvar no se contenta con desmontar los paradigmas 
sobre los que la dictadura construyó su orden moral o cultural. Si sus persona-
jes atraen es porque representan como pocos, o encarnan en sí mismos, lo que 
ha venido en llamarse lo posmoderno. La posmodernidad vendría a ser la libre 
fluctuación de significados, su mezcla descarada sin respetar jerarquías ni prin-
cipios, al objeto de propiciar aperturas de sentido cuando conjuga en un mismo 
contexto elementos no necesariamente coherentes entre sí. Si la posmodernidad 
requiere el juego casi infinito con el lenguaje, con lo heredado o con cualesquie-
ra elementos tomados de las ideologías al uso ya caducas, las contradicciones 
contenidas en los personajes del director se mueven por estos derroteros. No son 
coherentes al no seguir una narrativa maestra, única, de cómo pensar, sentir o 
actuar, y por eso son posmodernos13.

Dado el equilibrio de fuerzas claramente favorable a la caverna franquista a 
la muerte del dictador y posteriormente, si lo español no pudo elevarse a la al-
tura de las excelencias más democráticas, al menos pudo exagerarse, retorcerse, 
alienarse, enajenarse, o descentrarse utilizando las herramientas más variadas al 
alcance del director y de sus personajes. Es más, sin miedo a estirar demasiado 
la definición posmoderna, podría otorgarse esta etiqueta a todo aquello moderno 
que no tuvo la oportunidad de florecer por la dictadura franquista. Esto es, si la 
modernidad pasó de largo de la España franquista, la segunda oportunidad vino 
de la mano de lo posmoderno, a la que se dedicará en su defensa tanta vehemen-
cia como los vecinos europeos dedicarón a la exaltación de lo moderno14.

En consecuencia, la tensión de la que se viene hablando entre tradición y no-
vedad durante la Transición no se materializará en el cine de Almodóvar en la fi-
gura de un antihéroe descubriendo al público la falsedad de los idearios franquis-
tas. Mucho menos propiciará el nacimiento de personajes-héroes ejemplificando 
para el público las virtudes que encarnan. No circulan por estos derroteros. Por 

13  En el conocido estudio de Gianni Vattimo, lo posmoderno sería el resultado de «cruzarse y ‘conta-
minarse’ (en el sentido latino) las múltiples imágenes, interpretaciones, reconstrucciones que distribuyen 
los medios de comunicación en competencia mutua y, desde luego, sin coordinación ‘central’ alguna» 
(15). No todo el mundo será tan entusiasta sobre la nueva realidad como Vattimo. Entre otros, David 
Harvey señalará que «el posmodernismo entonces no apunta a nada más que a una lógica extensión 
del poder del mercado sobre todas las áreas de la producción cultural» (62). Sin menospreciar las otras 
cualidades de su cine, Almodóvar ha sido un maestro en saber venderse dentro de este mercado para 
promocionar sus películas haciendo buenas las dos posturas de los críticos.

14  Cristina Martínez Carazo, siguiendo a Sydney Donnell, también enfatiza la continuidad entre lo 
moderno y lo posmoderno en Almodóvar (13).
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el contrario, los personajes almodovarianos se construyen como engendros, si 
se permite la expresión —como caníbales (Yarza, Un caníbal 189)— pues se 
configuran como tales sin las proporciones ni exigencias debidas a la cohe-
rencia o consistencia de sus planteamientos. Es decir, se los apela engendros 
porque únicamente desde su condición de mal formados —al identificarse con 
el acopio de materiales diversos cuando no simplemente paradójicos o contra-
dictorios— acceden a esa intimidad más auténtica que se han propuesto mostrar. 
Siendo informes, se han liberado de los débitos de la conveniencia o del buen 
gusto, e integrarán en sí las peculiaridades-paradojas no resueltas de la sociedad 
española del momento, lo que los hace atractivos para la misma. Se presentan 
ante el público con rotos o descosidos, sin pudor a mostrar las costuras que a 
duras penas ocultan la distinta procedencia de las partes que los integran. Y lo 
hacen sin resentimientos ni lamentaciones: sin dolerse porque no formen nunca 
un todo orgánico y unitario, sin dolerse por no estar plenamente integrados en 
la sociedad española de los bien vistos. Más bien es lo contrario: la experiencia 
ganada con su vivencia de lo dispar dentro de sí los hace mucho más cercanos. 
Fílmicamente, ello viene marcado por el uso, y el abuso, de las técnicas del co-
llage y del pastiche, muy útiles a la hora de convocar materiales de procedencia 
dispar sin contradicción alguna.15 De igual manera, estilísticamente, el director 
nunca le hará ascos al uso de la estética kitsch más estridente a base de colores 
primarios intensos, acentuando todavía más si cabe la falta de naturalidad de 
sus personajes.

Volviendo a la malformación de la que se viene hablando, piénsese en Pe-
nélope Cruz y su interpretación de una monja en Todo sobre mi madre. A duras 
penas mantiene ligadas su vocación de monja casada con Dios; su enamorarse de 
un travesti canalla llamado Lola; su quedar embarazada de este último; su querer 
marchar a un El Salvador en guerra para ocultar su caída; su amistad con la tra-
vesti prostituta Agrado; su buscar cuidado en la ex de Lola, Manuela; su no saber 
cómo hacerse querer por su madre biológica; su ser seropositiva; o su pedir a 
Manuela que se haga cargo del niño que va a nacer. En este mismo filme, Agrado, 
en un performance memorable, nos hablará sin reparos y con humor de los litros 
de silicona requeridos por su cuerpo para ligar sus diferentes partes y parecerse 
más a sí misma, a la imagen que quiere construirse de sí para ser más auténtica. 
Igualmente, ¿no podría decirse lo mismo del personaje Vicente-Vera en La piel 
que habito, ahora sí una interioridad formada, o cruelmente transformada, a base 

15  Tanto Javier Herrera como Antonio Castro han analizado con detenimiento todas y cada una de 
las posibles influencias fílmicas de las imágenes del universo almodovariano. Castro se fija en La flor de 
mi secreto mientras Herrera analiza las semejanzas en términos de atmósfera, miradas, escenarios, per-
sonajes, o simulacros.
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de prótesis médicas recorriendo todo el espectro de la diversidad de género?.16 
¿No ejemplifican estos personajes la voluntad de buscar equilibrios identitarios 
y emocionales, políticos y culturales, inestables por lo demás, en momentos de 
incertidumbre como el de la Transición o el de la globalización actual?

No hay nada despectivo en la notación de estos personajes como engendros o 
monstruos —¿por qué no incluso denominarlos ingenios como si de artificios se 
tratara?— siguiendo la definición de Fernando Savater. Para el filósofo, los mons-
truos son «individuos absolutos, los individuos que la sociedad nunca domestica-
rá del todo, lo que dentro de cada orden establecido sigue tercamente desorde-
nado» (222). Es difícil encontrar mejor definición del personaje almodovariano. Ya 
en Patty Diphusa (1991) se hacía alarde del más tajante de los individualismos en 
clave de humor, de su voluntad por no dejarse normalizar dentro de lo conocido 
y representar ese desorden social con vocación de desordenar todavía más lo 
establecido, y sacando a los lectores de las casillas de su cotidianidad. Y es que 
lo monstruoso no vendría a ser más que la manifestación del exceso desestabili-
zador contra una cotidianidad asumida como la normalidad17. Recuérdese que la 
normalidad y las calles a finales de los 70 pertenecían a los ministros franquistas 
luego travestidos de más demócratas que nadie18.

Los personajes-engendros-monstruos de las películas del director, al igual que 
Patty Diphusa, reclaman su diferencia sin dejarse encasillar ni marginalizar en lo 
derogatorio por la anormalidad que representan. Se enfrentan a un tiempo —el 
franquismo sociológico no del todo desmontado— donde no tienen cabida, y 

16  Son frecuentes las imágenes de personajes caracterizados como monstruos en los filmes del autor. 
La piel que habito (2013) bien podría ser una de las más paradigmáticas. Alejandro Yarza se ha referido a 
esta temática en su ensayo «La bella y la bestia» (1997) y en los capítulos 2 y 3 de su libro Un caníbal en 
Madrid (1999). ¿Existirá una pasión desconocida entre la cultura española por lo monstruoso y desviado 
en la forma de enanos, toreros, circos cutres, o folclóricas de tamaños y aspavientos desmesurados?

17  Vicente Verdú en su crónica sobre el festival MULA FEST de Madrid del 29 de junio de 2013 lla-
ma la atención sobre la originalidad de este festival de difícil clasificación y único por su magnitud en 
Europa. Aquí se incita a los artistas no profesionales a crear objetos propios en estrecha relación con 
las máquinas, como si de convivir de manera no conflictiva con ellas se tratara. Además, se promueve 
el amateurismo sin ningún impedimento y el contacto directo con el público sin intermediarios ni mar-
chantes. En palabras de Verdú, el festival pone en funcionamiento un concepto de creatividad donde se 
«une la espontaneidad con la ciudad, la marginalidad con el centro y el arte con la pérdida de respeto 
al edificio oficial». Son estos elementos, entre otros, característicos de los que Nuria Triana Toribio ha 
analizado como estética punk —o «trash aesthetics» (279)— en el cine de Almodóvar. ¿Ha calado su cine 
—y otras prácticas estéticas similares— lo suficiente entre el público español como para que cualquiera 
pueda poner en práctica su estética durante una horas? No se enfatizará lo suficiente la capacidad del 
director para dar forma narrativa y fílmica a los más increíbles materiales visuales y literarios.

18  Diría lo mismo de esa calle y de esa normalidad que se quiere controlar a base de represión 
desmedida, y no nos engañemos, muy poco democrática, contra las protestas contra la crisis y la clase 
política española de movimientos como el 15-M.
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reclaman su derecho a existir sin trabas limitadoras. No se dejarán desactivar la 
carga crítica por ellos acarreada y, por lo mismo, no se darán por aludidos por 
esa sociedad que solo los tolera malamente cuando los asocia a excepcionalidad 
pavorosa, rareza circense o a seres caídos no se sabe de qué cielos religiosos y 
ultramontanos. Son la otredad radical, pero sin mostrarse resentidos por lo inne-
gociable o irredimible de su naturaleza. Admitir por parte del espectador la no-
vedad de los personajes es reconocer lo que de oscuro e inaprensible pulula por 
cada uno de nosotros19. De aquí tanto su atractivo como buena aceptación por 
parte del público más entusiasta, y su rechazo por parte del más indiferente. No 
nos insultan con su proceder, no nos conminan a parecernos a ellos ni a seguir-
los en sus desvaríos, ni mucho menos muestran superioridad o condescendencia 
hacia nuestra normalidad. Simplemente nos apuntan un camino que podríamos 
haber seguido, o quizás sigamos en otro momento, o simplemente rechacemos 
de plano. A nadie ni a nada obligan con su proceder20.

Las emociones compartidas

Frente a quienes repudian sin contemplaciones a estos personajes, debería 
señalarse que su intención no es causar miedo ni amenazar. La diferencia de la 
que son portadores no se exterioriza como violencia desmesurada hacia ellos 
mismos (masoquismo), ni hacia los demás (sadismo), ni hacia el régimen socio-
cultural contra el que reaccionan (activismo)21. Esto es así porque son portadores 
de un aire de familiaridad fácilmente reconocible, un aire de cercanía más que de 

19  Estos seres nos enseñan con su anormalidad el arte de vivir, que en palabras de Giorgio Agamben, 
no significará otra cosa que «la capacidad de mantenerse en relación armónica con lo que se nos escapa» 
(144). Lo que «se nos escapa» son zonas inexploradas, oscuras, quizás en tinieblas, llenas de tabús o de 
misterios insondables, cuyo reconocimiento nos es tan necesario como la actividad consciente. Y no pre-
cisamente para traducirlo a términos seguros, sino para seguir dejándolo de ese lado que no menoscaba 
el interés en lo cotidiano. Además, siguiendo a Vidal-Beneyto, estos personajes fundan una nueva moral 
y un nuevo paradigma político en la España de la Transición: «los últimamente buenos en el universo 
almodovariano, los redentores de la maldad del mundo, son los travestidos, los drogadictos, los exclui-
dos sociales, las malas madres [...]. Su aceptación pública y colectiva es la única que puede tener poder 
constituyente, capacidad fundante» (sin paginación).

20  No es de este parecer Paul Virilio para quien la anormalidad, o monstruosidad, hará siempre re-
ferencia a seres excepcionales poco adaptados a las preocupaciones o mezquindades del normal de los 
mortales. Estos seres incluirían a los «Superman, hombres excepcionales, genios, gigantes, semi-dioses», 
en palabras de Virilio, es decir, «hombres», y cómo no mujeres, «demasiado fuertes para su medio social’» 
como dejó escrito Nietzsche (Virilio 6).

21  Piénsese en la película de Pier Paolo Pasolini Saló o los 120 días de Sodoma (1975) y en el abun-
dante uso de prácticas sádicas y masoquistas de violencia extrema. Los personajes de Almódovar no cir-
culan por los caminos de los de esta película del director italiano. No es accidental traer a Pasolini a esta 
discusión. De hecho, Gonzalo Navajas ha estudiado a ambos directores junto con Buñuel en su ensayo 
«La condición contemporánea y la cultura del deseo. Buñuel/Pasolini/Almodóvar» (2009). Para el crítico, 
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lejanía a cualquiera de nosotros; nos deparan una sensación de casi vecindad con 
sus problemáticas. Ello explicaría que la recepción de las películas de Almodóvar 
dentro y fuera de España no se haya centrado en la vertiente crítica contra el sis-
tema político o cultural que los ha producido como engendros-monstruos y haya 
incidido mucho más en la vertiente fuertemente humana, por así decir, de los 
personajes. ¿Cómo consigue el director que la diferencia del personaje-engendro, 
si es tomada en serio, en lugar de producir estrés, miedo o pánico se haya trans-
mutado en entusiasmo, ternura, afecto, apego o incluso sensación de amistad? 
Con la identificación emocional. De ello se habla a continuación22.

Joanna Bourke analiza en otro contexto al de las películas de Almodóvar el 
miedo, y su exceso como pánico, como una emoción incontrolable (61). Con el 
ánimo de evitar la explosión de miedo en pánico en espacios cerrados se recurre 
a la ciencia-técnica (54). Nótese que no se dice a la sicología, sicoterapia o la 
siquiatría, como si la disciplina de actuación sobre la emoción fuera la ingeniería 
en detrimento de la comprensión de su funcionamiento. La ciencia-técnica se en-
focará en rediseñar los espacios para canalizar el miedo. Se toma al miedo como 
una pasión —no sujeta del todo a la volición humana (Camps 23)— en lugar de 
como una emoción y se interviene en él con la construcción de estructuras ma-
teriales de confinamiento en lugar de con estructuras emocionales de apacigua-
miento. Se confía más en la tecnología que en la virtud; más en el control técnico 
que en el manejo individual de una emoción.

Tómese el personaje del banquero en Los abrazos rotos (2009) o el del médico 
frankensteniano en La piel que habito. Los dos son personajes siniestros, descon-
fiados, narcisistas, aislados en sí mismos y convencidos de su poder para mani-
pular a los demás. Si los dos son monstruosos, no lo son en el sentido utilizado 

los tres directores han cuestionado las morales más tradicionales para dar rienda suelta al deseo de sus 
personajes en la elaboración de nuevas morales e identidades.

22  Señala Cristina Martínez Carazo que los «personajes [...] encarnan deseos y pasiones que llegan a 
un amplio público, bien porque se reconoce en ellos, bien porque queda atrapado en la red de pasiones» 
(9) trenzada por el director. Para Jorge Gonzáles del Pozo, los personajes femeninos acortan «distancias 
entre los espectadores y el filme a base de buscar conectar mejor al público con sus creaciones» («Pedro 
Almodóvar» 29). Según Marsha Kinder, «what is so powerful about Almodóvar’s deep comic optimism is 
the way it convinces us spectators that we are capable of this kind of emotional transformation» (207). 
Gonzalo Navajas cree que su cine es universal por exponer «las insuficiencias de las visiones unidimen-
sionales de la sexualidad y el erotismo» (87). Isolina Ballesteros se inclina por explicar la fama del director 
por la «common humanity he invests in his characters» (368). En su análisis de Carne trémula (1997), 
Ernesto Acevedo-Muñoz analiza las concomitancias entre el filme y la novela de Ruth Rendell Live Flesh 
(1986). La fama y buena difusión de las novelas de la escritora inglesa tuvo que ayudar a la buena difu-
sión de la película. E. K. Tan relaciona la buena acogida del director en Taiwan con la creación de una 
identidad nacional alejada de la de regímenes militares, como el franquista o el de la isla asiática antes 
de su democratización.
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hasta ahora, pues parecen contener un único propósito de manipulación de los 
que tienen alrededor. Son perfectamente coherentes y consistentes en el logro de 
sus fines. El banquero se aferra desesperadamente al amor hacia el personaje de 
Penélope Cruz—más bien hacia su total distorsión en cuerpo solo sexuado—con 
el único instrumento del poder de su dinero. Para nada considera la posibilidad 
de la emoción del enamoramiento. Prefiere producir miedo a motivar en los de-
más afecto. De igual manera, el médico frente a la pérdida de la mujer amada 
no analiza el porqué de su dolor, no se involucra en un proceso de duelo. Por 
el contrario, se dedica a amputar un cuerpo biológicamente masculino para re-
componerlo con minuciosa exactitud como el cuerpo amado femenino perdido. 
Los dos recurren a la tecnología del poder del dinero o de la cirugía plástica para 
hacer frente al dolor del abandono.

Muy diferente es el caso de Raimunda en Volver (2006). Ella sí que encarna el 
ser excepcional al que aquí se hace referencia: violada por su padre, abandonada 
emocionalmente por su madre, criada por su tía, encubridora del asesinato de 
su marido por querer abusar de su hija-hermana, pluriempleada, encerrando el 
cadáver en una nevera, enterrándolo en su pueblo, regentando un restaurante y 
ayudando a su familia y a su barrio. Pero en su vida le falta algo fundamental: la 
reconciliación con una madre que cree muerta. Esta reconciliación no se produ-
cirá en el espacio totalmente controlado del despacho del banquero o del quiró-
fano del médico. Por el contrario, el encuentro con su madre no depende de Rai-
munda, o dicho en afirmativo, depende de su capacidad para detectar-recordar el 
olor de las flatulencias de su madre. Esta última delata su escondite debajo de una 
cama por el reguero oloroso dejado a su alrededor. La reconciliación en Raimun-
da —y por extensión nuestra aceptación de esa parte de Raimunda contenida en 
nosotros— no será el resultado de ninguna técnica de management de las rela-
ciones familiares. Más bien nace en la recuperación de un entramado emocional 
de antiguos cuidados mutuos, de complicidades y sensaciones compartidas, evo-
cadas por los olores del cuerpo de la madre. Raimunda no suprime ni controla 
las emociones; las encauza. No racionaliza sus sentimientos con el cálculo frío de 
los beneficios y costes, como sí hacen los personajes del banquero y del médico 
antes mencionados. Más bien deja rienda suelta a los impulsos contradictorios de 
su sentir, los manifiesta sin falsos pudores o decoros.

Si no se siente miedo, desapego, enajenación o alienación frente a los per-
sonajes del director —aunque sí una cierta incomodidad— es porque al verlos 
actuar en su contexto fílmico sentimos que son personajes de fiar. Su humanidad 
nos ha impregnado, pues nos sentimos afectados por su problemática, la hace-
mos nuestra, los ayudamos y nos dejamos ayudar por ellos. Cuando los visiona-
mos en un film, nos lanzan una llamada, nos apelan para que nos involucremos 
en sus vidas. Y no para que las gobernemos según nuestros pareceres ni para 
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que las juzguemos según nuestros códigos morales, sino para ejercitar la empatía 
como identificación con el placer o el dolor de los personajes, que nunca signifi-
cará sancionar en una u otra dirección sus elecciones vitales. No juzgamos desde 
posiciones de superioridad moral, sino que aceptamos, comprendemos, quizás 
actuamos.

Es ahora cuando los personajes se desenvuelven en la proximidad a esos mo-
tivos del corazón que la razón tantas veces ignora. Y es ahora también cuando 
nos abrimos a participar, siguiendo a Victoria Camps (18), en una comunidad de 
sentimientos entre ellos y nosotros. Es esta una comunidad donde no se privile-
giará la asepsia emotiva para salvaguardar quién sabe que dominios de la razón; 
donde emociones y sentimientos no serán una categoría inferior del pensamien-
to, sino la primera toma de interés con lo que nos rodea; donde se dará la rienda 
suelta que se quiera a las emociones, sin reprimirlas ni denigrarlas como carentes 
de voluntad alguna; donde se encontrará solaz al compartir una visión emotiva 
semejante, sea o no la de cada uno; donde nadie quedará ni ensimismado por 
no encontrar a quien contar ni perdido por no saber cómo contar las emociones 
que nos embargan a todos. En suma, una comunidad donde se desea el bien y 
se rechaza el mal, es decir, donde se apuntala lo que nos hace más libres y se 
aparta lo que nos quiebra y nos destruye: una comunidad ética. Así, se desea 
el bien para el personaje de Penélope Cruz en Los abrazos rotos y se rechaza el 
mal infligido a Vicente-Vera por el médico, y se actúa de esta manera sin por ello 
olvidar la gravedad de su comportamiento con la hija de este último.

El compromiso con los personajes de Almodóvar es sobre todo ético, humano 
apuntaría Camps (131), donde la justicia emocional no menosprecia la exigencia 
de una justicia también política. Ninguna de ellas puede ni debe separarse de 
la otra, a pesar de que el director prefiera optar por dar mayor preponderancia 
visual al compromiso emocional que al político. Es más, hacer explícito el com-
promiso político por la vía de la proclama ideológica, la obligación al partido o 
a un programa electoral, socavaría la intención de la justicia emocional buscada 
por el director. Lo tornaría en dependiente de una ideología y de su estrecho cor-
sé para entender lo que no contempla en el interior de sus esquemas. ¿Cuándo 
lo escatológico, el travestismo, el juego masoquista, la transexualidad, la homo-
sexualidad, la pederastia como juego y como violencia, lo punk como estética 
fílmica, las familias sin consanguinidad, los reality-shows, o el dolor del amor no 
correspondido, por citar unos cuantos temas, han abierto las primeras páginas de 
los programas electorales de la izquierda23?

23  Cuando se critica a Almodóvar por no ser más político no se está teniendo en cuenta que su cine 
no rechaza la intervención o el comentario de este tipo, pero nunca de manera explícita. No quiere 
quitar protagonismo a ese compromiso emocional manifiesto en sus personajes mediante las técnicas 
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Finalmente, las películas de Almodóvar han trascendido los ámbitos más mar-
ginales —o si no siempre marginales, sí que en los márgenes o en las fronteras— 
porque sus problemáticas identitarias superan las barreras culturales o lingüísti-
cas nacionales. Pueden utilizar la iconografía tópica española, claro que por el 
camino de la construcción de su subjetividad la distorsionan hasta obligarla a 
expresar mucho más que el significado original. Manifiestan por encima de los 
rasgos locales, españoles, la enorme humanidad de la que son portadores. Si nos 
apelan desde de su condición anormal, es porque se quieren al margen de las 
restricciones y represiones impuestas por el sentido común moral o cultural. No-
sotros atisbamos en ellos nuestra condición de seres vulnerables necesitados de 
cosidos y descosidos, de aceptación y cuidado de nuestras diferencias y desvíos.

Las posturas de los personajes almodovarianos son las adecuadas a un pasado 
y un presente como el español, un tanto renqueantes, sujetos a los condicionan-
tes de un sí pero no, un no pero sí. Un sí a lo democrático, pero un no a la rup-
tura con el franquismo; un no a la moral franquista, pero un sí a la contención 
en las costumbres; un sí a la libertad sexual, pero un no a su desvío; un no a lo 
moderno más liberal, pero un sí a lo posmoderno más desenfrenado. A pesar de 
lo provocador de sus posiciones, resultan personajes familiares porque no nos 
hablan desde el desapego de racionalidades frías sino desde la autenticidad de 
las emociones a las que dan forma. No son personajes para todo tipo de público, 
desde luego. Los que se atreven a adentrarse en sus laberintos se ven recompen-
sados con la luz para caminar por los lados más oscuros, menos frecuentados, de 
cada uno. Y se hace de la mano de un mismo entramado emocional compartido, 
que no desde la exactitud de unas mismas emociones.

fílmicas del exceso. Por otro lado, recuérdese que lo opuesto al compromiso emocional no es el com-
promiso político sino la indiferencia hacia la circunstancia particular de los demás, como recuerda Josep 
Ramoneda (Contra 30-31). Por eso no debería oponerse lo emocional a lo político, pues aunque ambos 
actúen en campos distintos, persiguen la construcción de una misma comunidad con los demás. Jorge 
González del Pozo señala acertadamente que «si bien el director decide conscientemente abandonar 
cualquier elemento político explícito, implícitamente los filmes están cargados de una actitud clara que 
entronca con la liberación en el comportamiento en su estado más puro» (González, «Almodóvar» 194). 
He estudiado las posibilidades políticas de su cine en mi «Una identidad popular otra: Pedro Almodóvar 
y la Transición» (2013)
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