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RESUMEN:

Este trabajo explora la condicion posmoderna y la cultura del espectaculo, desde los
parametros de la igualdad y la indiferenciacion identitaria, como la base de la entrada de
Almodovar en la red del imperio de la globalizacion. Desde el analisis de Laberinto de
pasiones (1982), se explora la puesta en escena del simulacro y la parodia como modos
de historizacion del presente. Ellos establecen la posibilidad de cuestionar los fundamen-
tos de los discursos sociales y culturales sobre los que se erige la formacion del sujeto en
el marco de una modernidad salvaje que sigue al cierre nacional(ista) de un pais y a su
entrada en la realidad global.
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ABSTRACT:

This essay examines the postmodern condition and the culture of the spectacle from
the perspective of identitarian indifferentiation and equality, as a means of analyzing
Almoddovar’s relation to the global empire of capital. Via Laberinto de pasiones (1982), the
essay understands parody and the simulacrum as two privileged forms for historicizing
the present. They establish the possibility of questioning the grounds of social and cultu-
ral discourses that forge subjectivity within the frame of a savage modernity that responds
to the nationalist closure of Spain.
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En 1992 Espafia celebré su nuevo estatus internacional con una serie de acon-
tecimientos publicos: los juegos olimpicos de Barcelona, la celebracion del quin-
to centenario del viaje de Colén a las Américas, la Feria mundial de Sevilla y la
nominacion de Madrid como ‘capital europea de la cultura’. La funcion de estos
acontecimientos se percibié en Espana y en el extranjero como cultural y sim-
bolica. Fueron explicitamente pensados para celebrar la entrada de Espana en
la modernidad, en la nacién-estado de la Europa democritica, para marcar el fin
de un periodo de transicion politica (y de incertidumbre) y la finalizacion de un
proceso econdmico, politico y social iniciado en los anos setenta. Estos aconteci-
mientos fueron altamente exitosos en términos de participacion de los espanoles
y de publicidad internacional. (Helen Graham y Antonio Sinchez)

En este trabajo me interesa indagar la cuestion de la identidad posmoderna
que empieza a ser un proceso social importante a comienzos de los afios ochenta
y que culmina, como bien dice el epigrafe, en 1992, ano celebratorio en la Espana
democritica. Es este proceso de transformacion identitaria el que abre a Espana
a los mercados globales al mismo tiempo que los mercados globales se abren
a este pais hasta entonces aislado bajo el horror franquista al verlo ya separado
de una tradicion rancia y pre-moderna. Quizas sea este uno de los aspectos que
convierte a Pedro Almodévar, ya desde los inicios de su carrera cinematografica,
en un director realmente «global» incluso cuando parece tratar aspectos muy lo-
cales, ya que lo ubica en lo que los filésofos y criticos culturales han concebido
como rasgo caracterizador de la condicion postmoderna: una posicion identitaria
multiple e indiferenciada ligada a lo que se ha dado en llamar la espectaculariza-
cion de la realidad que viene de la mano del imperio de los mercados globales
como modo de experimentar la vida social. Si acudimos a David Harvey, €l nos
recuerda:

The process of neoliberalization has, however, entailed much ‘creative des-
truction’, not only of prior institutional frameworks and powers (even challenging
traditional forms of state soverignty) but also of divisién of labour, social relations,
welfare provisions, technological mixes, ways of life and thought, reproductive
activities, attachments to the land and habits of the heart. In so far as neoliberalism
values market exchange as ‘an ethic in itself, capable of acting as a guide to all
human action and substituting for all previously held ethical beliefs’, it emphasizes
the significance of contractual relation in the marketplace (3).

En 1982, cuando Almoddvar estrena su Laberinto de pasiones, Espaia estaba
saliendo de un intenso cierre nacional y se abria, por primera vez en décadas, a
una nueva realidad cuyo horizonte estaba mas alla de sus fronteras nacionales (y
nacionalistas), las Unicas que imperaban entonces como herencia del franquismo.
Espana se abria paso a la postmodernidad, al neoliberalismo y al imperio del ca-
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pitalismo y del consumo como formas de organizacioén de la vida social y, en este
contexto, a una reevaluacion radical de su sentido de ‘ser’ sujeto, ‘ser’ espanol,
‘ser’ en general; se producia en aquel entonces una reflexion cultural importante
sobre el concepto y sobre la experiencia de la identidad y, desde esa experiencia,
comenzaban a emerger realidades identitarias otras, antes ocultas bajo un férreo
aparato represor. En este contexto, aparecen en la esfera social lo que Laberinto
de pasiones tematiza con inteligencia y acierto: la dislocacion de la hasta entonces
estable y hegemodnica identidad espanola, la posicion heterosexual como unica
legitima (y legal) forma de experimentar la sexualidad; a partir de su «destruccion
creativa» el filme convierte la heterosexualidad en una posicion identitaria (car-
gada de significacion social) que emerge parédicamente (Ia heterosexualidad es
la consecuencia de 1a resoluciéon de un trauma) como consecuencia del mercado
globalizador y neoliberal con el que la pelicula abre y cierra su historia —el Ras-
tro y el avion con el que se lleva a los protagonistas a la isla Contadora— desde
el que desafia las formas tradicionales de experiencia identitaria y sexual’.

Pedro Almodévar es sin duda pionero en el proceso de re-significacion iden-
titaria por el que pasa la Espana de la transicion y uno de los cineastas que con
mayor acierto abre espacios que articulan e instalan en los nuevos imaginarios
sociales espanoles la supremacia de la pluralidad de las diferencias. Sus filmes,
sin lugar a dudas, se construyen bajo la tensién desestabilizadora de la diferencia
y la yuxtaposicion siempre en movimiento de una multiplicidad de posiciones
del sujeto, ninguna de las cuales se presenta como dominante o modelo, sino
que por el contrario ocupan espacios centrales o marginales en un constante
movimiento de desplazamiento. En esta ‘precariedad’ de posiciones es donde
muchos criticos encuentran la debilidad de su cinematografia, a pesar de ser uno
de los valores que lo convierte en el mas internacional y global de los cineastas
de la peninsula, mientras que otros criticos, entre los que me encuentro, ven en
esta tension entre posiciones identitarias precarias su mayor logro puesto que en
ella se asienta no solo la marca globalizadora de sus filmes (su condicion post-
moderna), sino también la preocupacion que podriamos considerar politica de
este director’. Lo que es evidente es que Pedro Almodévar hace de la pluralidad

* La bibliografia sobre Almodévar es enorme y queda fuera de mis posibilidades y del objetivo de
este trabajo hacerme cargo de ella. S6lo notar a alguno de los que menciono a lo largo de estas paginas:
Marsha Kinder, Paul Julian Smith, Brad Epps. Mencion merecida y recommendable de lectura son el ya
clasico volumen de Kathleen Vernon y Barbara Morris y el mas reciente nimero monografico de la revista
Letras Peninsulares sobre Bunuel y Almodovar, editado por Cristina Martinez-Carazo y Javier Herrera.
También querria mencionar el interesante y muy util como documento de archivo Almodovar en la pren-
sa de Estados Unidos de Cristina Martinez-Carazo.

* Paul Julian Smith es uno de los criticos que piensa la produccion cinematografica de Almodévar
desde la existencia de una postura politica, quizds oculta bajo las estéticas posmodernas, pero no por
ello menos valiosa. El critico inglés construye su andlisis a partir de la atencion tanto hacia los temas y las
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de las diferencias, y de la constante interrelacion entre ellas, parte fundamental
de su produccion y a ella se debe, en una importante medida, ese enorme €xito
que le ha llevado a convertirse en el representante mas reconocido de la Espana
posmoderna que se quiere exportar al resto del mundo. Marsha Kinder se refiere
a él como el @auto-elegido director laureado de la era socialista» (3) capaz de «es-
tablecer una sexualidad mévil como el nuevo estereotipo cultural de una Espana
socialista hiperliberada y de ahi [capaz] de generar una combinacion estratégi-
ca de recuperacion historica, reinscripcion sexual y transfiguracion comercial»
(3). Almodévar, desde su trabajo con la pluralidad identitaria y sexual, y con el
imaginario postmoderno que guia sus peliculas (desde lo estético-el pastiche, el
collage, el camp y el kitsch, la espectacularizacion de la realidad-hasta lo politico-
consumismo, hegemonia del capital, etc.) se establece asi como figura paradig-
madtica de la Espana de la posmodernidad y, en consecuencia, como el artista mas
global del escenario cultural contemporaneo.

En este contexto destaca su pelicula de 1982 Laberinto de pasiones, no sélo
porque se produce en el momento preciso de una transicion de la Espafia premo-
derna e insular a otra posmoderna y global, de un pais dominado todavia por el
fantasma de la dictadura (corporeizado en el golpe de Estado producido s6lo me-
ses atrds), sino porque en ella, adscribiéndose a la estética de la posmodernidad
y de la cultura del especticulo como modo de relacion, se ponen en juego, se
cuestionan y deconstruyen parddica pero seriamente los discursos a través de los
cuales los ‘nuevos’ espanoles de los ochenta llevan a cabo los procesos de identi-
ficacion que los convertiran en ciudadanos del mundo y ya no exclusivamente de
un nacion aislada. La ‘destruccion creativa’ que menciona Harvey se hace prota-

narrativas de los films como hacia sus técnicas cinematograficas. Desde su analisis intenta destruir la opi-
nion generalizada de que el trabajo de Almoddévar es ‘apolitico y ‘ahistorico’. Asi afirma en la introduccion
a su Desire Unlimited. The Cinema of Pedro Almodévar: .o que espero mostrar, sin embargo, es que tales
puntos de vista surgen de la ignorancia o de la indiferencia al contexto espafiol en el que este trabajo ha
sido producido. Los extranjeros no pueden esperar que Almoddévar se subscriba a las formas de resisten-
cia que se desarrollan como respuesta al triunfo de los derechos ingleses y americanos de los ochenta;
y si son serios en el respeto a la diferencia cultural deben poner mis atencién a una nacién cuyo enten-
dimiento de asuntos como género, nacionalidad y homosexualidad puede muy bien ser mds sofisticado
que los suyos. En su celebracion de la fluidez y la ‘performance’, en su hostilidad a las posiciones fijas de
cualquier indole, Almoddvar anticipa esa critica de la identidad y la esencia que mds tarde se volvera tan
familiar en la teorfa académica feminista, en las minorias y en la teoria ‘queer’ (3). Por su lado, Alejandro
Yarza en su magnifico libro Un canibal en Madrid. La sensibilidad ‘camp’ y el reciclaje de la bistoria en
el cine de Pedro Almodovar, mantiene que la estética camp sobre la que la produccion de Almodovar se
asienta es utilizada como el discurso que recicla, precisamente, aquellos elementos estéticos de los que
el franquismo se habia apropiado para nacionalizar y homogeneizar la cultura espanola dentro de su
propia ideologia. El reciclaje almodovariano propone, segin Yarza, un nuevo modo de entendimiento
del referente social y a partir de él da cuerpo a un nuevo sujeto social, a un «sujeto emergente... que no
es ‘unificado’ ni ‘dividido’ como pretendia la derecha franquista o la izquierda marxista bajo la dictadura,
sino multiple y contradictorio» (33).

138



gbnica en esta pelicula para mostrar como incluso un valor tradicional que estaba
en la base de la identidad espafola mas recalcitrante, la heterosexualidad y la
monogamia (el sexo para la reproduccion), ya no se corresponde a los procesos
de formacion y experiencia identitaria del presente. Ahora estos «nuevos» deseos
e imaginarios son conscientemente elegidos y tienen su origen en una dialéctica
subjetiva que se permite elegir y cambiar a placer, destruir y construir y, sobre
todo, marcar a sus sujetos desde la realidad del mercado, del consumo y de los
discursos identitarios traidos del mundo mas alld de las fronteras espafiolas.

La pelicula sale a la luz en un momento en el que la produccion cultural, los
modos de comportamiento vy, sobre todo, sus procesos de identificacion, mues-
tran una actitud aparentemente desideologizada y fundamentalmente des-his-
torizada (solo interesa el presente que se experimenta desde un vacio relacional
con la temporalidad historica) como respuesta, precisamente, al desencanto en el
que los procesos politicos y sociales les han sumido. La dominante cultural que
ahora se impone y consume masivamente en clara oposicion a las ultimas déca-
das de la historia de Espana estd constituida por el dominio de la apariencia, de
la imagen y por la mirada a los mercados internacionales. En abierta oposicion
a la realidad de los anos franquistas, la Espana de los 80 se comienza a exportar
a los mercados nacionales e internacionales como la Espana del exceso: lo que
habia estado reprimido y prohibido aparece en la escena en todo su esplendor.
Almododvar expresa en sus peliculas la absoluta oposicion a la maxima franquis-
ta de «no hemos venido a regalarnos con la vida ni a disfrutar de esta paz que
muchos burgueses aman» (Martin Gaite, 23)°. En este contexto triunfa internacio-
nalmente el movimiento cultural de da Movida», auspiciada masivamente por el
enorme impulso econémico y publicitario de las instituciones culturales y politi-
cas de entonces: el Ministerio de Cultura y Educacion y la alcaldia de Madrid bajo
el liderazgo de Tierno Galvan. Tanto el movimiento cultural de estos anos en el
que se inicia y se afianza Pedro Almodévar y que supone la epifania de la nueva
cultura espectacular como la produccion cultural que le continda, abren espacios
donde se representan y se hace protagonica por primera vez la pornografia (el
llamado fenémeno del destape), la adiccion a las drogas, la fascinacion por la
violencia espectacular y la violencia racista y nacionalista®. Puesto que la nuestra
viene a ser ya una sociedad integrada en el sistema del capitalismo tardio, y por
tanto dominada por la 16gica del consumo, seran estos «objetos de consumo»
los que pasen a modelar las identidades del ciudadano. Como consecuencia de

> Palabras citadas por Martin Gaite.

 Para el andlisis y la reflexion sobre la produccion cultural de esta época puede consultarse, entre
la amplia bibliografia sobre el tema, El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espa-
nola (1973-1993) de Teresa M. Vilarés y Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the
Spanish Transition to Democracy.
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esta entrada en el capitalismo tardio, la relacion tanto con el producto (violen-
cia, pornografia, etc.) como con los medios de produccion cambia radicalmente
en la medida en que el proceso de identificacion actual se realiza a través de la
imagen, de la representacion de esa imagen. El consumo, el vehemente deseo de
europeizacion y ese progreso tardo-industrial al que nos acerca precisamente la
nueva relacion con Europa, hacen que Espana, «se abrace sin reservas a la nueva
identidad cultural que le proporcionaba la cultura posmoderna, multimediatica y
multinacional> (Subirats, 20). Almodévar se convierte en el primer y mas intere-
sante representante de este modo de representar los nuevos objetos de consumo.

De hecho, Almodévar, nimero uno en el movimiento cultural y espectacular
de estos anos encarna en su produccion cinematografica la transformacion de los
espafoles de ‘hijos de Franco’ a ‘hijos de la transicion’. En este sentido su cine
parte del interés fundamental por el presente y de ahi que el relato privilegiado
de estas narrativas de los ochenta se centren en lo contemporaneo y en unos
ciudadanos en proceso de devenir sujetos ‘modernos’. En palabras de Almodovar,
que tomo de Marsha Kinder: «Creo que mis peliculas ... representan ... esta nueva
mentalidad que aparece en Espana después de la muerte de Franco... Todo el
mundo ha oido que en Espafa todo es diferente ahora ... Creo que en mis peli-
culas se ve como Espana ha cambiado, sobre todo, porque ahora es posible hacer
este tipo de cine aqui> (4)". El interés por el presente no significa, sin embargo,
que el pasado esté ausente de su produccion. Al contrario, como ha mostrado
Alejandro Yarza, Almodévar utiliza los elementos culturales, estéticos, sociales y
religiosos con los que el franquismo imponia su imaginario socio-cultural espe-
cifico. Si no hay presencia de la historia politica en estas producciones si hay, sin
embargo, sobreabundancia de historia cultural para presentar oblicua y simulta-
neamente tanto el horror al que estaba sujeta la identidad nacional pasada como
la celebracion de las identidades multiples presentes. En un deseo de liberar la
historia cultural de sus ataduras ideologicas se articula precisamente la concep-
cion ‘histérica’ de Almoddvar y su interés por lo que llamariamos la historia del
presente.

Los espanoles de estos anos, sumidos todavia en la perplejidad que supone la
convivencia con formas antiguas no del todo desaparecidas (y cristalizadas en el
golpe de Estado) y la abrupta entrada de esta modernidad ‘cadtica’, abandonan
sus preocupaciones politicas y sociales por otras mas mundanas que adquieren
connotaciones intelectuales o pseudo-intelectuales a través de su legitimacion

7 Tomo la cita de la introduccion a Refiguring Spain. Cinema/Media/Representation editado por Mar-
sha Kinder. La entrevista original fue publicada, como su autora sefiala, en Pleasure and the New Spanish
Mentality: A Conversation with Pedro Almodévar publicado en la revista Film Quarterly.
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como tales en los medios de comunicacion (television, diarios, revistas)®. De este
modo, telenovelas, programas de cotilleo, el futbol y sus famosos, la pasarela con
sus bellos y bellas protagonistas, los toreros playboys y pseudo-intelectuales etc.,
asi como la literatura ‘light’ y de aeropuerto, pasan a ocupar los espacios cultu-
rales mas prominentes, suplantando, en un giro nostalgico (la nostalgia posmo-
derna de Fredric Jameson) la vieja aristocracia que ahora se ve sustituida por el
glamour de la pantalla y del mundo del espectaculo. La dominante posmoderna
que se establece en estos anos adopta su mayor expresividad en el cine de Almo-
dévar, en la literatura de Rossetti o Mendicutti, en la fotografia de Ouka Lele etc.’.

En este contexto socio-cultural, donde prima el interés por la experiencia
del presente, Laberinto de pasiones construye su narrativa sobre un contrapunto
critico: por un lado reafirma y reproduce las 16gicas dominantes de la posmo-
dernidad (des-historizacion, des-ideologizacion, ausencia de impulso politico,
imperio de la banalidad, de la cultura del especticulo y del consumo); por otro,
sin embargo, transgrede y subvierte esas mismas logicas al enfrentar los discur-
sos hegemonicos culturales y exponerlos a su cuestionamiento, evidenciando
asi las rigidas estructuras sobre las que se asentaba la construccion del sujeto y
la articulacion de su deseo, haciendo que los rigidos cimientos sobre los que se
construian las identidades se desmoronen. Trasgresion y subversion estan desti-
nados asi a deconstruir tanto las posiciones tradicionales del sujeto y las politi-
cas identitarias sobre las que se sustentaba la identidad espanola como a poner
en escena no so6lo la precariedad de la estructura sobre la que se sustentan sino
también los discursos que hacian de ellas algo sélido, serio e inamovible. Almo-
dévar construye su Laberinto como respuesta, y como alternativa, al cansancio
ante el dominio de una (alta) cultura que ya no dice nada al consumidor, ha-
ciéndose eco de la afirmacion de Jameson segin la cual el posmodernismo se
inicia desde da erosion de la vieja distincion entre cultura alta y la asi llamada

% Eduardo Subirats establece la entrada de la modernidad del siguiente modo: «a modernidad ha
sido implantada en Espafa de lleno, con la mezcla peculiar de indisciplina y brutalidad inherente a
un desarrollo industrial cadtico, un urbanismo con escaso concepto de sus implicaciones humanas y
sociales, asi como de una transformacion acelerada de las formas de vida, tan influenciada hoy por las
agencias de publicidad ... Modernidad y modernizacion se han hecho realidad bajo los efectos especta-
culares de una publicidad masiva que ha elevado ese eslogan a la categoria de acta legimatoria, principio
trascendente y promesa de salvacion» (27).

? De acuerdo a Jameson, este escenario posmoderno comienza a configurarse en el resto del esce-
nario internacional en los afos de posguerra, produciéndose su instalacion definitiva en los afios sesenta
como resultado del nuevo orden social. En Espafia esto no podra ocurrir precisamente por el cierre al
que el franquismo somete al pais, retrasindose hasta finales de los afios setenta y los afios ochenta. A este
respecto puede consultarse Posmodernism and Consumer Society» y Posmodernism, or the Cultural Logic
of Late Capitalism. En relacion a la cultura de la movida, a sus artistas, sus escenarios y sus tendencias,
véase el reciente libro editado por William Nichols y Rosi Song, Toward A Cultural Archive of la Movida:
Back to the Future.
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cultura popular o de masas» (1991, 2) y erigiéndose asi en representacion de
la cultura popular como fuente primaria de conocimiento, y como modelo de
identificacion dominante. Recordemos que Laberinto de pasiones utiliza Diez
minutos, la revista del corazén y el cotilleo, como tal fuente de informaciéon y
conocimiento, mientras que parodia el psicoanalisis y el discurso cientifico (la
medicina genética) para hacer de ellos los modelos de comportamiento y re-
produccion humana de la nueva clase social que domina la escena cultural es-
panola. Alejandro Yarza nos recordaba que Almodévar responde en sus filmes
tanto al deseo de diberar [el] legado cultural y artistico del discurso fascista» (17)
como simultineamente a la necesidad de «distanciarse de la pasada herencia
del puritanismo estético y moral producto de cuarenta anos de una izquierda
ortodoxa que habia monopolizado la critica cultural espanola» (27). Laberinto
de pasiones es ejemplar en este sentido no so6lo porque deconstruye la dinamica
del deseo (senalando su propia imposibilidad de fijarse categéricamente) sino
porque lo hace desde la absoluta desestabilizacion (irénica y parddica) de los
discursos de poder, de subjetividad, de saber y de clase sobre la que estos se
conforman. De este modo, y situado plenamente en las [6gicas espectaculares,
Almodovar ofrece en este filme una mirada oblicua a la totalidad de la realidad;
es decir, a las formas de dominio social y cultural que asientan la experiencia
del sujeto contemporaneo. En este sentido, Yarza afirma:

El cine de Almoddvar parece querer resistir el objetivo ultimo de la operacion
de sutura: la produccion de un sujeto sumiso y unificado mediante la utilizacion
de una serie de mecanismos cinematogrificos que procuran la identificacion del
sujeto con el punto de vista de la cimara . . . Mientras que en el cine hegemonico
la combinacion de todos los elementos que constituyen el aparato cinematografi-
co—camara, iluminacién, sonido y montaje—suturan al espectador, en el cine de
Almodovar estos elementos se combinan para enfatizar las tensiones y las fisuras
del texto cinematogrifico. Por ello, su cine produce un efecto destamiliarizador y
evita la produccion de roles sexuales estables, posicionando al espectador simulta-
neamente dentro y fuera del texto filmico. (32)

Si aceptamos esta afirmacion, Laberinto de pasiones deja de poder considerar-
se un texto frivolo sobre las ‘nuevas’ culturas de los ochenta (apoliticas, desideo-
logizadas y deshistorizadas) para convertirse en una comedia que cuestiona los
discursos tradicionales que todavia dominan, en 1982, el imaginario social espa-
nol, pero apuntando hacia una realidad global que ya se encuentra firmemente
asentada en los escenarios urbanos de las grandes capitales posmodernas, la de
la cultura del espectaculo (capital, consumerismo). La pelicula se construye, no
olvidemos, a partir de la indiferenciacion sexual y social donde cada personaje se
intercambia, se confunde, se «onsume» como sujeto identitario no fijado a posi-
ciones sociales predeterminadas, pero si expuesto, parédicamente, a los discur-
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sos de formacion de identidades sexualizadas (psicoanilisis), lejos de ser singu-
lares (la medicina genética de la creacion del clon). Veamos como se logra esto.

Laberinto de pasiones se organiza a partir de una doble estructura. Por un
lado, presenta una historia tipica de revista de corazon: el romance entre Riza,
hijo homosexual del ex-emperador ‘tirani’, que viene a Espana de incognito para
experimentar la modernidad por la que pasa el pais, y Sexilia (Sexi), una atractiva
mujer de su tiempo e hija de un famoso biogenetista dedicado a la reproduccion
asexual y clonica. Su reencuentro en Madrid (mas adelante sabremos que su his-
toria actual es en realidad continuacién de una relacion infantil cuyo final sera
traumatico para los dos debido a la presencia de la madrastra de Riza) pone en
marcha una serie de aventuras que culminaran en el deseo de monogamia por
parte de la ninfémana Sexi y en el deseo heterosexual del homosexual Riza. Pero
si bien la transformacion de estos dos personajes aparece como un regreso a las
formas mas tradicionales de relacion, aquellas ya establecidas por los viejos y
tradicionales modos de comportamiento durante la ‘pre-modernidad franquista’,
lo que esta poniendo en juego, en realidad, no esta tanto la identificacion sexual
o la eleccion de uno o varios companeros de juegos sexuales como el cuestiona-
miento, desde una fiera parodia, de los discursos de formacion de subjetividades,
el psicoandlisis y la ciencia, y de las formas culturales donde se produce y se
re-produce la expresion de la identidad. Tales discursos de formacion y tales pla-
taformas culturales son objeto de vaciamiento de significado y de su subsiguiente
re-significacion ironica.

Por otro lado, la estructura del relato filmico se erige sobre una alegoria del
sistema capitalista de mercado (el filme se abre en el Rastro), donde todo, in-
cluso el deseo, es adquirible, intercambiable, consumista y donde todo, también
el deseo y la identidad, tiene valor de cambio®. Asi, junto a la historia de Sexi y
Riza, nos encontramos con la del geneticista, padre de Sexi, un hombre plano,
sin deseo sexual y obsesionado con la reproduccion clonica de animales y hu-
manos a través de la inseminacion artificial (y por tanto asexual). Todo lo que
acaba produciendo con su ciencia, el producto final de su conocimiento es, sin
embargo, deficitario y monstruoso, hasta que interviene la sabiduria popular de
las revistas del corazon y su principal consumidora, Queti, la hija del dueno de
una tintoreria, gran admiradora y, finalmente clon de la propia Sexi. Ademas, se
narra también el complot de un grupo de terroristas ‘tiranis’ que intentan secues-
trar al hijo del ex-emperador de su pais y cuyo fracaso final se debe a que uno
de ellos, Sadec, se enamora de Riza sin saber de antemano que es el personaje
que estan buscando. Estas historias paralelas se introducen en la narracion central

10" Para un andlisis del Rastro como lugar de intercambio véase el ensayo de Bradley Epps incluido
en su libro coeditado, A/l About Almoddvar. A Passion for Cinema.
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a través de la revista Diez minutos cuyo papel es informar a los personajes de
los acontecimientos que estin ocurriendo en la ciudad, ademas de servir como
fuente de informacion cientifica a Queti, el personaje mas popular, mas pop, y
el que acabara resolviendo todos los conflictos que componen el relato filmico.

La trama del filme se construye, por tanto, a partir del tema de la reproduccion
(lo idéntico, lo asexual) y la identidad, esta dltima organizada desde cancelacion,
o desde la in-diferenciacion, de la diferencia. Identidad, diferencia, ‘sentido’, se
parodian y se vacian de contenido con el objeto de desestabilizar sus discursos
fundacionales, su razén cientifica y su verdad. Psicoanalisis (discurso del sujeto y
del deseo), Ciencia (reproduccion asexual de sujetos ‘copia’; de clones) y nacio-
nalismo (practica constituyente de sujetos nacionales) se deshacen en su trans-
formacion en discursos eminentemente populares que los convierten en puros
objeto del consumo.

Vemos, por tanto que la estructura del relato viene sustentada por la tradicion
folletinesca donde las identificaciones identitarias se producen a partir de las re-
vistas del corazon, Diez minutos, se erige asi como la fuente de saber de donde
la comunidad extrae la informacion que le mantiene conectada al mundo. Pero la
pelicula se presenta también, siempre a partir de su estructura folletinesca, como
una alegoria del mundo posmoderno y espectacular, es decir, de la sociedad
que erige uno de sus principales valores en la ceguera absoluta a la diferencia,
convirtiendo todo, y a todos, en lo mismo. La primacia de la imagen transforma
a los sujetos en idénticos unos de otros (o con el deseo de ser idénticos) en la
exacta medida en que estos se conforman a unos modelos identitarios basados
en las logicas del mercado y del consumo. «Capital is not a thing but a process»
nos recuerda Harvey. Laberinto de pasiones se hace eco del capital subjetivo e
identitario y lo muestra en su proceso de de-construccion y de ensamblaje desde
lo nuevo. De ahi que el comienzo del filme se sitie en el mercado de lo viejo, de
lo usado (el Rastro) consumiendo lo nuevo y lo recién aparecido en el imaginario
social espanol. Efectivamente, ya en la primera escena, donde encontramos en
planos diferentes pero compartiendo espacio a Riza y Sexi, los dos consumiendo
voyeuristicamente sexo, se establece el tema central de la pelicula cuya presen-
tacion se realiza en diferentes niveles pero siempre conectados de forma yuxta-
puesta: la reproduccion asexual y la reproduccion clonica; es decir, por un lado,
la creacion de sujetos sociales idénticos (sin marca de diferencia, por tanto) vy,
por otro lado, a través de la fertilizacion artificial (y sin contacto de los cuerpos)
mediante la manipulacion cientifica de los elementos reproductivos (el semen
introducido en la mujer por el médico). Reproduccion asexual y clonica, por
tanto, hacen obsoleta la diferencia sexual al mismo tiempo que borran su marca
favoreciendo precisamente la marca de identidad indiferenciada. No es que surja
la indiferencia como valor positivo; lo que emerge como valor privilegiado es la
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indiferenciacion, es decir, la absoluta cancelacion tanto de la diferencia como
de la indiferencia: los sujetos mantienen la (in)diferencia como valor positivo en
la medida en que les da posibilidad de movimiento de una posicion a otra, pero
proclaman como su deseo la indiferenciacion, es decir, la negativa a poseer mar-
ca fija de identidad. Esta ultima es mas radical que la primera en el sentido de
que constituye una posicion mas subversiva y transgresora puesto que se basa en
la negativa a asumir como modelo identitario cualquier discurso predeterminado
ademas de cancelar cualquier signo de diferencia tanto de clase como sexual.

El Madrid que nos encontramos en Laberinto de pasiones se quiere presentar
como el espacio de una cadtica modernidad, habitado democraticamente por unos
ciudadanos (estrellas de rock, estrellas porno, travestis, terroristas, cientificos, psi-
coanalistas, aristocratas, dependientas) cuyas marcas identitarias circulan en cons-
tante actividad, sin fijarse, sin resolverse, sin que una o varias de ellas se erijan
como dominantes sobre las otras. La Ginica pauta o sefia compartida por todos los
personajes es su ‘radical’ modernidad y su calidad de sujetos consumidores de esa
modernidad, bien sea a través del folletin, de la identidad clénica o del sexo.

El Rastro se erige como espacio aglutinador de este caos moderno y de esta
indiferenciacion para luego reproducirse, acumularse y ampliarse en un «Madrid
[que] es la ciudad mas divertida del mundo...». La escena que abre la pelicula
nos acerca a este barrio central de Madrid, barrio—mercado de objetos de se-
gunda mano y espacio ejemplar de la Espana indiferenciada (en él se acumulan,
sin diferenciarse, todo tipo de diferencias identitarias). Por €l se pasean nuestros
personajes, o aparecen en €l desde la virtualidad de las revistas. Riza, parapetado
tras gafas oscuras observa las entrepiernas (el paquete) de los paseantes, se sien-
ta en una terraza donde lee El Pais y Diez minutos y alli se deja seducir por un
travesti. Simultineamente Sexi observa, también detrds de sus gafas oscuras, las
entrepiernas de los viandantes e invita a un buen nimero de ellos a una orgia en
su casa. La camara circula indistintamente y sin transiciones entre los paquetes
mirados desde detrds de ambas gafas de sol. De este modo, el homosexual Riza, y
la ninfémana Sexi se construyen desde el comienzo a partir de una identidad de-
seante (ambos ‘miran’ el mismo sexo como su objeto de deseo y desde la misma
posicion-el ojo oculto tras la gafa oscura) para ir transformandose tal identidad en
una multiplicidad de identidades indiferenciadas caracterizadas, paraddjicamente,
por su idéntica posicion desde la que mirar. En este sentido Paul Julian Smith,
comentando la escena de apertura, senala que da edicion [del film] sugiere que
no hay distincion entre los dos [personajes], que las ingles se ofrecen indiferente-
mente a voyeurs heterosexuales y homosexuales en el mercado o en el cine ... Es
una imagen que ... enfatizara la multiplicidad de las identidades y su tendencia a
una incontrolable reproduccion» (24).
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Durante las busquedas de intercambio sexual de Riza y Sexi en el Rastro, nos
enteraremos por el periédico que lee Riza que el Dr. de la Pena (padre de Sexi)
acaba de lograr la reproduccion asexual de los periquitos y que el Emperador de
Tiran abandona Estados Unidos y se refugia en la isla Contadora. El Rastro se ha
establecido asi, ya sea desde la realidad real (el deambular de los personajes) o
desde la realidad virtual (las revistas), como el espacio-escenario donde se pre-
sentan los temas centrales y los personajes de la pelicula, ese Madrid agresiva-
mente posmoderno y espectacular, acumulador de capital y objetos de consumo,
asi como de la reproduccion de la indiferencia identitaria, de la multiplicidad y
equivalencia de las posiciones identitarias y de la reproducciéon (a)sexual o, lo
que Paul Julian Smith llamaria la «éplica sin diferenciacion, [la] reproduccion sin
diferencia» (25). Después del Rastro la pelicula se abre a las calles madrilenas y
a los locales mas emblematicos de la movida: la discoteca Carolina (Rock Ola)
y Tablada 25, espacios tipicamente ‘transicionales’ que nominan al Madrid de la
época como la ciudad moderna donde conviven, sin jerarquias ni diferencias,
punks, roqueros, nifias de la alta sociedad devenidas ‘pop-stars’, estrellas porno,
travestis etc. Junto a ellos aparecen los espacios hogarefios (la habitacion de Sexi,
el apartamento de los terroristas, la tintoreria) todos ellos conformados a partir de
la yuxtaposicion sin orden de decoraciones hiper-modernas (colores psicodéli-
cos, posters de personajes de la escena popular —Julio Iglesias, Ayatola Jomeini,
mujeres musulmanas con velo). El espacio que cierra la pelicula, el aeropuerto y
el cielo atravesado por un avion, clausura la alegoria con el encuentro de todos
los personajes (excepto Queti, la psicoanalista y el Dr. de la Pena— todos ellos
portadores de los discursos de conocimiento) en un no-lugar: espacio sin fronte-
ras, global y trans-nacional, en continuo transito, donde impera el anonimato (la
desidentificacion subjetiva) y la desterritoralizacion.

Entre estos dos espacios de acumulacion de diferencia y multiplicidad, el
mercado popular y el aeropuerto, la mirada parddica del filme se posa en las
tecnologias de reproduccion (sustentada primordialmente en la actividad del Dr.
de la Pena y su reproduccion asexual clonica) y en el psicoandlisis y se extiende
a todos los discursos culturales dominantes, fundamentalmente a los discursos de
(re)produccion de sujetos sexuales (psicoandlisis), de reproduccion de sujetos se-
mejantes (tecnologia cientifica y biogenetismo) y a la reproduccion de sujetos de
consumo (capital y especticulo). Asi, y en referencia al primero, es significativo
notar que, a pesar de que la temporalidad de la pelicula se concentra exclusiva-
mente en el presente y en las relaciones que los personajes establecen a partir
de sus encuentros fortuitos por las calles y locales de Madrid, Sexi y Riza tienen
un pasado traumatico que determina sus identidades actuales, al que accedemos
ocasionalmente a través del flashback. Efectivamente, uno de los personajes, una
psicoanalista lacaniana (como ella misma se define), estd a cargo de la terapia de
Sexi quien acude a ella con el sintoma de no poder soportar la luz del sol. En el
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transcurso de la narrativa filmica se ira desvelando que el origen de la ninfomania
de Sexi se encuentra en el hecho de que cuando era nifa, y veraneaba en una
playa del sur, se sintié rechazada por el padre al pedirle ayuda cuando una mujer
la separa de su amigo, motivo por el cual se entrega a los juegos sexuales con
una pandilla de ninos. Por su lado Riza se llegard a hacer homosexual al sentirse
rechazado por su amiga en la playa cuando era un nino. Sexi y Riza deben sus
actuales posiciones sexuales a un trauma que han vivido juntos (eran ellos dos
los protagonistas de los juegos playeros) pero que sin embargo no causan disfun-
cion en sus vidas presentes. Ninfomania y homosexualidad se convierten asi en
posiciones reactivas a una experiencia negativa que desaparecerd en el momento
en que se enfrenten a ella, en el momento en que el trauma originario salga a la
superficie.

Mediante esta divertida parodia de la psicoanalista (que plancha mientras es-
cucha a su paciente o persigue a su padre para incitarlo a tener relaciones se-
xuales con ella) Almodévar ironiza sobre la ‘psicologia profunda’ de los perso-
najes, sus elecciones/posiciones sexuales, asi como sobre la supuesta formacion
traumatica causante de la ‘disfuncion’ del afecto. Sexi y Riza deben su conducta,
y su deseo, a un pasado supuestamente doloroso, borrado de su conciencia y
determinante de una ‘supuesta’ disfuncion sexual, la homosexualidad de Riza,
finalmente heterosexual, y la promiscuidad de Sexi, quien terminard adoptando
una posicion ‘tradicional’ de mujer de un solo hombre. Ninfomania y homose-
xualidad acaban transformiandose en una condicion (una disfuncion o aberra-
cion del deseo) cuya resolucion como tal dependerd de una toma de conciencia
(una re-escenificacion de la escena traumatica originaria) a partir de la cual se
producird una reubicacion del objeto de deseo. La catarsis final de Sexi, que se
produce cuando descubre que la ex-emperatriz y su hijastro acaban de mantener
relaciones sexuales, transforma a los dos personajes centrales en una pareja hete-
rosexual monégama. Significativamente, la relacion entre Sexi y Riza no pasa por
el sexo, hasta la Gltima escena, convirtiendo a este en el espacio utépico sobre el
que la relacion entre ambos se va afianzando. En la escena final, escucharemos
a la pareja en el momento orgasmico, dirigi¢ndose en avion, tierra de nadie, sin
fronteras, hacia un futuro donde «l pasado no cuenta, ni el tuyo ni el mio». Fu-
turo, sin embargo, tan folletinescamente real como el presente, donde Sexi esta
destinada a ser la emperatriz de Tiran y a reproducirse en un uturo lleno de
hijos e incertidumbres».

De igual modo Queti, quien es sistemiticamente violada por un padre que
la cree su esposa, vive su vida alegremente, solo interesada en la mas acuciante
actualidad y en imitar, como le dice a su admirada Sexi, a su idolo moderno:
«Me encanta imitarte. Yo cambiarfa mi vida por la de cualquiera. Tengo muchos
problemas, tengo traumas». Queti es ‘moderna’ y su tnica preocupacion es llegar
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a ser, identificarse al cien por cien, con las figuras publicas que admira desde
sus revistas del corazon. Cuando finalmente tiene la ocasion de hacerse amiga
de Sexi (de quien tomaba prestadas sus ropas cuando las llevaba a la tintoreria)
no duda en someterse a una operacion plastica —en la clinica de Nuestra Sefiora
de la Belleza— y transformarse en la propia Sexi de quien acabari, incluso, to-
mando su lugar como hija/amante del Doctor de la Pena. El trauma de Queti es
subsumido, y curado, por el Gnico valor que la pelicula, desde la mirada ironica
y burlesca, privilegia: la salvaje modernidad y la adopcion sin fisuras de esa vida.
La reproduccion tecnologica (copia clonica de sujetos) se extiende asi a la repro-
duccion identitaria de sujetos y la multiplicidad de diferencias se cancela, en un
twist parédico, por la multiplicidad identitaria.

En el contexto de esta posmodernidad como discurso, como modo de vida
y como fuente del deseo, las instituciones tradicionales son expuestas no Unica-
mente a su trasgresion, sino a su completa disolucion. A través de los personajes
paternos, y de la dinamica familiar que domina la escena, la familia como institu-
cion es parodiada desde sus fundamentos: las figuras paternas se deshacen como
entidad de autoridad: el Doctor de la Pena, padre distante, anacrénico, asexual y
fracasado como cientifico (sus clones no reproducen el elemento esencial de su
original-los canarios no cantan, la nina-probeta carece de la inocencia infantil y
su madre la califica de monstruosa) aparece desprendido de todo signo de au-
toridad paternal hasta que descubre los placeres del sexo a través de la relacion
incestuosa con la que cree su hija (Queti transformada en réplica doble de Sexi).
Por su lado, el padre de Queti, un psicotico que ha perdido el contacto con la
realidad desde que su esposa le ha abandonado, mantiene relaciones sexuales
con su hija, a la que viola en dias alternos, creyéndola su mujer. Finalmente el
padre de Riza, figura ausente pero cuya Unica aparicion —en un flashback de la
memoria del Dr. de la Pefia— lo expone como obsesionado con poblar el mundo
con hijos que lleven su sangre. Por su lado, la figura de la madre aparece tam-
bién como modelo obsoleto. La ex-emperatriz, incapaz de reproducirse, acabara
seduciendo a su hijastro para poder ofrecer un hijo a su ex-esposo y a su nacion.
La madre de Queti abandona a su marido e hija para irse en busca de placeres
mundanos. Sexi carece de madre. La paternidad y maternidad son asi expuestas,
desde una incisiva parodia, a su total disolucion como pilares de la sociedad.
El valor que predominaba bajo el franquismo, la familia como reproductora de
buenos ciudadanos para el Estado, ha sido sustituida por la moderna tecnologia
de la reproduccion. Y el incesto, o la propia parodia del incesto, crean el efecto
todavia mas transgresivo de la desaparicion de la familia.

La disolucion de la familia y sus valores se acompana también de una ausencia
de marca social que diferencia a los personajes. La categoria aristocratica de Riza
aparece cancelada/oculta por su modernidad; la de la ex-emperatriz se borra por
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su calidad de personaje de revista del corazon; las chicas borran sus diferencias
sociales al vestir las mismas ropas modernas; los chicos, sean terroristas tiranis,
estrellas roqueras o hijos de emperador, ocultan su origen social y nacional tras
una modernidad homogeneizante que cancela desde el acento extranjero hasta
el color de la piel. Esta absoluta indiferenciacion social, u homogeneizacion del
origen, paraddjicamente establece la posmodernidad como discurso de borra-
dura de la diferencia, de cualquier orden que esta sea. De este modo, el Madrid
de los anos ochenta, sus calles y sus locales, son espacios de encuentro entre la
clase alta madrilena (Sexi y el Doctor), la alta aristocracia internacional (Riza y
la ex-emperatriz), las clases trabajadoras (los duenos de la tintoreria y los chicos
roqueros) y los terroristas. Todos ellos se vuelven indiferenciados por mantener,
bajo una total desorganizacion social, la misma estructura de deseo y su inter-
cambiabilidad de posiciones de sujeto. La realidad virtual de las revistas se ha
transformado en un espacio donde no hay marcas rigidas, donde lo que impera
es una total movilidad de las identificaciones. Tanto es asi que los personajes se
definen precisamente por su absoluta similitud identitaria. Y aquellos que po-
drian diferenciarse (Queti y Sexi, por ejemplo) son empujados a la replica identi-
taria por las nuevas tecnologias modernas que ya no conocen fronteras entre las
diferencias. Lo que el filme impone, finalmente, es la pura identidad del mercado
y del consumo.

Filme, por tanto, de simulacro, de reproduccion de copias sin fiel original. La
estructura de repeticion que marca a todos los personajes (repeticion de los mo-
delos identitarios privilegiados por la modernidad-la imagen) aparenta una total
ausencia de referente. Sin embargo, la inclusion de las revistas del corazén como
claro referente de la realidad (o que no visualizamos nos llega por la informacion
contenida en estas publicaciones) nos permitirfa afirmar que Almodévar traza en
esta pelicula una historia del presente. Es decir, a su mirada a la realidad actual, a
la realidad moderna de Madrid, le acompana el relato de una historia tipicamente
contemporanea donde sus personajes establecen modos de relacion modernos
con el mundo y desde este contexto, o deseo, su aparente desideologizacion y
deshistorizacion no lo es asi, ya que desde los entresijos de la parodia, el pastiche
y la ironia, construye una alegoria del presente, de una posmodernidad contem-
pordnea y salvaje que desestabiliza tanto los valores tradicionales sobre los que
la sociedad actual todavia se asienta como los valores modernos emergentes de la
sociedad de mercado que pugna por transformarse en hegemoénica. La deshisto-
rizacion y la banalizacion del pasado como origen de la experiencia del presente
(el trauma de los personajes) acercan el pasado a escena pero solo a través de
la parodia y la burla de aquellas instituciones que dominaban los discursos y los
imaginarios sobre los que se erigian los pilares sociales durante el franquismo y
que todavia emergen desde la modernidad: familia (reproduccion y maternidad y
paternidad como modelos estables de identificacion), heterosexualidad y homo-
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sexualidad como articulaciones fijas del deseo (la primera como modo central de
normalidad y la segunda como modo siempre abyecto), diferencia como marca
igualatoria y positiva desde la que constituirse como sujeto social y, finalmente,
los discursos de formacion de la subjetividad (el psicoanalisis)!!. La familia se di-
suelve en su incapacidad de presentar modelos de reproduccion y de figuras de
autoridad y afecto; la diferencia sexual se disuelve en su absoluta indiferenciacion
y asi heterosexuales y homosexuales devienen socialmente posiciones idénti-
cas; y finalmente las 16gicas espectaculares del mercado y el consumo igualan,
a partir de los nuevos modos espectaculares de identificacion —Ilas revistas del
corazon— a los ciudadanos, borrando o desestabilizando sus fronteras divisorias
entre clases sociales.

La modernidad espectacular almodovariana, enmarcindose en la desideologi-
zacion que esta privilegia, se re-ideologiza para mostrar las fisuras de un nuevo
modo emergente de relacion social, la condicion posmoderna que abre Espana
a lo mas radical de la globalizacion (circulacion del capital en todas las esferas
sociales). En este sentido, Paul Julian Smith interpreta que el cine de Almodovar,
y particularmente, Laberinto de pasiones, «s en la misma insistencia de la moder-
nidad, su negativa a contemplar el pasado psiquico, cinematografico o politico,
donde el film encuentra su dimension historica» (34). Almodoévar traza, desde
una pretendida deshistorizacion, la historia del presente y su relacion con el pa-
sado. Sin lugar a dudas es en esta historizacion de la indiferenciacion (politica,
social, sexual) donde el director funda su mirada critica a la espectacularidad en
la medida en que plantea una practica critica a los modelos de representacion
sustentados en las grandes narrativas que construyen sujetos identitarios cerra-
dos a sus diferencias. El deseo almodovariano adopta en este sentido el camino
que Hal Foster propone para un posmodernismo de resistencia: «ensibilidad a
la diferencia de los otros sin oposicion, a la heterogeneidad sin jerarquia» (xv).
Deshistorizacion y desideologizacion construyen asi una mirada critica, histori-
zable e ideologizada, a un presente cuyo deseo se funda en la coexistencia de
valores tradicionales y pasados (que pugnan por ser desterrados o como €l dice,
«elementos culturales muy nuestros y muy populares, casi de deshecho» (José
Luis Gallero, 217) y en la emergencia de la modernidad espectacular como el
valor positivo mis caracteristico de la época. En este sentido, la posmodernidad
del cine de Almododvar se establece no tanto, o no so6lo, como estética sustitutiva,

' Ta parodia a la que somete el psicoandlisis (como discurso de formacién de la subjetividad y la
identidad) y la teorfa del trauma a través del personaje de la psicoanalista y de la escena primaria de Sexi
y Riza (causa de sus posiciones sexuales actuales—ninfomania y homosexualidad), cuestiona profun-
damente los discursos o ideologias dominantes sobre los que la constitucion del sujeto se produce, asi
como pone en entredicho su valor como discurso de saber.
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sino como practica cultural destinada a cuestionar la realidad contemporianea. En
sus palabras, y refiriéndose a los afios ochenta,

la frivolidad se convertia casi en postura politica, en un modo de enfrentarse a la
vida que rechazaba absolutamente la pesadez. La de esos aflos era una respuesta
muy sana a toda una actividad politica nefasta que no habia conseguido nada. El
petardeo era un modo muy elocuente de ver la vida, que anulaba absolutamente
todas las actitudes juveniles inmediatamente anteriores, por ridiculas, desfasadas,
anacronicas y, sobre todo, por poco practicas. (Gallero, 219)

Frivolidad y apoliticismo como modos, entonces, de practica politica que cues-
tiona y abre a sus fisuras una realidad cultural y social no del todo descargada
de un componente ideolégico que marca conductas y modos de ser. Almoddvar
somete a la familia y a las figuras de autoridad, tanto como a la realidad contem-
pordnea y a los discursos de saber, a un proceso de deconstruccion por el cual
se muestran expuestos a su fragilidad y, sobre todo, a su fracaso como pilares de
la sociedad y de discursos identitarios sobre los que esta se asienta. La alegoria
parddica da entrada a una organizada razon critica cuyo fundamento y objetivo
es desestabilizar el nuevo orden social emergente desde el marco de la cultura
global del especticulo y desde la aparente aceptacion de sus logicas.
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