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MIRÍADA HISPÁNICA - NÚMERO 11

Próxima edición (Otoño 2015)

Call for Papers

LA POLITIZACIÓN DE LA ESTÉTICA

La edición número 11 de Miríada Hispánica girará en torno a cualquier aspec-
to relacionado con los vínculos entre el arte y la politización o ideologización 
de lo estético por un lado, y el arte y la literatura de compromiso por otro. 
¿Cómo se establecen los límites en el espacio discursivo de las artes? ¿Cómo se 
establecen los límites entre lo que se considera que es arte y lo que no? ¿Qué 
política actúa en (y desde) este espacio? Cuando decimos que hay obras de arte 
y obras que no lo son, partimos de un supuesto saber que nos permite establecer 
esta diferencia. Estos límites se establecen en relación con la política, con sus 
objetivos, con su poder de exclusión, con su poder sobre el conocimiento. Son 
gestos políticos. Pero a su vez, difícilmente vive la política al margen de un juicio 
estético que proyecta sobre sí misma. Por ejemplo, cuando desde un gobierno 
se promulgan la creación de obras de arte, nunca se refieren a cualquier forma, 
sino que deben ser determinadas obras de arte que se adecuen con el gusto, las 
ideologías, la forma de gobierno, etc. Se promueven las producciones artísticas, 
pero estas siempre están enmarcadas.

Por otra parte, cabe señalar la creación que surge en dirección contraria a la 
centralización, es decir, el arte y la literatura de compromiso. La literatura, en 
palabras del profesor Patrocinio Ríos Sánchez, es siempre literatura de compromi-
so. Compromiso con la causa humana, con la plenitud vital, con su felicidad, es 
decir, compromiso con la idea de ayudar estéticamente a buscar y encontrar esa 
virtud y ese estado y ensanchar las costuras de la vida. La literatura y el arte son 
algo más que un entretenimiento. Deben ser también el engranaje que mueva 
la organización de la existencia hacia los mejores y más nobles fines. Según el 
profesor Ríos Sánchez. «el mayor compromiso de la literatura estará en aquella 
modalidad que ayude, literariamente, a elevar la plenitud existencial y socialmen-
te de los seres humanos y a aumentar en ellos la consciencia transformadora de 
su relación entre sí y con el resto de la realidad existente» (2014).

Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee, 
a participar mandándonos sus artículos cuyo contenido podría estar relacionado 
con algunas de las siguientes líneas temáticas:
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–	 Tendencias políticas en la literatura y en el uso del lenguaje. Estudio de 
obras representativas.

–	 Condicionamientos sociales, históricos e ideológicos del arte y la literatura.
–	 La centralidad ante la presencia y la relevancia de lo externo. Crítica y 

enunciación de los aspectos fundamentales del arte hispánico.
–	 Concepto de centralidad en la politización de la estética y la aparición de 

un arte alternativo que actúa como resistencia al anterior.
–	 Evolución y modalidades del arte y la literatura de compromiso.
–	 Especificidad del arte y de la literatura.
–	 Usos del lenguaje dirigido al logro de valor estético.
–	 El escritor en la sociedad de la imagen.

Las contribuciones deberán ser enviadas por correo electrónico antes del 15 
Enero de 2015 a miríada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publi-
cación a consultar en las páginas finales de esta edición o en www.miriadahis-
panica.com).
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Hoy en día, hacer cine en España no 
es precisamente un negocio redon-
do. No solo falta un apoyo econó-
mico mayor por parte del gobierno, 
sino también más espectadores tanto 
a nivel nacional como internacional. 
Ante este panorama tan desalentador, 
la profesora Cristina Martínez-Carazo, 
editora invitada de la octava edición 
de Miríada Hispánica, mantiene que 
la obra de Pedro Almodóvar constitu-
ye una excepción a la norma y debe 
ser considerada «una punta de lanza y 
un modelo de viabilidad de este pro-
yecto universalizador que ocupa a la 
industria cinematográfica española». 
Bajo el título de «Almodóvar Global», 
este monográfico de Martínez-Carazo 
examina y comenta las claves del cine 
del director manchego: su manera de 
crear y de desatender reglas, su tras-
fondo ideológico y cultural, y sobre 
todo su «vocación internacional», esto 
es, su habilidad para llegar a lo uni-
versal sin renunciar a lo nacional.

Cristina Martínez-Carazo es profe-
sora de literatura y cine españoles en 

el Departamento de Español y Portu-
gués de la Universidad de California, 
Davis. Su investigación gira en torno 
a la novela española de los siglos XIX, 
XX y XXI, las adaptaciones literarias 
y el cine de Buñuel y Almodóvar. Es 
autora de De la visualidad literaria 
a la visualidad fílmica en La Regenta 
de Clarín y de Almodóvar en la pren-
sa de Estados Unidos y ha editado o 
co-editado los siguientes volúmenes 
entre otros: Contemporary Spanish 
Fiction. Dictionary of Literary Biogra-
phy; Hispanismo y cine; Spain’s Multi-
cultural Legacies; Contra el olvido. El 
exilio español en Estados Unidos; Bu-
ñuel y/o Almodóvar. El laberinto del 
deseo y Variantes de la modernidad. 

Prólogo
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Estudios en honor de Ricardo Gullón. 
La dirección de Miríada Hispánica 
desea agradecer todo su trabajo y 
esfuerzo en la coordinación de este 
número que ella misma introduce en 
las páginas siguientes y que también 
ilustra con su artículo titulado «Almo-
dóvar global: Mapa de ruta». Del mis-
mo modo, nuestro agradecimiento se 
hace extensivo a los profesores que 
también han contribuido con otros 
artículos: Txexu Aguado de Dar-
mouth College con «Monstruosidades 
y emociones compartidas: la recep-
ción del cine de Pedro Almodóvar»; el 
reconocido estudioso del cine espa-
ñol Marvin D’Lugo, con «Los amantes 
pasajeros: An Update on Almodóvar’s 
Trans-Border Cinema»; Brian Michael 
Goss de Saint Louis University (Ma-
drid) con «Almodóvar Studies: Embra-
cing Brokeness in Los abrazos rotos 
(2009), La piel que habito (2011) and 
Los amantes pasajeros (2013)»; Javier 
Herrera con su artículo «Almodóvar 
y el cine. Una introducción a su ob-
sesión cleptómana»; Annabel Martín 
con «Gendered Logics of Violence: 
Skin and Cloth, Sutures and Memory. 
Pedro Almodóvar’s The Skin I Live In 
(2011)»; Cristina Moreiras-Menor de 
la University of Michigan con «Labe-
rinto de pasiones: lógicas de merca-
do global y simulacro identitario»; y 
finalmente, Nuria Morgado del Colle-
ge of Staten Island/CUNY en Nueva 
York con «Performance y subversión: 

parodia de las representaciones nor-
mativas de género en ¿Qué he he-
cho yo para merecer esto? de Pedro  
Almodóvar».

Cuando se cumple el 30 aniversa-
rio del Hispanic Studies Program de 
la University of Virginia en Valencia, 
el equipo editorial de Miríada Hispá-
nica se congratula por haber podido 
asistir a los actos de celebración que 
tuvieron lugar en Charlottesville del 
20 al 22 de Febrero de 2014. Fue una 
gran ocasión para saludar y reunir-
se con profesores y amigos que son 
miembros de su comité científico y 
sin cuya colaboración nuestra revis-
ta no podría mantener el rigor aca-
démico que le caracteriza. Miríada 
Hispánica actualmente ya cuenta con 
la publicación de autores proceden-
tes de más de cincuenta universida-
des distintas. A todos ellos y a todas 
las personas que forman parte de su 
equipo en Valencia, tanto en la parte 
de administración como en la parte 
académica, quisiéramos agradecer el 
apoyo, la constancia y el conocimien-
to que nos brindan. El lado humano 
de nuestra revista es sin duda el que 
le da la oportunidad de seguir su ex-
pansión y su firme trayectoria hacia 
más altas miras.

Agustín Reyes-Torres

Director de Miríada Hispánica
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«We inhabit a world po-
pulated with other people’s 
stories […] The stories that 
enter in our lives thus need 
to be reworked so that they 
more fully satisfy our needs 
and fantasies» ( Jenkins, 175).

Pensar el cine como una industria 
global obliga a difuminar las fronteras 
geográficas, identitarias, culturales y 
económicas en las que tradicional-
mente se han encasillado las obras 
creadas en el marco del séptimo arte. 
El deslizamiento de un marco nacio-
nal a uno transnacional1 ha dejado 
paso a una nueva ‘identidad global’ 
nacida del encuentro confrontacional 
y/o conciliador entre culturas y de 
la tensión entre las fuerzas del mer-
cado, abriendo en el proceso un es-
pacio privilegiado para la expresión 
creadora y para su interpretación. Si 
bien la inevitable borradura de iden-
tidades nacionales/locales derivada 
de este choque genera una cierta 
ansiedad en lo que atañe al indivi-
duo, en lo relativo al arte agiliza su 

circulación al hacerlo legible para 
un nuevo receptor universal, más 
flexible a la hora de captar el senti-
do de obras gestadas en un contexto 
ajeno al suyo. A la zaga de la glo-
balización el cine se ha transformado 
en un producto estético y comercial 
abocado a conectar ideas y especta-
dores, relegando a segundo plano su 
adscripción a una identidad cultural 
fija y hermética en beneficio de una 
identidad cultural colectiva, capaz de 
atenuar los signos que obstaculicen 
su libre desplazamiento. A diferencia 
de otros tipos de industrias asociadas 
a la globalización, la cinematográfica 
trasciende la lógica del mercado ya 
que, como bien apunta Anne Jäckel, 

Introducción
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«The film industry is unlike any other. 
Its products are cultural, public as 
well as private goods, with a symbo-
lic (historical, national, linguistic, so-
cial) significance that cannot be redu-
ced to mere commodity1». Así el perfil 
actual de la industria cinematográfica 
ya no está determinado exclusiva-
mente por factores geopolíticos, cul-
turales y económicos asociados a un 
país concreto, sino que se rige ahora 
por una serie de condicionantes glo-
bales que transcienden lo nacional. 
Ello conlleva una densificación de las 
relaciones entre los textos fílmicos y 
los contextos en los que se insertan 
con el consiguiente desafío a nivel de 
recepción.

En este marco la tradicional dico-
tomía entre el cine de Hollywood y 
los cines nacionales adquiere perfiles 
nuevos ya que si bien la difusión de 
las cinematografías nacionales se ha 
agilizado, Hollywood sigue operando 
como referente obligado con el que 
dialoga, por afinidad o por contras-
te, el resto de la producción cinema-
tográfica mundial. Lejos ya de la in-
terpretación simplista que vincula el 
cine europeo al arte, el ‘tercer cine’ a 
espacios postcoloniales y el cine de 
Hollywood a los beneficios económi-

1  Varios estudios se centran en la terminolo-
gía asociada al proceso de «internacionalización» 
del cine, en concreto en los matices asociados a 
conceptos como global, transnacional, transcul-
tural, entre ellos el de Kathleen Newman, «Notes 
on Transnational Film Theory». World Cinemas, 
Transnational Perspectives. Eds. Natasa Duro-
vicova and Kathleen Newman. New York and 
London: Routledge, 2010 (3-12).

cos, el cine actual aspira a amalgamar 
una serie de factores estéticos, ideo-
lógicos y económicos que faciliten su 
movimiento.

Con este telón de fondo propon-
go en este volumen un acercamien-
to a la obra de Almodóvar en clave 
global, entendiendo como tal la ex-
ploración de aquellos componentes 
de su cinematografía que propician 
su interacción con una amplia gama 
de referentes. Vemos así cómo a lo 
largo de su carrera el director man-
chego pone su producción fílmica 
en diálogo con textos/contextos del 
más variado origen, la estética punk 
y underground, los modelos estéticos 
y genéricos gestados en Hollywood, 
la literatura inglesa, francesa, la no-
vela del boom, la música latinoame-
ricana, el ballet alemán, la moda y el 
arte franceses. A nivel temático inser-
ta en sus historias de modo directo o 
tangencial las inquietudes de nuestro 
presente postmoderno y global, entre 
ellas la marginalidad, la tolerancia/
intolerancia en cuanto a orientación 
sexual, el cuestionamiento de los ro-
les genéricos, la inestabilidad políti-
ca –terrorismo, inmigración–, la des-
estabilización de categorías fijas. En 
el plano económico, su modelo de 
financiación incorpora aportaciones 
de compañías extranjeras, además de 
producir o coproducir obras de direc-
tores de varios países y de aquilatar 
la distribución de sus películas con 
compañías internacionales. A la luz 
de estas premisas cabe conectar su 
éxito en la «pantalla global» (Lipovets-
ky) con su capacidad para integrar en 
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su modo de filmar modelos estéticos 
y emocionales diseminados por Ho-
llywood, con su habilidad para hacer 
legibles y atractivos los marcadores 
de la cultura española en otros con-
textos por medio del reciclaje de cli-
chés de la cultura española en clave 
universal (Yarza), con su intuición a 
la hora de apelar a una sensibilidad 
transnacional, con su voluntad de 
privilegiar sentimientos asociados a 
la empatía y no a la exclusión y con 
su destreza para crear un modelo de 
financiación viable, no condicionado 
por altos presupuestos. Al otro lado 
del espectro su obra se encuentra 
con un receptor educado en esta rea-
lidad global, abierto a una pluralidad 
de registros y dispuesto a aceptar los 
desafíos que le plantea la obra de Al-
modóvar. En última instancia su habi-
lidad para lograr una afinidad a nivel 
cultural con este nuevo espectador 
global remite a «the emotive and hy-
brid ways in which our identities rela-
te to artistic expressions from another 
part of the world» (Sing, 144).

Esta amalgama de registros que 
permiten etiquetar a Almodóvar como 
cineasta global y que abarca, como se 
ha visto, desde la producción y distri-
bución hasta el estilo, se ve reflejada 
y ampliada en las contribuciones que 
integran este volumen. Los trabajos 
a continuación descritos, además de 
corroborar el peso de los factores 
apuntados anteriormente, ponen de 
manifiesto las numerosas variantes 
que dan forma a la vocación univer-
sal del cineasta y los matices que es-
timulan su diálogo con otras culturas, 

propiciando la pluralidad de lecturas 
que la crítica efectúa a partir de este 
rasgo clave en el conjunto de su obra.

El primer artículo «Almodóvar glo-
bal: mapa de ruta» subraya el papel 
que desempeña la obra del direc-
tor manchego en el proceso de in-
ternacionalización del cine español 
a la vez que presenta una serie de 
bases temáticas, técnicas y estéticas 
que ayudan a dilucidar la dimensión 
global de su trabajo. La vocación uni-
versal del cineasta queda además re-
flejada en las estrategias de mercado 
que activa a la hora de producir y dis-
tribuir sus films. El trabajo de Txetxu 
Aguado, titulado «Monstruosidades 
y emociones compartidas: la recep-
ción del cine de Pedro Almodóvar», 
se instala en el terreno de los senti-
mientos para mostrar cómo los per-
sonajes almodovarianos poseen una 
carga emotiva desde la que apelan a 
la sensibilidad de un espectador uni-
versal. Estos personajes «monstruo-
sos» o «anormales», entendidos como 
desviación de la norma, sin que este 
posicionamiento tenga aquí una con-
notación peyorativa, se anclan en el 
espacio de unas emociones excesivas 
y a la vez auténticas desde las que 
potencian la dimensión humana en 
la que converge todo tipo de espec-
tadores, sea cual sea su origen o su 
sistema de valores.

La capacidad para trascender las 
fronteras nacionales a la hora de ar-
mar una historia es igualmente anali-
zada en el trabajo de Marvin D’Lugo, 
«Los amantes pasajeros: An Update 
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on Almodóvar’s Trans-Border Cine-
ma». Partiendo de esta última película 
D’Lugo rastrea los valores estéticos 
que activa el texto fílmico para vol-
ver a traer al director internacional a 
sus raíces españolas sin renunciar por 
ello a captar diversos segmentos de 
su público internacional. Detrás de 
la parodia de un desastre aéreo que 
tiene como telón de fondo México, 
Almodóvar camufla su voluntad de 
presentar ante el espectador las fa-
llas del sistema político y económico 
de la España actual y de hacer una 
crítica a la dinámica en la que nos 
ha sumido la economía global. Ade-
más, por medio de esta farsa, logra 
aquilatar el lugar que América Lati-
na ocupa en el imaginario colectivo 
español ampliando la noción de un 
cine capaz de trascender las fronteras 
ideológicas, sociales y económicas, 
además de geográficas, que inevita-
blemente dividen el mundo hispano.

Brian Michael Goss en «Almodóvar 
Studies: Embracing Brokeness in Los 
abrazos rotos (2009), La piel que ha-
bito (2011) and Los amantes pasajeros 
(2013)» parte de estas tres últimas pe-
lículas para explorar la dialéctica en-
tre la imagen de un Almodóvar global 
promovida por la crítica y el fuerte 
enraizamiento de los mencionados 
films en una clara españolidad. Jun-
to a este rasgo Goss considera que 
Los abrazos rotos, La piel que habito 
y Los amantes pasajeros desvelan la 
ansiedad que genera la globalización 
en España y el precio a pagar por en-
trar en esta compleja red de fuerzas. 
Sin negar la inserción del director 

en la dinámica global, y en la línea 
de Marvin D’Lugo, muestra cómo lo 
netamente español opera como cen-
tro de gravedad en esta última etapa 
creadora y cómo lo global de algún 
modo se supedita a lo local.

El artículo de Javier Herrera, «Al-
modóvar y el cine. Una introducción 
a su obsesión cleptómana», analiza el 
«robo» calculado de imágenes proce-
dentes del repertorio cinematográfico 
de varios films de otros países que 
de forma implícita o explícita aflo-
ran en los textos cinematográficos 
del director español, operando como 
principio activo e intencionado en la 
articulación de las historias por él fil-
madas. La capacidad para entretejer 
estas imágenes robadas en sus textos 
fílmicos y para transformarlas en ejes 
de significación se hace patente en la 
amplia nómina de «citas» fílmicas aquí 
analizadas y en la densidad semánti-
ca que adquieren en el contexto de 
su obra.

Annabel Martín en «Gendered Lo-
gics of Violence: Skin and Cloth, Su-
tures and Memory. Pedro Almodóvar’s 
The Skin I Live In (2011)» lleva a cabo 
una profunda exploración del modo 
en que esta película refleja la bru-
talidad inherente a la masculinidad 
normativa y la violencia que conlle-
va para ambos sexos, especialmente 
para el individuo forzado a vivir una 
identidad femenina impuesta. Ade-
más del amplio contexto transnacio-
nal en el que se enmarca esta pelí-
cula (adaptación, referencias fílmicas, 
alusiones a la pintura etc…) el eje 
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del estudio radica en la inspiración 
que Almodóvar encuentra en la obra 
de la artista franco-americana Louise 
Bourgeois y en el modo en que sus 
perturbadoras esculturas funcionan 
como instrumento fundamental para 
entender la lógica en la que se gesta 
la destrucción y reparación del yo en 
su dimensión corporal y psíquica tal 
como propone el director.

El trabajo de Cristina Moreiras-
Menor «Laberinto de pasiones: lógicas 
de mercado global y simulacro iden-
titario» explora la pluralidad identita-
ria y sexual que atraviesa la obra de 
Almodóvar en general y Laberinto de 
pasiones en particular y el efecto que 
tiene en la inserción del sujeto en la 
órbita de la postmodernidad. Mues-
tra además cómo se deconstruyen 
paródicamente los discursos que ar-
ticulan los procesos de identificación 
de los españoles de los años 80, en 
concreto aquellos abocados a legiti-
mar su nuevo perfil de «ciudadanos 
globales». Su acercamiento al texto 
pone de manifiesto la función de la 
transgresión y la parodia como ins-
trumentos para cuestionar los rígidos 
discursos hegemónicos sobre los que 
se asentaba durante el franquismo la 
construcción del sujeto.

Por último Nuria Morgado en su 
artículo titulado «Performance y sub-
versión: parodia de las representacio-
nes normativas de género en ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto? de Pedro 
Almodóvar» revisa el modo en que 
se subvierten las normas y represen-
taciones de género hegemónicas en 

esta película a la vez que se invali-
dan las estereotipadas representacio-
nes de la masculinidad y la feminidad 
que el poder ha afianzado tradicio-
nalmente. Muestra además cómo este 
texto fílmico dialoga con la obra de 
otros cineastas internacionales por 
medio de un juego de intertextuali-
dades que expande su tratamiento 
de los roles masculinos y femeninos. 
Con ello inscribe ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? en el contexto de 
una amplia gama de películas que 
cuestionan la arbitrariedad y el carác-
ter contingente de esas representacio-
nes normativas a la vez que desafían 
las definiciones tradicionales de mas-
culinidad, feminidad y orientación se-
xual. La identidad como construcción 
aflora aquí en relación a la obra de 
cineastas que como el propio Almo-
dóvar subvierten e invalidan desde 
diferentes ángulos las categorías esta-
bles binarias que la sociedad atribuye 
a lo masculino y a lo femenino.

El denso entramado de hilos que 
tejen este modo global de entender 
el cine, reflejado en la amplia gama 
de acercamientos al tema reflejados 
en este volumen amplia el marco 
de referencia de la obra almodova-
riana y da buena cuenta de la vo-
cación universal de este cineasta 
que ha sabido encontrar «points of 
commonality across national boun-
daries» (Acland, 11) y reconciliar 
lo netamente español con registros 
estéticos globales que apelan al es-
pectador del tercer milenio. El cine 
de Almodóvar responde así a lo que 
Mette Hjort considera la esencia del 
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‘art cinema’, «an attempt to resist the 
dynamics of an intensified localism 
fuelled by globalism by focusing at-
tention, not on heritage and ethnici-
ty, but on the very definition of ci-
nematic art and on the conditions of 
that art’s production»2. En este viaje 
por lo local y lo global que marca la 
trayectoria del cineasta español con-
verge lo único y lo compartido para 
crear una obra de arte legible en una 
pluralidad de contextos.

Cristina Martínez-Carazo

University of California, Davis

2  Tomo la cita de Global Art Cinema. Eds. 
Rosalind Galt and Karl Schoonover. Oxford: 
Oxford University Press, 2010 (7).
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ALMODÓVAR GLOBAL: MAPA DE RUTA1

Resumen:
Exploro en este ensayo el lugar que ocupa la producción cinematográfica de Almodóvar 
en el mapa global, los factores que determinan su diálogo con lo local y lo global y su pa-
pel en el proceso de internacionalización del cine español. En este contexto es especial-
mente significativo analizar, por un lado, cómo su estilo y sus estrategias de mercado le 
permiten llegar a un espectador sin fronteras; por otro lado, cómo la convergencia de su 
lenguaje cinematográfico con el de los nuevos directores americanos contribuye a cerrar 
la brecha entre su arte y las expectativas de un público cada vez más cosmopolita, ahora 
más abierto a aceptar planteamientos estéticos e ideológicos menos convencionales.

Palabras clave: Pedro Almodóvar, globalización, recepción, espectador global, conver-
gencia estética

Abstract:
This essay explores the position of Pedro Almodóvar’s work within the map of global 
cinema, the factors that determine his dialogue with the global esthetics and his role in 
the process of internationalization of Spanish film industry. In this context it is specially 
relevant to analyze, on the one hand, how his style and marketing strategies allow him to 
reach a borderless viewer; on the other one how the merging of his cinematic language 
with this of new American film directors contributes to closing the gap between his art 
and the expectations of the global viewers, now more open to accept less conventional 
esthetic and ideological approaches. His way of dialoguing with the local and the global, 

1  Cristina Martínez-Carazo es profesora de literatura y cine españoles en el Departamento de Español 
y Portugués de la University of California, Davis. Su investigación gira en torno a la novela española de los 
siglos XIX, XX y XXI, las adaptaciones literarias y el cine de Buñuel y Almodóvar. Es autora de De la vi-
sualidad literaria a la visualidad fílmica en La Regenta de Clarín y de Almodóvar en la prensa de Estados 
Unidos y ha editado o co-editado los siguientes volúmenes: Contemporary Spanish Fiction. Dictionary of 
Literary Biography; Hispanismo y cine; Spain’s Multicultural Legacies; Contra el olvido. El exilio español 
en Estados Unidos; Buñuel y/o Almodóvar. El laberinto del deseo y Variantes de la modernidad. Estudios 
en honor de Ricardo Gullón. Cuenta también con numerosos artículos sobre estos temas, publicados en 
revistas académicas españolas y estadounidenses.

Cristina Martínez-Carazo1

University of California, Davis - cmmartinezcarazo@ucdavis.edu
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his production and distribution tactics, and his references to American cinema contribute 
to universalize his art and to make it readable and enjoyable for a cosmopolitan spectator.

Key words: Pedro Almodóvar, globalization, reception, global spectator, esthetic con-
vergence, marketing strategies

Una de las mayores lacras de la industria cinematográfica española estriba en 
su dificultad para abrirse paso tanto en el mercado nacional como internacional. 
La baja cuota de pantalla del cine español dentro del territorio nacional, 13% 
de media —excepcionalmente en 2012 llegó a 19,5% gracias al gran éxito de 
Lo imposible de Juan Antonio Bayona—, y el bajo porcentaje de taquilla, hablan 
por sí mismos. En 2012 la recaudación total de taquilla en España sumó 614,2 
millones de euros de los cuales solo 119 corresponden a películas españolas. A 
nivel global, si bien el cine español recauda más fuera que dentro de España, 
concretamente el 52,8% de la recaudación total (con un total de 150,5 millones de 
euros en el 2012 procedentes del mercado internacional) su visibilidad exterior 
es aún limitada.2

Varios estímulos apuntan a paliar esta insularidad, entre ellos el apoyo eco-
nómico del gobierno español para la difusión del cine, la presencia en festivales 
internacionales y la inclusión de cursos de cine en los planes de estudio universi-
tarios a nivel nacional e internacional. Una de las iniciativas más eficaces corres-
ponde al encuentro anual Madrid de Cine, dedicado a la promoción internacional 
del cine español, y organizado por la Confederación de Productores Audiovisua-
les Españoles (FAPAE) con el apoyo del Instituto de Cinematografía y de Artes 
Audiovisuales (ICAA) en conjunción con otros organismos oficiales. Inaugurado 
en el 2006 y ahora en su octavo año, la edición de 2013 logró reunir a más de 
cuatrocientos profesionales nacionales e internacionales, entre ellos setenta y dos 
compradores procedentes de treinta países, con Alemania, Italia, Estados Unidos 
y Francia a la cabeza.3 Las diecisiete películas españolas presentadas en este en-
cuentro generaron más de ciento setenta entrevistas de periodistas extranjeros a 
actores, productores y directores españoles, contribuyendo con ello a intensificar 
la presencia de nuestro cine en los medios de comunicación internacionales.

Dentro de un panorama tan poco halagüeño Almodóvar opera como punta de 
lanza y como modelo de viabilidad de este proyecto universalizador que ocupa a 

2  Los datos proceden de la Memoria Anual de 2012 de la Confederación de Productores Audiovisua-
les Españoles (FAPAE) http://www.fapae.es/informes _otros.asp?socios=1

3  La organización y resultados del encuentro Madrid de Cine aparecen descritos en: http://www.
fundacionideas.es/sites/default/files/pdf/I-Las_industrias_culturales_ y_creativas-Ec.pdf
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la industria cinematográfica española. Para analizar la lógica en la que se engen-
dra su cine y su dialéctica con nuestra realidad global resulta iluminador entender 
el transfondo ideológico y cultural en el que se inscribe su modo de crear. Gilles 
Lipovetsky habla de un proceso de «individualización» que favorece una serie de 
conductas desprovistas de toda coacción, marcadas por un amplio abanico de 
elecciones privadas que contrastan con un pasado reciente empeñado en insertar 
al individuo en unas reglas uniformes que no dejaban lugar a expresiones singu-
lares. El resultado a los ojos de este filósofo es una sociedad ajena a represiones 
en la que cada individuo elige su modo de vida con enorme libertad y en la que 
las opciones más contradictorias conviven sin fricción. De esta sociedad post-
moderna, sin «ídolo ni tabú, ni tan solo una imagen gloriosa de sí misma, [sin] 
ningún proyecto histórico movilizador» (Lipovetsky 1986: 10)- se nutre el cine de 
Almodóvar y en ella se gesta la libertad del cineasta a la hora de crear su obra y 
la del espectador a la hora de interpretarla.

Si bien el período que abarca desde la muerte de Franco hasta el momento actual 
funciona como caldo de cultivo idóneo para alimentar la creatividad del cineasta 
español, su inserción en la dinámica global viene marcada por una serie de fac-
tores estéticos, ideológicos, económicos y políticos que determinan y explican su 
proyección en nuestra «pantalla global». A ello aluden Marvin d’Lugo y Kathleen 
Vernon en su introducción a A Companion to Pedro Almodóvar al afirmar que «As 
the prestige and marketability of Almodóvar’s films beyond the borders of Spain 
continue to expand, his work increasingly demands to be analyzed as an example 
of what Rosalind Galt and Karl Schoonover describe as ‘global art cinema’; that 
is, as a visual-narrative style and even content, but also a genre and marketing 
strategy, all of which imply a borderless spectatorship» (13). Este espectador sin 
fronteras, educado en un cine no lastrado por marcadores nacionales, fomenta la 
consolidación de una estética válida en contextos culturales dispares.

Una cuestión fundamental a la hora de dilucidar la peculiar relación de Al-
modóvar con la globalización es la tensión entre la esencia netamente española 
de su obra y su vocación internacional, en especial su habilidad para llegar a lo 
universal sin renunciar a lo nacional, cuestión estudiada repetidamente por la 
crítica.4 Si indudablemente desde España se percibe como muestra fehaciente de 
la voluntad globalizadora del cine español, desde fuera su obra se perfila como 
ejemplo incuestionable de su profunda españolidad. Bernard Bentley lo resume 
bien en esta afirmación: «Abroad he has achieved a much more important status, 

4  Destaco aquí algunos de los críticos que han prestado atención a esta cuestión: Paul J. Smith, De-
sire Unlimited; Mark Allinson, A Spanish Labyrinth; Ernesto Acevedo, Pedro Almodóvar; Marvin d’Lugo, 
Pedro Almodóvar y Txetxu Aguado «Pedro Almodóvar, la movida, la transición: memoria, espectáculo y 
antifranquismo».
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and the average foreign spectator thinks of him as the representative of Spanish 
cinema, in spite of his very individual style» (285).

Indudablemente la entrada en el mercado global exige la activación de una se-
rie de registros, temas y técnicas legibles por un público amplio, ajeno al contex-
to en el que se gesta la obra, lo cual, en el caso de Almodóvar, no implica olvidar 
la esencia de lo netamente español. Varios críticos han subrayado su capacidad 
para apropiarse de los marcadores de la identidad nacional y metamorfosearlos 
hasta hacerlos inteligibles para una audiencia desvinculada de dichos referentes. 
A ello contribuye la recurrencia de registros universalmente reconocibles como es 
el caso de la estética camp que, como bien muestra Alberto Mira, ancla al espec-
tador en un marco referencial compartido que atenúa el hermetismo inherente a 
los cines nacionales. En la misma línea Alejandro Yarza considera que una de las 
claves del éxito del director manchego radica en su afinidad con la sensibilidad 
camp, centrada en el «reciclaje del desecho histórico producido por modos de 
producción previos de acuerdo a códigos estéticos contemporáneos» (Yarza, 17).

Una de las claves del éxito en este proceso de globalización del cine radica en 
la capacidad de Hollywood para marcar las pautas estéticas e ideológicas de la 
industria cinematográfica para el ciudadano global que habita nuestro presente. 
Los parámetros establecidos por la meca del cine operan como denominador co-
mún a la hora de evaluar un texto fílmico y como punto de referencia con el que 
dialogan las industrias cinematográficas nacionales. Pamela Robertson Wojcik sin-
tetiza esta realidad del siguiente modo: «The classic Hollywood cinema interpe-
llates the film spectator, binding his or her desire with the dominant ideological 
positions, and above all, it conceals this ideological process by providing the 
spectators with the comforting assurance that they are unified, transcendent, mea-
ning making subjects» (537). En este modelo fílmico convergen en gran medida 
los anhelos y las frustraciones del espectador actual, educado en dicho modelo 
hollywoodiense cuya producción cinematográfica refleja y a la vez construye el 
sistema de valores dominantes tanto a nivel estético como ideológico: la perfec-
ción técnica y estilística, la glorificación del consumo, la cultura del bienestar, el 
individualismo, la superficialidad, la falta de proyectos utópicos, etc… Por otro 
lado el deseo de evasión como respuesta a las presiones que pautan nuestro 
modo de vida privilegia un tipo de productos culturales abocados a la distracción 
más que a la reflexión; de ahí la ventaja del cine de Hollywood a la hora de llegar 
al espectador frente a los cines nacionales, cuya ambigüedad y densidad temáti-
ca, sumada a unos modos de narrar fragmentarios y auto-reflexivos lo apartan de 
este modelo. A este respecto hemos de señalar la clara voluntad de Almodóvar de 
limar las aristas que hacen los cines nacionales menos accesibles y de privilegiar 
el entretenimiento del espectador, como él mismo ha declarado en varias entre-
vistas. Con este sustrato dialoga la propuesta estética de Almodóvar abocada a 
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desmantelar las premisas del cine hollywoodiense pero sin arriesgar su conexión 
con este espectador global construido por la meca del cine. Esto conlleva una 
metamorfosis de la esencia transgresora que atraviesa su obra para hacerla llegar 
a un público amplio, tanto afín como ajeno al peculiar sistema de valores que 
proponen sus textos fílmicos. A esta habilidad para generar numerosos niveles 
de significado susceptibles de atraer a una pluralidad de espectadores se refiere 
Duncan Wheeler al afirmar que «What is particularly impressive [in Almodóvar’s 
films] is that multiple references are perfectly integrated into the fabric of the 
film: while cultural capital may add a layer of meaning, it is never a prerequisite 
for narrative comprehensibility» (826). En este equilibrio de funambulista entre 
registros locales, nacionales y globales radica en gran medida el éxito de su obra 
dentro y fuera de España.

A esta fructífera relación entre lo nacional y lo global se superpone el contro-
vertido debate sobre la excepcionalidad cultural y las ventajas o desventajas que 
conlleva para el cine español. Mientras un sector de la industria cinematográfica 
apela a la necesidad de internacionalizar nuestro cine tanto a nivel de producción 
como de contenidos temáticos, otro defiende la diferencia cultural como bandera, 
asegurando que dicha excepcionalidad opera como el mejor reclamo a la hora 
de vender nuestra obra cinematográfica en el mercado global. En esta dirección 
apunta el siguiente comentario de Román Gubern quien, tras rastrear la fusión de 
la tradición española con las influencias externas, afirma: «La obra cinematográfi-
ca de Pedro Almodóvar ha reelaborado algunas tradiciones culturales españolas 
en clave urbana y postmoderna, lo que le ha otorgado un aura de novedad en 
el mercado internacional, confirmando un aforismo de Rosellini, cuando afirmó 
que ‘el mejor film internacional es un buen film nacional’» (46). Algunos de los 
cineastas españoles que han triunfado fuera de su país constatan la validez de 
esta premisa, entre ellos Carlos Saura y Luis Buñuel, cuya marcada españolidad 
les abrió las puertas del mercado internacional5.

Otro área que refleja la voluntad de entrar en el mercado internacional remite 
a la producción y distribución gestionada por la productora de los hermanos Al-
modóvar, El Deseo (1985), cuya amplia red de relaciones con otros países hace 
patente la eficacia de su modelo. Si bien la primera película que produjo, La ley 
del deseo (1987) tuvo limitada resonancia fuera de España, la siguiente, Mujeres 
al borde de un ataque de nervios (1988), nominada para el Oscar a la mejor pelí-

5  Esto no excluye, como es bien sabido, la existencia de otras vías de entrada a este amplio mercado, 
basadas en la borradura de todo signo nacional y en la creación de un producto desprovisto de signos 
identitarios locales, concebido de cara a un espectador global, como es el caso de la obra de Alejandro 
Amenábar e Isabel Coixet entre otros. El hecho de filmar en inglés, elegir actores extranjeros, algunos 
consagrados en Hollywood y buscar localizaciones imprecisas facilita la exhibición a nivel internacional.
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cula extranjera, se convirtió en pieza clave en la internacionalización del director. 
Igualmente la asociación con Orion Pictures facilitó la distribución en Estados 
Unidos y en el resto del mundo. A continuación la alianza profesional con Sony 
Pictures Classics, a cargo de la distribución de La flor de mi secreto, Todo sobre 
mi madre, Hable con ella, La mala educación, Volver, Los abrazos rotos, La piel 
que habito y Los amantes pasajeros, afianzó la presencia de El Deseo en el mer-
cado internacional.6 Un paso más en este proceso de globalización lo marca la 
conexión en 1991 con la productora y distribuidora europea CIBY 2000 con la 
que co-produjo Tacones lejanos, Kika, La flor de mi secreto y Carne trémula. A 
partir de Hable con ella Pathé Films se ocupó de la distribución de su obra en 
buena parte de Europa: Francia, Holanda, Bélgica, Inglaterra y Suiza. Además la 
vocación universal de El Deseo se extiende a la co-producción de películas de 
directores latinoamericanos, entre ellos Lucrecia Martel, Guillermo del Toro, Lita 
Stantic, Andres Wood y Paul Leduc.7 Marvin d’Lugo asocia El Deseo con «a deeper 
conceptual project involving the cinematic emphasis on cultivating a deterritoria-
lized sensibility that dislodges films from their exclusively local environments and 
addresses broader audiences» (2013: 428). Lo que es indudable, como el propio 
director ha expresado en varias ocasiones, es que para él, uno de los marcado-
res fundamentales del éxito radica en la capacidad de vender sus películas en 
el mercado internacional y que El Deseo opera de acuerdo con esta premisa.8 
Como bien resume Marina Díaz López «The structure of El Deseo as a business 
enterprise has allowed it to become a financially profitable company, identified 
with the work of a single director whose cultural capital is unquestionable. The 
production company has positioned itself well in the international marketplace, 
where quality festivals and distribution insure profits» (123).

A este proceso de internacionalización activado desde El Deseo se suman ini-
ciativas como la de Sony, diseñada para promocionar la imagen de Almodóvar en 
Estados Unidos con el lanzamiento de una retrospectiva de su obra titulada Viva 
Pedro (2006) en la que se incluyen las películas de las que Sony tenía ya derechos 

6  Ver «El Deseo’s Itinerary» de Marina Díaz López y «Journeys of El Deseo between the nation and the 
transnational in Spanish Cinema» de Nuria Triana-Toribio.

7  Para un estudio completo de la relación de Almodóvar con America Latina, tanto a nivel de pro-
ducción como de actores y música, ver el artículo de Marvin d’Lugo «Almodóvar and Latin America: The 
Making of a Transnational Aesthetic in Volver».

8  En una de las conversaciones que Almodóvar mantiene con Frederic Strauss aborda esta cuestión y 
afirma que para él el éxito se mide en las ventas de su obra en el extranjero. Ver Conversaciones con Pe-
dro Almodóvar, pags. 186 y siguientes. No obstante deja claro que de momento no tiene interés en filmar 
con Hollywood, como muestra esta cita: «I am lucky. I never wanted to go to Hollywood. That was not 
my goal. I don’t want to be offensive, but I get the idea that Hollywood is not demanding about scripts. 
And what concerns me is the value of scripts. I never trust that I am going to have complete freedom in 
Hollywood. The stories that I tell are not the mainstream stories that the American audiences are used to. 
I speak ideologically, of course. I hope to be wrong (New York Times Magazine 5-9-2004).
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de exhibición junto con otras dos, Matador (1986) y La ley del deseo (1987), que 
apenas se habían visto en USA. Sony adquirió también los derechos de Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (1988) lanzada como vimos por Orion9. Las estra-
tegias de marketing de Sony proporcionan una clara muestra de lo que busca el 
espectador en USA y ponen de manifiesto el convencimiento de que Almodóvar, 
además de ser una marca reconocible y exportable, es un género en sí mismo 
que no necesita encajar en ninguna de la categorías definidas por la industria 
cinematográfica. A esto apunta la siguiente afirmación de Vicente Rodríguez Or-
tega: «In the Almodovarian universe for US audiences, genres thus function as 
markers of both his distinctive cinematic oeuvre and the multiple layers of inter-
textuality through which he connects his work with a variety of artistic practices 
from around the globe» (45).

Una muestra más de su vocación universal deriva del cosmopolita elenco de 
actores con los que ha trabajado, entre ellos Peter Coyote, Geraldine Chaplin, 
Gael García Bernal, Cecilia Roth, Darío Grandinetti que comparten la pantalla 
con los habituales actores y actrices españoles fieles a Almodóvar. Igualmente 
resulta digna de mención la contribución del director a la internacionalización de 
los actores españoles con mayor visibilidad, entre ellos Penélope Cruz, Antonio 
Banderas y Javier Bardem.

En este mapa global en el que se sitúa la obra de Almodóvar, el cine america-
no opera como referente fundamental según prueban las frecuentes inserciones 
de películas americanas dentro de sus textos fílmicos, bien como homenaje, cita 
o pastiche (el director no duda en calificar de «robos» estas referencias), que du-
plican y expanden la trama o anticipan el desenlace.10 Un buen número de citas 
refleja el peso de Hollywood en la obra del cineasta español, entre ellas la seme-
janza entre el asesinato del marido de Gloria con una pata de jamón en ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto? y el del marido de la protagonista de Cordero para 
cenar (Alfred Hitchcock ,1958) con una pata de cordero; el «homenaje» a Johnny 
Guitar (Nicholas Ray, 1954) como lo llama Peter Evans (156) en Mujeres al borde 
de un ataque de nervios; la inserción de una escena de Duelo al sol (King Vidor, 
1946) como anticipación de la muerte de los protagonistas de Matador; el inicio 
de Todo sobre mi madre con la proyección en televisión de Eva al desnudo ( Jose-
ph L. Mankiewicz, 1951) y la evocación de El rock de la cárcel de Richard Thorpe 
(1957) en Tacones lejanos entre otras muchas referencias. Igualmente significativa 
es la inserción en Hable con ella de una película muda, El amante menguante, 

9  No estaban en esta retrospectiva Atame (1990) propiedad de Miramax y confirmación del éxito de 
Almodóvar, ni Tacones lejanos (1991), una de las películas más alabadas por la crítica.

10  Ver el artículo de Javier Herrera aparecido en el libro de Marvin D’Lugo y Kathleen Vernon titulado 
«Pedro Almodóvar’s Stolen Images» y el de Peter Evans, «La citas fílmicas en las películas de Almodóvar».
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inspirada en El increíble hombre menguante de Jack Arnold (1957) que debe tam-
bién mucho a la estética de las películas mudas de Hollywood. Estos «robos», solo 
una pequeña muestra de todos los que reconoce el propio Almodóvar y de otros 
muchos que ha detectado la crítica, dan buena cuenta del peso del cine america-
no en el modo de crear almodovariano. El artículo de Javier Herrera incluido en 
este volumen explora en detalle esta técnica.

Igualmente significativa es la presencia del melodrama clásico americano en 
buena parte de su obra. Refiriéndose a esta cuestión Paul Julian Smith (2009) ana-
liza la dialéctica entre melodrama y neorrealismo en ¿Qué he hecho yo para mere-
cer esto?, contrastando las pautas generales del género con su utilización en esta 
película. La esencia netamente femenina del melodrama, su extrema emotividad, 
la obsesiva búsqueda de amor por parte del personaje femenino, el protagonismo 
de la música, la afectación y la estilización estética que atraviesan dicho género 
se proyectan claramente en no pocas de sus películas.11

Un componente más en este proceso de globalización del director manchego 
lo proporciona la consolidación de un lenguaje cinematográfico compartido por 
los cineastas más innovadores de Hollywood y de buen número de países, carac-
terizado por la fusión/confusión de géneros cinematográficos, la fragmentación, la 
autoreflexividad y la dislocación del orden cronológico. La claridad en cuanto a la 
articulación de la historia, el orden temporal y el género cinematográfico tradicio-
nalmente vinculada al cine de Hollywood, se ha visto desplazada por las propues-
tas estéticas de nuevos directores, entre ellos Quentin Tarantino, David Lynch, Todd 
Haynes y los hermanos Coen con los que Almodóvar comparte su intencionada 
imprecisión genérica y su fragmentado modo de articular una historia.12 La fusión 
de elementos del cine de terror, el western, el melodrama, la comedia, el cine ne-
gro, la farsa, lo realista y lo surrealista, muestra de lo que Ira Jaffe etiqueta como 
«cine híbrido», acorta la distancia entre la concepción del cine de estos innovadores 
directores y la del director español. Refiriéndose al impacto de esta fusión de gé-
neros cinematográficos en la difusión de la obra de directores con una vocación 
universal Jay Beck considera que «Global filmmakers often attempt to appropriate 
and alter the very generic and narrative configurations of successful film genres 
and modes in order to capture a share of their domestic market and occasionally, a 
piece of the international pie» (15). El afianzamiento de los directores mencionados, 
la consolidación de unos registros estéticos compartidos y el poder de Hollywood 
para vender sus productos al resto del mundo han llevado a perfilar unos espec-

11  Además de Paul Julian Smith, varios críticos han tratado la presencia del melodrama en el cine de 
Almodóvar, entre ellos Kathleen Vernon y Marvin D’Lugo en su volumen Pedro Almodóvar, pags. 29-44.

12  Los mexicanos Alejandro González Iñarritu, Guillermo del Toro, Alfonso Cuarón se ajustan también 
a este modo de filmar.
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tadores «globales» que han ido asimilando paulatinamente unos modos de crear 
menos convencionales, facilitando con ello la aceptación de opciones estéticas tan 
innovadoras como la del propio Almodóvar.

Dentro de este marco, el gusto por la manipulación formal, en especial la au-
torreflexividad con sus continuas referencias al cine dentro del cine y al acto de 
filmar, inherentes a la postmodernidad, establecen un denominador común por 
el que transita cómodamente el espectador del siglo veintiuno. Si para un sector 
de la crítica este pastiche cinematográfico revela un agotamiento temático y es-
tilístico, para otro ofrece un amplio repertorio de recursos que, lejos de reflejar 
falta de originalidad, añaden profundidad al medio cinematográfico. Refiriéndose 
a la cuestión de la autorreflexividad Gilles Lipovetsky subraya el cambio en su 
percepción operado entre la modernidad y la postmodernidad, apuntando que 
si en la modernidad tenía «[la autorreflexividad] el valor de reivindicación crítica» 
(2009: 69) en la era hipermoderna, «se trivializa, se diversifica, se vuelve el len-
guaje mismo de un cine en el que la referencia, la relectura, el segundo nivel, 
la parodia, el homenaje, la cita, la reinterpretación, el reciclaje, el humor forman 
parte de la práctica corriente» (2009: 70).

Pero si bien este sustrato común en lo que atañe al estilo y a la forma se in-
serta en un trasfondo ideológico convencional en el cine americano, en el caso 
de Almodóvar se da acompañado de posturas éticas mucho más arriesgadas 
ya que sus personajes sistemáticamente se desvían de la norma. Esto conlleva 
un efecto contradictorio ya que la ambigüedad moral que atraviesa la obra del 
cineasta español genera un efecto distanciador en el espectador, especialmente 
en el espectador extranjero, abierto a las innovaciones formales pero reticente a 
la hora de aceptar situaciones que desestabilicen sus valores morales. Pero por 
otro lado los registros comunes en lo que atañe al estilo ayudan a atenuar este 
efecto distanciador que genera el provocador código moral del cineasta español, 
ayudándole así a abrirse paso en el mercado internacional.

El espacio que el cine de Almodóvar se ha abierto paulatinamente en el pano-
rama cinematográfico internacional pone de manifiesto el proceso de seducción 
de un público global, que si bien se ha educado en un cine más convencional, 
está ahora predispuesto a aceptar otros marcos de referencia. Como bien apunta 
Rodríguez Ortega refiriéndose a Estados Unidos, «since Todo sobre mi madre, [Al-
modóvar] has become fully recognizable and, most importantly, understandable 
for American audiences» (Rodríguez Ortega 45). La recepción en Estados Unidos 
opera así como catalizador de la proyección global de Almodóvar y como bare-
mo de su éxito. Esto no implica renunciar a la complejidad inherente al modo 
de articular sus historias ya que según nota Brad Epps en relación a La mala 
educación «While Almodóvar provides references to make the film [Bad Educa-



28

tion] accessible to international audiences, he also works to disturb, by way of an 
elaborate, involute plot, the very notions of accessibility and recognizability» (25). 
En el equilibrio entre la lealtad a su concepción personal del cine, con la com-
plejidad que entraña, y la voluntad de hacerlo accesible al espectador del tercer 
milenio radica en buena medida la positiva recepción de su cine en el mercado 
internacional. Almodóvar logra armonizar con admirable eficacia su afianzamien-
to en unos registros culturales netamente españoles, difícilmente legibles para 
quien está fuera de este contexto, con una proyección universal difícil de lograr 
fuera del marco de Hollywood. Su tan debatida y cuestionada españolidad, al 
filtrarse por su mente, produce unos textos fílmicos polisémicos, complejos y a 
la vez accesibles, locales y universales, inscritos simultáneamente en el marco 
español y en el marco global.
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MONSTRUOS Y EMOCIONES: 
LA RECEPCIÓN DEL CINE DE PEDRO ALMODÓVAR1

Resumen:
El cine de Almodóvar integra las tensiones de la Transición sin eliminarlas ni borrarlas. 
Las hace convivir juntas como si la normalidad fuera el encontrárselas una al lado de 
la otra. Lo llamado el exceso melodramático en el cine del autor no es más que la he-
rramienta estilística para desnaturalizar a los personajes tipo heredados del franquismo. 
Estos personajes apelan al público, una vez que se han dejado de lado las muletas del 
régimen, mediante la emoción. Este exceso emocional es capaz de entresacar lo más au-
téntico de los personajes y situaciones, lo que ha garantizado siempre la buena recepción 
de las películas de Almodóvar entre el público: se está en presencia de lo conocido pero 
remozado; de lo habitual pero novedoso; de lo familiar pero distorsionado. Nos sentimos 
cercanos a ellos porque no nos hablan desde el desapego de racionalidades frías sino 
desde la intensidad de las emociones a las que dan forma.

Palabras Clave: Mayo del 68, transición, monstruo, emoción, compromiso.

Abstract: 
Almodóvar’s films integrate the tensions of the Spanish Transition to democracy without 
any attempt at deleting or erasing them. They coexist together as if everyday life would 
consist in finding them next to each other. The melodramatic excess prevalent in all his 
films is nothing more that the stylistic tool to denaturalize what in his characters is still 
rooted in the past of the dictatorship. This emotional excess highlights what is most 
authentic in characters and situations, something that has always guaranteed the good 
reception of the films to a wider audience beyond Spain: we are in the presence of the 
familiar but revamped; of the usual but novel, of the recognizable but distorted. We feel 
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posmoderna (2004), se enfoca en la formulación de imaginarios políticos e identitarios en la sociedad 
civil española desde la narrativa. Su último libro Tiempos de ausencias y vacíos: escrituras de memoria e 
identidad (2010), analiza las relaciones entre memoria e identidad durante la Transición.
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close to his characters because they appeal to us from the intensity of the emotions they 
give shape and not from the cold detachment of rationality.

Key Words: May of 68, Transition to democracy, Monster, Emotion, Engagement.

En 1980, el año de la aparición de la primera película de Pedro Almodóvar, 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, el contexto cultural español no estaba 
para grandes innovaciones artísticas ni mucho menos para vanguardistas pro-
puestas estéticas. Ni lo estuvo tampoco posteriormente. Los derroteros creativos 
no iban, ni podían ir, en una dirección de innovación radical, dado el desequi-
librio de fuerzas favorable a las derechas herederas del franquismo durante la 
Transición a la democracia en España. Recuérdese la intentona de golpe de es-
tado el 23 de febrero de 1981, y la consiguiente vuelta atrás en las reformas de 
mayor calado democrático, o descentralizador, de la una, grande y libre franquis-
ta. Desde el punto de vista actual —y dadas las carencias democráticas, por no 
hablar de la crisis que ha hecho retrotraerse al país unos cuantos decenios— no 
podía exigirse a la Transición mucho más de lo que dio de sí, que ahora se antoja 
como poco. Sí, es verdad, se salió de una dictadura, pero no se la arrinconó en 
los anales de la historia; o se avanzó mucho en las libertades individuales, pero 
sin un potente estado del bienestar, hoy además menguante, que las hiciera rea-
les para la mayoría.

Quisiera situar la ya larga trayectoria fílmica de Almodóvar en el contexto polí-
tico y cultural del final de la dictadura, vertebrado en torno a dos acontecimientos 
singulares: el Mayo del 68 francés y la llegada masiva de turistas europeos. El cine 
de Almodóvar recoge las tensiones políticas y sociales del comienzo de la Tran-
sición y que no podrán encajarse en la dicotomía clásica entre izquierdas o dere-
chas. El director opta por dar visibilidad a las problemáticas individuales de unos 
personajes construidos con retazos de aquí y de allá, con pedazos de pasado y 
de presente, como si fueran engendros o monstruos sin una naturaleza-identidad 
definida en un todo coherente. Ello está conectado con la peculiar mezcla de 
herencias pasadas con posiciones rabiosamente modernas —o posmodernas si 
se prefiere— en sus personajes y en sus películas.

Ello no obsta para admitir que el cine de Almodóvar apunta a un más allá 
de los meros cambios cosméticos en los comportamientos o en las morales, e 
incluso en las estéticas fílmicas. Su cine escapa la frontera nacional para hablar 
a otros espectadores, conminándolos a pensar los problemas desde la emoción. 
Al operar dentro de una emocionalidad que se quiere compartir con el público, 
los personajes se presentan como familiares, cercanos a cada cual. Ni asustan ni 
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repelen al espectador, al menos a ese que se atreve a indagar en el universo fíl-
mico del director, a pesar de —o quizás fuera mejor decir precisamente por— la 
dureza y violencia de algunas de sus actitudes. Esto explicaría por igual la buena 
recepción del cine del autor más allá del ámbito cerrado español, pues no se 
dirige a una población nacional o local, sino a un espectador interesado en pro-
blemáticas humanas más que en esencias nacionales.

La España del alborear de la Transición

Recuérdese que el dictador Franco murió en la cama de un hospital en no-
viembre de 1975 tras haberse despedido de los españoles como comenzó: asesi-
nando a militantes políticos como Txiki y Otaegi de ETA y a otros tres del FRAP 
en septiembre de 1975. De poco sirvieron las condenas internacionales del régi-
men ni las peticiones de clemencia. Había que seguir afirmando la entereza de la 
dictadura contra cualquier disidencia viniera de donde viniera. Ya en 1970, en el 
llamado Proceso de Burgos, se condenó a muerte a varios de los 16 miembros de 
ETA detenidos y juzgados, entre ellos dos clérigos. En este último caso, la presión 
internacional consiguió transmutar las penas de muerte por cientos de años de 
prisión. Ni que decir que los juicios se realizaron bajo la jurisdicción militar fran-
quista, siendo su legalidad y legitimidad para juzgar estos casos más que dudosa. 
Tampoco habría que olvidar aquí las muertes de numerosos manifestantes contra 
la falta de libertades a manos de los llamados entonces grupos de incontrolados, 
actuando por el espacio público con total impunidad cuando no con la conniven-
cia de las fuerzas del orden represivas. Y es que incluso en sus años finales la dic-
tadura no iba a permitir ni aperturas democráticas ni desviaciones de su ideario, 
no importaba cuáles fueran los costes en términos políticos o económicos. Es así 
que ni la amenaza de aislamiento internacional o de sanciones económicas por 
parte de las democracias liberales europeas surtió demasiado efecto.

Recuérdese igualmente que solo unos pocos intelectuales españoles habían 
asistido a la fiesta de Mayo del 68 francés, o a la primavera de Praga del mismo 
año. La influencia de ambos movimientos para dar la vuelta a morales y compor-
tamientos represivos, así como a los sistemas políticos que los avalaban, fue es-
casa en España. Por otro lado, es un lugar común el señalar cómo el mayor éxito 
de estos movimientos de liberación fue su propio fracaso revolucionario, por así 
decir. Si las propuestas de cambio radical político no cuajaron ni en París ni en 
Praga, a este lado del telón de acero se fraguaron probablemente los orígenes de 
lo que hoy ha venido en llamarse el republicanismo cívico, esto es, el reconoci-
miento de la libertad e igualdad sexual, religiosa, moral o política, para enten-
dernos e imaginarnos como mejor nos convenga. La contrapartida vendrá de la 
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mano del no cuestionamiento, e incluso abierta defensa, de los planteamientos 
neoliberales en lo económico y en lo político por los partidos de izquierdas.2

La salvedad española con respecto a otros países europeos será que aquí no 
se produjo ni cambio en las costumbres ni mucho menos cambio político. Cierta-
mente las cosas no podían seguir como en julio del 36 o en los años inmediatos 
de la posguerra. Alguna influencia tuvo que tener el turismo ya masivo en los 
años 70 y una cierta relajación del régimen, casi diría uno que en el ámbito pri-
vado, en sus aspectos más represivos.3 Ciertamente, una cosa es lo que las leyes 
franquistas prescriban como lo legal frente a lo ilegal, y otra muy distinta lo que 
en la privacidad, en la clandestinidad o incluso en la marginalidad se hiciera. No 
se negará, no obstante, que España distaba mucho de los niveles de tolerancia 
alcanzados en Francia o Italia en la década de los años 70.

Por lo tanto, en la España del comienzo de la Transición van a confluir al 
menos dos factores. Por un lado, la ausencia de un cambio en las costumbres de 
la población española, dejando de lado a los grupos más politizados o las clases 
con mayores recursos para circunvalar las restricciones franquistas. Habría que 
destacar la inexistencia en España de un grupo social amplio con influencia po-
lítica como para conseguir generalizar las prácticas inspiradas en el Mayo del 68 
francés. A lo máximo que se llegó aquí si se habla de cine fue a las películas del 
llamado destape, al cine de paletos, y a las astracanadas protagonizadas por un 
macho ibérico babeante ante la supuesta liberalidad amatoria de las suecas.4 Este 
era el cine mejor financiado por el régimen y por una industria cinematográfica 

2  Sin embargo, las frustraciones para inducir cambios políticos revolucionarios dieron pie al surgi-
miento de grupos terroristas como las Brigadas Rojas en Italia alrededor de 1969, la Baader-Meinhof en la 
República Federal Alemana en aproximadamente 1970, o ETA-VI asamblea en Euskadi y España en torno 
a 1970. Es esta una dicotomía señalada, entre otros autores, por Josep Ramoneda (Después 1999) donde 
la militancia revolucionaria de izquierdas después de Mayo del 68 se integra en la democracia liberal o 
funda movimientos terroristas. Igualmente, Manuel Vázquez Montalbán ha expresado estas alternativas 
como el enfrentamiento entre el derecho del individuo a la libertad frente al derecho del nosotros al 
cambio revolucionario (17).

3  Entre numerosos ejemplos, no puede dejar de citarse dos películas de Luis García Berlanga: El 
verdugo (1963) y ¡Vivan los novios! (1970). En la primera, el personaje y su familia disfrutarán de unas 
merecidas vacaciones veraniegas en la turística Palma de Mallorca, eso sí, gracias al extra de dinero 
conseguido por su profesión de verdugo al servicio de un sistema penitenciario cruel y macabro. En 
la segunda, el personaje interpretado por José Luis López Vázquez creerá haber encontrado la libertad 
anhelada en una turista, católica e irlandesa para más señas.

4  Es de justicia reconocer que no todas las películas producidas en la época seguían estos esquemas. 
La excelente serie dirigida para la TV3 catalana por Manuel Barros, Crònica d’una mirada (2003), recoge 
producciones donde se hablaba sobre emigración, luchas clandestinas o congresos del PCE al otro lado 
de la frontera. Cierto es que estas películas estuvieron prohibidas y, por lo tanto, su difusión tuvo que ser 
más bien limitada. La serie recoge filmes dirigidos por algunos cineastas bien conocidos como Llorenç 
Soler o Pere Portabella.
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muy ligada a él. Seguían predominando sin excepción las tradiciones más ran-
cias representadas por los toreros y las vírgenes de toda laya, los curas católicos 
siempre enfurruñados y ofendidos por la relajación de la moral, el flamenco 
más grasiento y las folclóricas más descocadas, por no hablar del coñac de peor 
calidad etílica, o los toros de Osborne colonizando los secarrales del paisajismo 
franquista.

El otro factor, en contradicción con las elaboraciones sociales franquistas, 
será la llegada masiva de turistas desde finales de los años 60 y comienzos de 
los setenta. De acuerdo, se ha exagerado su influencia hasta el punto de querer 
hacer depender el comienzo de la Transición española de la entrada de turistas 
europeos. Es cierto que este turismo es ajeno a los desastres ecológicos y bur-
bujas urbanísticas operados en la costa mediterránea para alojarlo. Es un turismo 
más preocupado por las peores versiones de la fiesta, o por paellas indigestas 
regadas con sangrías adulteradas, que por la anomalía social y política española 
en Europa: una larga dictadura anacrónica. Los españoles más en contacto con 
el turismo extranjero fueron o bien las clases con mayores posibilidades econó-
micas, generalmente las más cercanas al régimen, o bien los que trabajaban de 
camareros o en empleos claramente subalternos.5 A veces lo harán de gigolós,6 
aunque en invierno sigan vistiéndose inveteradamente con los calzoncillos de 
felpa, de los que hablara Manuel Vázquez Montalbán (188), poco amables con las 
alegrías sexuales fantaseadas durante el verano.

Ello no impide reconocer que esta entrada masiva y continuada de turistas 
cambió para siempre el paisaje moral, social y económico de la costa mediterrá-
nea. Nada podía ser lo mismo después de la llegada del capitalismo salvaje fran-
quista a la costa y de las ruidosas fiestas turísticas a base de músicas estridentes, 
alcohol en abudancia y sexualidad hasta cierto punto abierta. Piénsese en el con-
traste entre la Chanca (1962) de Juan Goytisolo y la pobreza de la costa almerien-
se antes de la invasión turística con los conflictos morales de las familias mejor 
situadas en el franquismo en Tormenta de verano (1962) de Juan García Hortela-
no en pleno boom turístico. El enriquecimiento inmobiliario de los protagonistas 
de esta última, la prostitución rampante o la pérdida de inocencia de los niños 
al aparecer el cadáver de una mujer semi-desnuda en la playa, dan muestra de 
las transformaciones dentro de las clases dirigentes del franquismo. Difícilmente 

5  Antonio Eceiza en su El próximo otoño (1967) muestra a un joven enamorado de una turista fran-
cesa. Sin embargo, la amistad entre ellos se verá impedida por los desprecios de clase de la familia fran-
quista para la que hace trabajos ocasionales y por una madre viuda, amargada y controladora dentro de 
la mejor tradición de las bernardas albas españolas.

6  Así ocurre en algunas películas sobre el tema del turismo como en Amor a la española (1966) de 
Fernando Merino. Esta vez le corresponde hacer de gigoló al actor que mejor ha representado al español 
casposo a la caza de las extranjeras, Alfredo Landa.
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se podían seguir cantando las excelencias de las mujeres de sexualidad católica-
mente irreprochable de Agustinas de Aragón o de reinas como Isabel apodadas, 
¿cómo si no?, la Católica como si nada hubiera cambiado. El costumbrismo lite-
rario y pictórico sobre el cual el franquismo basó parte de su imaginario social 
había dejado ya de ser solo ridículo y chabacano para pasar a ser esperpéntico. 
El turismo, sin lugar a dudas, tuvo al menos algo que ver en ello.7

En consecuencia, la tensión entre los valores más tradicionales del franquis-
mo, como si Mayo del 68 no hubiera tenido lugar al otro lado de la frontera, y 
la liberalidad de las costumbres propiciada por el turismo delineará el contexto 
social español al comenzar la Transición. Es verdad que lo que vino en denomi-
narse la caverna franquista desconfía de lo democrático, incluso en sus formas 
más desnaturalizadas, y quiere seguir preservando el legado del dictador, como 
también lo es que la sociedad española está cansada de los mirones voyeristas 
del cine turístico y de sus suecas, por no hablar de los iconos y mitos franquistas 
del imperio y de la cristiandad a toda costa. Ha habido una evolución innegable, 
pero se quiere por encima de todo un cambio ordenado, una apariencia de cam-
bio, si se quiere, más que una ruptura con el pasado en toda regla. Dicho de otro 
modo, nada de cambios violentos en lo político y sí un mucho de ponerse al día 
en costumbres más cercanas al imaginario moral y democrático atribuido a lo eu-
ropeo, costumbres e imaginarios menos bárbaros que los franquistas del Santiago 
y cierra España, por citar un ejemplo. La española es una sociedad conservadora 
en general, poco dada a aventuras políticas, que se quería ya homologable a las 
europeas en cuanto a mayor tolerancia en las elecciones personales, fueran del 
tipo que fueran.

La propuesta almodovariana

El cine de Almodóvar retoma la tensión entre la ausencia de un Mayo del 68 
en el régimen franquista y la liberación de las costumbres de los españoles como 
consecuencia del turismo y del paso del tiempo8. Su filmografía hace suya esta 
tensión sin resolverla. Por eso sus personajes se centran en sí mismos, se miran al 
ombligo sin negar ni afirmar ese telón de fondo que será el franquismo heredado 
durante la Transición. El cine de Almodóvar vendrá a ser el espacio cultural en el 

7  Annabel Martín analiza algunos de los cambios correspondientes a la condición femenina en su 
«Miniskirts, Polka Dots, and Real Estate: What Lies Under the Sun?» Estos cambios se harán explícitos en 
la oposición entre dos figuras de la canción de la época: Concha Velasco y Manolo Escobar.

8  De hecho, como el director señala en la entrevista con Ángel Harguindey, «el 15-M es nuestro Mayo 
del 68, solo que aquí no se piden utopías, casi todo lo que denuncian y reclaman es dramáticamente real, 
posible y necesario» (34). Solo que el 15-M se forma en 2011, unos cuantos decenios después.
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cual se recrean las paradojas entre lo viejo y lo nuevo, las recrea sin atenuarlas ni 
camuflarlas, sin negarlas ni esconderlas. No obstante, sería estar ciego no ver el 
potencial de sus imágenes y personajes para subvertir los residuos y pervivencias 
franquistas durante la Transición. Una cosa es no optar por una resolución abier-
tamente crítica, siguiendo las muchas militancias de izquierdas de la época, y otra 
muy distinta seguir haciendo cine dentro de los esquemas fílmicos de un, por 
ejemplo, Mariano Ozores.9 Es decir, su cine no es uno de tesis: no opera dentro 
de la crítica de izquierdas más contundente con las insuficiencias morales o po-
líticas de un régimen todavía demasiado apegado a la dictadura. Esta afirmación 
necesita ser matizada.

Como se dice, el cine de Almodóvar posee la virtud de integrar las tensiones 
de la Transición sin eliminarlas ni borrarlas. Las hace convivir juntas como si la 
normalidad fuera el encontrárselas una al lado de la otra. Es más las películas del 
director, en particular sus primeras producciones, son sintomáticas de esta par-
ticularidad, más bien diferencia, española: la ausencia de ruptura total y radical 
con el pasado franquista. Así, su cine no denuncia lo tradicional inclinándose a 
favor de lo moderno. En realidad, lo más tradicional heredado del franquismo se 
desnaturaliza —canibaliza dirá Alejandro Yarza (Un caníbal 189)— al liberarlo 
de los significados más reaccionarios. Lo más liberal es por igual desnaturalizado 
cuando se asienta en subjetividades convencionales, lejos de la radicalidad del 
sujeto revolucionario sesentayochista. En esta operación reside la buena recep-
ción y aceptación del cine del autor, porque incomoda sin insultar, descentra sin 
que nos perdamos, o nos hace identificarnos con vidas ajenas sin dejar la como-
didad de las nuestras. Es esta misma operación sin un pulso político claro a favor 
de la izquierda la que ha motivado la crítica un tanto injusta de superficialidad y 
juego puramente mediático dirigida a su cine desde los círculos más militantes.10

En el cine de Almodóvar no se encontrará pues ruptura ni revolución con los 
personajes tipo del pasado. Lo que sí hay en su propuesta fílmica es liberación de 

9  Contrariamente a lo aquí defendido, Carlos Boyero en su reseña Los amantes pasajeros (2013) de 
Almodóvar no percibe ninguna diferencia entre este filme y los de Mariano Ozores, uno de los máximos 
exponentes del cine del destape más cutre y ramplón. Dice Boyero: «Y no entiendo, hasta que me lo 
explique alguna tesis doctoral, en qué se diferencia este producto de las comedias más cochambrosas de 
Mariano Ozores, de aquel cine subdesarrollado y sonrojante». Una cosa es que al crítico no le guste el 
cine de Almodóvar en general, y esta película en particular, y otra muy distinta equiparar dos productos 
culturales tan diferentes.

10  En esta dirección crítica con el cine de Almodóvar, son ya clásicos los estudios incluidos tanto en 
el libro editado por Eduardo Subirats, Intransiciones. Crítica de la cultura española (2002) como en el de 
Joan Ramon Resina, Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition 
to Democracy (2000). Me he acercado a esta problemática y a la Movida como fenómeno cultural más 
característico de la Transición en mi «Pedro Almodóvar, la Movida y la Transición: memoria, espectáculo 
y anti-franquismo» (2009).
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las ataduras franquistas, como si la democracia orgánica del dictador se hubiera 
transformado por arte de birlibirloque en una de la más liberales y avanzada en 
Europa, al menos si de costumbres se habla. O como si los tipos franquistas se 
hubieran desviado de su natural proceder, deformado y transfigurado, y no ocul-
tarán ya nunca las pasiones más bajas, aunque más auténticas, que los informan. 
Unos ejemplos tomados del primer largo de Almodóvar ejemplifican lo que se 
está apuntando. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón causó escándalo y 
malestar no solo por las claras deficiencias técnicas de una película rodada en-
tre amigos con muy escaso presupuesto. Entre lo más llamativo se encuentra el 
tornar la sacrosanta virginidad de la española Pepi en un asunto mercantil, y su 
violación en la pérdida de un negocio, pues pensaba vender esa virginidad por 
unas 100.000 pesetas de la época. El policía franquista defensor de las esencias 
patrias deviene un sádico violador anticomunista, cómicamente obsesionado con 
la santidad de su esposa, con la que no puede acostarse. Este macho ibérico 
crepuscular solo encuentra solaz a sus impulsos sexuales lejos de la estrechez de 
la cama matrimonial. Nada nuevo, pero su esposa, Luci, masoquista convencida, 
se casó con el policía para excitarse en previsión de las esperadas palizas que 
no conseguirá recibir de su marido. Bom y sus amigos, disfrazados de personajes 
de zarzuela en un Madrid de cuasi verbena, vengarán la violación de Pepi dando 
equivocadamente una paliza al hermano gemelo del policía. Pepi, como la chica 
moderna que es, entrará en el mercado laboral. Eso sí, se dedicará a diseñar mu-
ñecas… con menstruaciones, o diseñará pañales de color cambiante… al retener 
la orina de los adultos.

Mención aparte merece el tratamiento de la familia tradicional española en el 
cine del director. Se habla de esa que a pesar de su escaso apego a lo moderno 
no se enganchaba a los valores del régimen ni se dejaba deslumbrar por los tó-
picos franquistas del desarrollismo, ni por las democracias orgánicas ni por los 
sindicatos verticales. Estas son las familias presentes en la filmografía de Almodó-
var, pero en clave humorística y distorsionada, en películas como Entre tinieblas 
(1983) con la monja-escritora de novelas populares Chus Lampreave engañada 
por su familia; en ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) con la abuela 
añorando su pueblo en ese Madrid desangelado de viviendas e inmigrantes de 
aluvión; en ¡Átame! (1990) en las ruinas del pueblo abandonado; en La flor de 
mi secreto (1995) en la familia necesitada y proveedora de cuidado; o en ámbitos 
familiares similares en La mala educación (2004), en Volver (2006), o Los abrazos 
rotos (2009). Se cuestiona la familia al mismo tiempo que se la resignifica en nue-
vas formas. Piénsese en Todo sobre mi madre (1999) y en el nuevo hogar familiar 
formado por una enfermera y una monja embarazada del marido de la primera, 
acompañadas por una travestida prostituta y una actriz lesbiana. Es en esta misma 
película donde el padre y la madre biológicos de la monja no están a la altura de 
las circunstancias. El padre por tener la cabeza en otro lado y la madre por no 
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entender nada de lo que le ocurre a su hija. Curiosamente, el perro será el único 
capaz de reconocer a la monja y darle unos instantes de cariño poco antes de su 
ingreso y muerte al dar a luz en el hospital.

Lo mismo podría decirse del torero, la monja, el cura o la abnegada madre de 
familia. En su entrada en escena continuarán encarnando sus atributos franquis-
tas: el valor ritual del torero, el sacrificio de la monja, la dedicación del cura, o 
la madre como baluarte de la familia española. Al mismo tiempo que mantienen 
una exterioridad familiar, lo que los hace reconocibles, se alejan de una vez por 
todas de su caracterización estereotipada cuando dan rienda suelta a sus pasio-
nes más íntimas. A veces motivan la carcajada; a veces dan que pensar. Ello se 
consigue con grandes dosis de exageración: el torero será un asesino en serie 
en Matador (1986); la monja, una lesbiana drogadicta y enamorada de un perso-
naje descarriado en Entre tinieblas; el cura, un pederasta en La mala educación 
(2004); la madre colocará a su hijo menor con un dentista pedófilo en ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto!; o en Volver la madre asesina justicieramente a su 
marido o su hija encubre el asesinato del suyo, ambos pederastas violadores, o 
casi, de sus hijas, sin consecuencias legales.

Es así que lo que ha venido en llamarse el exceso melodramático en el cine 
del autor no es más que la herramienta estilística para conseguir la total desvir-
tuación de los personajes tipo heredados del franquismo. Los únicos amarres de 
estos personajes a la realidad española, una vez que se han dejado de lado las 
muletas del régimen, serán emocionales. Esto es, no se deja de lado a la antigua 
familia católica, se la redefine con nuevos integrantes; no se rechaza el amor, 
se lo redibuja con la pasión homosexual; no se olvida del pueblo de siempre 
sino que se lo reescribe como ruina abandonada; no se repudia a la madre poco 
dedicada a su hija en Tacones lejanos (2009), sino que se la recupera como en-
cubridora del asesinato cometido por su hija; o uno no deja de ser quien es, o 
ha sido, en La piel que habito (2011), a pesar de la brutalidad de los cambios de 
sexo forzados.

Es este exceso emocional, capaz de entresacar lo más auténtico de los perso-
najes y situaciones, lo que ha garantizado siempre la buena recepción de las pelí-
culas de Almodóvar entre el público español: se está en presencia de lo conocido 
pero remozado; de lo habitual pero novedoso; de lo familiar pero distorsionado11. 
Un país desconfiado de los cambios bruscos, conservador en lo político y por 
eso sin ganas de sacrificar el bienestar material por utopías inciertas, se permitía 

11  Annabel Martín ha diseccionado las variantes melodramáticas del director en su La gramática de 
la felicidad (2005). Véase en especial el capítulo 4.
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el lujo de soñar con lo diferente, lo perturbador, lo marginal, lo excesivo, o lo 
escatológico en lo social, y por citar solo unos cuantos aspectos.

Claro que lo diferente podrá llevarse hasta el límite radical que se quiera o se 
esté dispuesto a aceptar. En Hable con ella (2002) la violación produce el rena-
cimiento del personaje en coma; en Volver, previo asesinato del padre violador, 
madre e hija se reencontrarán años después; y en La piel que habito se puede 
amar no importa, o a pesar de, la piel que nos recubra. ¿Se asume la violación, 
el asesinato o el cambio de sexo como posibles métodos de reencuentro de los 
personajes consigo mismos, o de su salvación melodramática, en el desarrollo 
de la trama fílmica? La respuesta dependerá de cada espectador. No se negará, 
sin embargo, la capacidad revulsiva de estos mecanismos contra los valores de 
esa España poco militante a comienzos de la Transición y que parecía seguir 
durmiendo la siesta, como algunas ciudades del norte de España. No se entien-
de bien por esto mismo por qué cierta izquierda se negó a admitir el potencial 
crítico de este cine, salvo si se admite su excesivo apego a los dogmas de un 
catecismo revolucionario poco dado a contemplar desviaciones en lo sexual o 
en lo moral. Por otro lado, sí se entiende la furia de la derecha más mediática al 
ver el maltrato por parte del director de sus iconos morales más venerados. No 
siempre tuvo que ser fácil para el director mostrar la debida equidistancia entre 
las derechas y las izquierdas a la hora de pensar cómo sería recibido su cine.

El monstruo almodovariano

Si en la postguerra Madrid, la ciudad fílmica de Almodóvar, era un lugar de 
un millón de cadáveres12, en la Transición estos se sacuden la tierra franquista 
de encima. Los cadáveres se han transmutado en el cine de Almodóvar en per-
sonajes a caballo entre su origen en lo popular franquista —el consabido torero, 
monja, cura, etc., como se ha apuntado— y su remozamiento como seres de 
una rabiosa modernidad. Se dice modernidad porque no paran en mientes a la 
hora de afirmar su individualidad por los derroteros que esta los lleve, eso sí, sin 
renegar de sus orígenes. Es decir, son modernos a la española, pues difícilmente 
sus planteamientos irán mucho más allá de lo ya visto en la Europa de los alre-
dedores, dado que la dictadura española y su vida intelectual habían perdido el 
tren de los cambios europeos.

La modernidad de la que se habla es un tanto peculiar. Si lo moderno es la 
afirmación de lo individual, de su libertad para construirse una identidad sin 
trabas ni supersticiones morales, religiosas o políticas innecesarias y aderezado 

12  Según el verso de Dámaso Alonso.
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con un espíritu muy crítico sobre lo existente y sus limitaciones, esta estación ya 
estaba plenamente instalada en Europa. Cuando ser moderno no supone ya nin-
guna novedad, ni siquiera el haber descosido sin miramientos los zurcidos de las 
represiones hispanas, Almodóvar no se contenta con desmontar los paradigmas 
sobre los que la dictadura construyó su orden moral o cultural. Si sus persona-
jes atraen es porque representan como pocos, o encarnan en sí mismos, lo que 
ha venido en llamarse lo posmoderno. La posmodernidad vendría a ser la libre 
fluctuación de significados, su mezcla descarada sin respetar jerarquías ni prin-
cipios, al objeto de propiciar aperturas de sentido cuando conjuga en un mismo 
contexto elementos no necesariamente coherentes entre sí. Si la posmodernidad 
requiere el juego casi infinito con el lenguaje, con lo heredado o con cualesquie-
ra elementos tomados de las ideologías al uso ya caducas, las contradicciones 
contenidas en los personajes del director se mueven por estos derroteros. No son 
coherentes al no seguir una narrativa maestra, única, de cómo pensar, sentir o 
actuar, y por eso son posmodernos13.

Dado el equilibrio de fuerzas claramente favorable a la caverna franquista a 
la muerte del dictador y posteriormente, si lo español no pudo elevarse a la al-
tura de las excelencias más democráticas, al menos pudo exagerarse, retorcerse, 
alienarse, enajenarse, o descentrarse utilizando las herramientas más variadas al 
alcance del director y de sus personajes. Es más, sin miedo a estirar demasiado 
la definición posmoderna, podría otorgarse esta etiqueta a todo aquello moderno 
que no tuvo la oportunidad de florecer por la dictadura franquista. Esto es, si la 
modernidad pasó de largo de la España franquista, la segunda oportunidad vino 
de la mano de lo posmoderno, a la que se dedicará en su defensa tanta vehemen-
cia como los vecinos europeos dedicarón a la exaltación de lo moderno14.

En consecuencia, la tensión de la que se viene hablando entre tradición y no-
vedad durante la Transición no se materializará en el cine de Almodóvar en la fi-
gura de un antihéroe descubriendo al público la falsedad de los idearios franquis-
tas. Mucho menos propiciará el nacimiento de personajes-héroes ejemplificando 
para el público las virtudes que encarnan. No circulan por estos derroteros. Por 

13  En el conocido estudio de Gianni Vattimo, lo posmoderno sería el resultado de «cruzarse y ‘conta-
minarse’ (en el sentido latino) las múltiples imágenes, interpretaciones, reconstrucciones que distribuyen 
los medios de comunicación en competencia mutua y, desde luego, sin coordinación ‘central’ alguna» 
(15). No todo el mundo será tan entusiasta sobre la nueva realidad como Vattimo. Entre otros, David 
Harvey señalará que «el posmodernismo entonces no apunta a nada más que a una lógica extensión 
del poder del mercado sobre todas las áreas de la producción cultural» (62). Sin menospreciar las otras 
cualidades de su cine, Almodóvar ha sido un maestro en saber venderse dentro de este mercado para 
promocionar sus películas haciendo buenas las dos posturas de los críticos.

14  Cristina Martínez Carazo, siguiendo a Sydney Donnell, también enfatiza la continuidad entre lo 
moderno y lo posmoderno en Almodóvar (13).
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el contrario, los personajes almodovarianos se construyen como engendros, si 
se permite la expresión —como caníbales (Yarza, Un caníbal 189)— pues se 
configuran como tales sin las proporciones ni exigencias debidas a la cohe-
rencia o consistencia de sus planteamientos. Es decir, se los apela engendros 
porque únicamente desde su condición de mal formados —al identificarse con 
el acopio de materiales diversos cuando no simplemente paradójicos o contra-
dictorios— acceden a esa intimidad más auténtica que se han propuesto mostrar. 
Siendo informes, se han liberado de los débitos de la conveniencia o del buen 
gusto, e integrarán en sí las peculiaridades-paradojas no resueltas de la sociedad 
española del momento, lo que los hace atractivos para la misma. Se presentan 
ante el público con rotos o descosidos, sin pudor a mostrar las costuras que a 
duras penas ocultan la distinta procedencia de las partes que los integran. Y lo 
hacen sin resentimientos ni lamentaciones: sin dolerse porque no formen nunca 
un todo orgánico y unitario, sin dolerse por no estar plenamente integrados en 
la sociedad española de los bien vistos. Más bien es lo contrario: la experiencia 
ganada con su vivencia de lo dispar dentro de sí los hace mucho más cercanos. 
Fílmicamente, ello viene marcado por el uso, y el abuso, de las técnicas del co-
llage y del pastiche, muy útiles a la hora de convocar materiales de procedencia 
dispar sin contradicción alguna.15 De igual manera, estilísticamente, el director 
nunca le hará ascos al uso de la estética kitsch más estridente a base de colores 
primarios intensos, acentuando todavía más si cabe la falta de naturalidad de 
sus personajes.

Volviendo a la malformación de la que se viene hablando, piénsese en Pe-
nélope Cruz y su interpretación de una monja en Todo sobre mi madre. A duras 
penas mantiene ligadas su vocación de monja casada con Dios; su enamorarse de 
un travesti canalla llamado Lola; su quedar embarazada de este último; su querer 
marchar a un El Salvador en guerra para ocultar su caída; su amistad con la tra-
vesti prostituta Agrado; su buscar cuidado en la ex de Lola, Manuela; su no saber 
cómo hacerse querer por su madre biológica; su ser seropositiva; o su pedir a 
Manuela que se haga cargo del niño que va a nacer. En este mismo filme, Agrado, 
en un performance memorable, nos hablará sin reparos y con humor de los litros 
de silicona requeridos por su cuerpo para ligar sus diferentes partes y parecerse 
más a sí misma, a la imagen que quiere construirse de sí para ser más auténtica. 
Igualmente, ¿no podría decirse lo mismo del personaje Vicente-Vera en La piel 
que habito, ahora sí una interioridad formada, o cruelmente transformada, a base 

15  Tanto Javier Herrera como Antonio Castro han analizado con detenimiento todas y cada una de 
las posibles influencias fílmicas de las imágenes del universo almodovariano. Castro se fija en La flor de 
mi secreto mientras Herrera analiza las semejanzas en términos de atmósfera, miradas, escenarios, per-
sonajes, o simulacros.
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de prótesis médicas recorriendo todo el espectro de la diversidad de género?.16 
¿No ejemplifican estos personajes la voluntad de buscar equilibrios identitarios 
y emocionales, políticos y culturales, inestables por lo demás, en momentos de 
incertidumbre como el de la Transición o el de la globalización actual?

No hay nada despectivo en la notación de estos personajes como engendros o 
monstruos —¿por qué no incluso denominarlos ingenios como si de artificios se 
tratara?— siguiendo la definición de Fernando Savater. Para el filósofo, los mons-
truos son «individuos absolutos, los individuos que la sociedad nunca domestica-
rá del todo, lo que dentro de cada orden establecido sigue tercamente desorde-
nado» (222). Es difícil encontrar mejor definición del personaje almodovariano. Ya 
en Patty Diphusa (1991) se hacía alarde del más tajante de los individualismos en 
clave de humor, de su voluntad por no dejarse normalizar dentro de lo conocido 
y representar ese desorden social con vocación de desordenar todavía más lo 
establecido, y sacando a los lectores de las casillas de su cotidianidad. Y es que 
lo monstruoso no vendría a ser más que la manifestación del exceso desestabili-
zador contra una cotidianidad asumida como la normalidad17. Recuérdese que la 
normalidad y las calles a finales de los 70 pertenecían a los ministros franquistas 
luego travestidos de más demócratas que nadie18.

Los personajes-engendros-monstruos de las películas del director, al igual que 
Patty Diphusa, reclaman su diferencia sin dejarse encasillar ni marginalizar en lo 
derogatorio por la anormalidad que representan. Se enfrentan a un tiempo —el 
franquismo sociológico no del todo desmontado— donde no tienen cabida, y 

16  Son frecuentes las imágenes de personajes caracterizados como monstruos en los filmes del autor. 
La piel que habito (2013) bien podría ser una de las más paradigmáticas. Alejandro Yarza se ha referido a 
esta temática en su ensayo «La bella y la bestia» (1997) y en los capítulos 2 y 3 de su libro Un caníbal en 
Madrid (1999). ¿Existirá una pasión desconocida entre la cultura española por lo monstruoso y desviado 
en la forma de enanos, toreros, circos cutres, o folclóricas de tamaños y aspavientos desmesurados?

17  Vicente Verdú en su crónica sobre el festival MULA FEST de Madrid del 29 de junio de 2013 lla-
ma la atención sobre la originalidad de este festival de difícil clasificación y único por su magnitud en 
Europa. Aquí se incita a los artistas no profesionales a crear objetos propios en estrecha relación con 
las máquinas, como si de convivir de manera no conflictiva con ellas se tratara. Además, se promueve 
el amateurismo sin ningún impedimento y el contacto directo con el público sin intermediarios ni mar-
chantes. En palabras de Verdú, el festival pone en funcionamiento un concepto de creatividad donde se 
«une la espontaneidad con la ciudad, la marginalidad con el centro y el arte con la pérdida de respeto 
al edificio oficial». Son estos elementos, entre otros, característicos de los que Nuria Triana Toribio ha 
analizado como estética punk —o «trash aesthetics» (279)— en el cine de Almodóvar. ¿Ha calado su cine 
—y otras prácticas estéticas similares— lo suficiente entre el público español como para que cualquiera 
pueda poner en práctica su estética durante una horas? No se enfatizará lo suficiente la capacidad del 
director para dar forma narrativa y fílmica a los más increíbles materiales visuales y literarios.

18  Diría lo mismo de esa calle y de esa normalidad que se quiere controlar a base de represión 
desmedida, y no nos engañemos, muy poco democrática, contra las protestas contra la crisis y la clase 
política española de movimientos como el 15-M.
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reclaman su derecho a existir sin trabas limitadoras. No se dejarán desactivar la 
carga crítica por ellos acarreada y, por lo mismo, no se darán por aludidos por 
esa sociedad que solo los tolera malamente cuando los asocia a excepcionalidad 
pavorosa, rareza circense o a seres caídos no se sabe de qué cielos religiosos y 
ultramontanos. Son la otredad radical, pero sin mostrarse resentidos por lo inne-
gociable o irredimible de su naturaleza. Admitir por parte del espectador la no-
vedad de los personajes es reconocer lo que de oscuro e inaprensible pulula por 
cada uno de nosotros19. De aquí tanto su atractivo como buena aceptación por 
parte del público más entusiasta, y su rechazo por parte del más indiferente. No 
nos insultan con su proceder, no nos conminan a parecernos a ellos ni a seguir-
los en sus desvaríos, ni mucho menos muestran superioridad o condescendencia 
hacia nuestra normalidad. Simplemente nos apuntan un camino que podríamos 
haber seguido, o quizás sigamos en otro momento, o simplemente rechacemos 
de plano. A nadie ni a nada obligan con su proceder20.

Las emociones compartidas

Frente a quienes repudian sin contemplaciones a estos personajes, debería 
señalarse que su intención no es causar miedo ni amenazar. La diferencia de la 
que son portadores no se exterioriza como violencia desmesurada hacia ellos 
mismos (masoquismo), ni hacia los demás (sadismo), ni hacia el régimen socio-
cultural contra el que reaccionan (activismo)21. Esto es así porque son portadores 
de un aire de familiaridad fácilmente reconocible, un aire de cercanía más que de 

19  Estos seres nos enseñan con su anormalidad el arte de vivir, que en palabras de Giorgio Agamben, 
no significará otra cosa que «la capacidad de mantenerse en relación armónica con lo que se nos escapa» 
(144). Lo que «se nos escapa» son zonas inexploradas, oscuras, quizás en tinieblas, llenas de tabús o de 
misterios insondables, cuyo reconocimiento nos es tan necesario como la actividad consciente. Y no pre-
cisamente para traducirlo a términos seguros, sino para seguir dejándolo de ese lado que no menoscaba 
el interés en lo cotidiano. Además, siguiendo a Vidal-Beneyto, estos personajes fundan una nueva moral 
y un nuevo paradigma político en la España de la Transición: «los últimamente buenos en el universo 
almodovariano, los redentores de la maldad del mundo, son los travestidos, los drogadictos, los exclui-
dos sociales, las malas madres [...]. Su aceptación pública y colectiva es la única que puede tener poder 
constituyente, capacidad fundante» (sin paginación).

20  No es de este parecer Paul Virilio para quien la anormalidad, o monstruosidad, hará siempre re-
ferencia a seres excepcionales poco adaptados a las preocupaciones o mezquindades del normal de los 
mortales. Estos seres incluirían a los «Superman, hombres excepcionales, genios, gigantes, semi-dioses», 
en palabras de Virilio, es decir, «hombres», y cómo no mujeres, «demasiado fuertes para su medio social’» 
como dejó escrito Nietzsche (Virilio 6).

21  Piénsese en la película de Pier Paolo Pasolini Saló o los 120 días de Sodoma (1975) y en el abun-
dante uso de prácticas sádicas y masoquistas de violencia extrema. Los personajes de Almódovar no cir-
culan por los caminos de los de esta película del director italiano. No es accidental traer a Pasolini a esta 
discusión. De hecho, Gonzalo Navajas ha estudiado a ambos directores junto con Buñuel en su ensayo 
«La condición contemporánea y la cultura del deseo. Buñuel/Pasolini/Almodóvar» (2009). Para el crítico, 
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lejanía a cualquiera de nosotros; nos deparan una sensación de casi vecindad con 
sus problemáticas. Ello explicaría que la recepción de las películas de Almodóvar 
dentro y fuera de España no se haya centrado en la vertiente crítica contra el sis-
tema político o cultural que los ha producido como engendros-monstruos y haya 
incidido mucho más en la vertiente fuertemente humana, por así decir, de los 
personajes. ¿Cómo consigue el director que la diferencia del personaje-engendro, 
si es tomada en serio, en lugar de producir estrés, miedo o pánico se haya trans-
mutado en entusiasmo, ternura, afecto, apego o incluso sensación de amistad? 
Con la identificación emocional. De ello se habla a continuación22.

Joanna Bourke analiza en otro contexto al de las películas de Almodóvar el 
miedo, y su exceso como pánico, como una emoción incontrolable (61). Con el 
ánimo de evitar la explosión de miedo en pánico en espacios cerrados se recurre 
a la ciencia-técnica (54). Nótese que no se dice a la sicología, sicoterapia o la 
siquiatría, como si la disciplina de actuación sobre la emoción fuera la ingeniería 
en detrimento de la comprensión de su funcionamiento. La ciencia-técnica se en-
focará en rediseñar los espacios para canalizar el miedo. Se toma al miedo como 
una pasión —no sujeta del todo a la volición humana (Camps 23)— en lugar de 
como una emoción y se interviene en él con la construcción de estructuras ma-
teriales de confinamiento en lugar de con estructuras emocionales de apacigua-
miento. Se confía más en la tecnología que en la virtud; más en el control técnico 
que en el manejo individual de una emoción.

Tómese el personaje del banquero en Los abrazos rotos (2009) o el del médico 
frankensteniano en La piel que habito. Los dos son personajes siniestros, descon-
fiados, narcisistas, aislados en sí mismos y convencidos de su poder para mani-
pular a los demás. Si los dos son monstruosos, no lo son en el sentido utilizado 

los tres directores han cuestionado las morales más tradicionales para dar rienda suelta al deseo de sus 
personajes en la elaboración de nuevas morales e identidades.

22  Señala Cristina Martínez Carazo que los «personajes [...] encarnan deseos y pasiones que llegan a 
un amplio público, bien porque se reconoce en ellos, bien porque queda atrapado en la red de pasiones» 
(9) trenzada por el director. Para Jorge Gonzáles del Pozo, los personajes femeninos acortan «distancias 
entre los espectadores y el filme a base de buscar conectar mejor al público con sus creaciones» («Pedro 
Almodóvar» 29). Según Marsha Kinder, «what is so powerful about Almodóvar’s deep comic optimism is 
the way it convinces us spectators that we are capable of this kind of emotional transformation» (207). 
Gonzalo Navajas cree que su cine es universal por exponer «las insuficiencias de las visiones unidimen-
sionales de la sexualidad y el erotismo» (87). Isolina Ballesteros se inclina por explicar la fama del director 
por la «common humanity he invests in his characters» (368). En su análisis de Carne trémula (1997), 
Ernesto Acevedo-Muñoz analiza las concomitancias entre el filme y la novela de Ruth Rendell Live Flesh 
(1986). La fama y buena difusión de las novelas de la escritora inglesa tuvo que ayudar a la buena difu-
sión de la película. E. K. Tan relaciona la buena acogida del director en Taiwan con la creación de una 
identidad nacional alejada de la de regímenes militares, como el franquista o el de la isla asiática antes 
de su democratización.
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hasta ahora, pues parecen contener un único propósito de manipulación de los 
que tienen alrededor. Son perfectamente coherentes y consistentes en el logro de 
sus fines. El banquero se aferra desesperadamente al amor hacia el personaje de 
Penélope Cruz—más bien hacia su total distorsión en cuerpo solo sexuado—con 
el único instrumento del poder de su dinero. Para nada considera la posibilidad 
de la emoción del enamoramiento. Prefiere producir miedo a motivar en los de-
más afecto. De igual manera, el médico frente a la pérdida de la mujer amada 
no analiza el porqué de su dolor, no se involucra en un proceso de duelo. Por 
el contrario, se dedica a amputar un cuerpo biológicamente masculino para re-
componerlo con minuciosa exactitud como el cuerpo amado femenino perdido. 
Los dos recurren a la tecnología del poder del dinero o de la cirugía plástica para 
hacer frente al dolor del abandono.

Muy diferente es el caso de Raimunda en Volver (2006). Ella sí que encarna el 
ser excepcional al que aquí se hace referencia: violada por su padre, abandonada 
emocionalmente por su madre, criada por su tía, encubridora del asesinato de 
su marido por querer abusar de su hija-hermana, pluriempleada, encerrando el 
cadáver en una nevera, enterrándolo en su pueblo, regentando un restaurante y 
ayudando a su familia y a su barrio. Pero en su vida le falta algo fundamental: la 
reconciliación con una madre que cree muerta. Esta reconciliación no se produ-
cirá en el espacio totalmente controlado del despacho del banquero o del quiró-
fano del médico. Por el contrario, el encuentro con su madre no depende de Rai-
munda, o dicho en afirmativo, depende de su capacidad para detectar-recordar el 
olor de las flatulencias de su madre. Esta última delata su escondite debajo de una 
cama por el reguero oloroso dejado a su alrededor. La reconciliación en Raimun-
da —y por extensión nuestra aceptación de esa parte de Raimunda contenida en 
nosotros— no será el resultado de ninguna técnica de management de las rela-
ciones familiares. Más bien nace en la recuperación de un entramado emocional 
de antiguos cuidados mutuos, de complicidades y sensaciones compartidas, evo-
cadas por los olores del cuerpo de la madre. Raimunda no suprime ni controla 
las emociones; las encauza. No racionaliza sus sentimientos con el cálculo frío de 
los beneficios y costes, como sí hacen los personajes del banquero y del médico 
antes mencionados. Más bien deja rienda suelta a los impulsos contradictorios de 
su sentir, los manifiesta sin falsos pudores o decoros.

Si no se siente miedo, desapego, enajenación o alienación frente a los per-
sonajes del director —aunque sí una cierta incomodidad— es porque al verlos 
actuar en su contexto fílmico sentimos que son personajes de fiar. Su humanidad 
nos ha impregnado, pues nos sentimos afectados por su problemática, la hace-
mos nuestra, los ayudamos y nos dejamos ayudar por ellos. Cuando los visiona-
mos en un film, nos lanzan una llamada, nos apelan para que nos involucremos 
en sus vidas. Y no para que las gobernemos según nuestros pareceres ni para 
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que las juzguemos según nuestros códigos morales, sino para ejercitar la empatía 
como identificación con el placer o el dolor de los personajes, que nunca signifi-
cará sancionar en una u otra dirección sus elecciones vitales. No juzgamos desde 
posiciones de superioridad moral, sino que aceptamos, comprendemos, quizás 
actuamos.

Es ahora cuando los personajes se desenvuelven en la proximidad a esos mo-
tivos del corazón que la razón tantas veces ignora. Y es ahora también cuando 
nos abrimos a participar, siguiendo a Victoria Camps (18), en una comunidad de 
sentimientos entre ellos y nosotros. Es esta una comunidad donde no se privile-
giará la asepsia emotiva para salvaguardar quién sabe que dominios de la razón; 
donde emociones y sentimientos no serán una categoría inferior del pensamien-
to, sino la primera toma de interés con lo que nos rodea; donde se dará la rienda 
suelta que se quiera a las emociones, sin reprimirlas ni denigrarlas como carentes 
de voluntad alguna; donde se encontrará solaz al compartir una visión emotiva 
semejante, sea o no la de cada uno; donde nadie quedará ni ensimismado por 
no encontrar a quien contar ni perdido por no saber cómo contar las emociones 
que nos embargan a todos. En suma, una comunidad donde se desea el bien y 
se rechaza el mal, es decir, donde se apuntala lo que nos hace más libres y se 
aparta lo que nos quiebra y nos destruye: una comunidad ética. Así, se desea 
el bien para el personaje de Penélope Cruz en Los abrazos rotos y se rechaza el 
mal infligido a Vicente-Vera por el médico, y se actúa de esta manera sin por ello 
olvidar la gravedad de su comportamiento con la hija de este último.

El compromiso con los personajes de Almodóvar es sobre todo ético, humano 
apuntaría Camps (131), donde la justicia emocional no menosprecia la exigencia 
de una justicia también política. Ninguna de ellas puede ni debe separarse de 
la otra, a pesar de que el director prefiera optar por dar mayor preponderancia 
visual al compromiso emocional que al político. Es más, hacer explícito el com-
promiso político por la vía de la proclama ideológica, la obligación al partido o 
a un programa electoral, socavaría la intención de la justicia emocional buscada 
por el director. Lo tornaría en dependiente de una ideología y de su estrecho cor-
sé para entender lo que no contempla en el interior de sus esquemas. ¿Cuándo 
lo escatológico, el travestismo, el juego masoquista, la transexualidad, la homo-
sexualidad, la pederastia como juego y como violencia, lo punk como estética 
fílmica, las familias sin consanguinidad, los reality-shows, o el dolor del amor no 
correspondido, por citar unos cuantos temas, han abierto las primeras páginas de 
los programas electorales de la izquierda23?

23  Cuando se critica a Almodóvar por no ser más político no se está teniendo en cuenta que su cine 
no rechaza la intervención o el comentario de este tipo, pero nunca de manera explícita. No quiere 
quitar protagonismo a ese compromiso emocional manifiesto en sus personajes mediante las técnicas 
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Finalmente, las películas de Almodóvar han trascendido los ámbitos más mar-
ginales —o si no siempre marginales, sí que en los márgenes o en las fronteras— 
porque sus problemáticas identitarias superan las barreras culturales o lingüísti-
cas nacionales. Pueden utilizar la iconografía tópica española, claro que por el 
camino de la construcción de su subjetividad la distorsionan hasta obligarla a 
expresar mucho más que el significado original. Manifiestan por encima de los 
rasgos locales, españoles, la enorme humanidad de la que son portadores. Si nos 
apelan desde de su condición anormal, es porque se quieren al margen de las 
restricciones y represiones impuestas por el sentido común moral o cultural. No-
sotros atisbamos en ellos nuestra condición de seres vulnerables necesitados de 
cosidos y descosidos, de aceptación y cuidado de nuestras diferencias y desvíos.

Las posturas de los personajes almodovarianos son las adecuadas a un pasado 
y un presente como el español, un tanto renqueantes, sujetos a los condicionan-
tes de un sí pero no, un no pero sí. Un sí a lo democrático, pero un no a la rup-
tura con el franquismo; un no a la moral franquista, pero un sí a la contención 
en las costumbres; un sí a la libertad sexual, pero un no a su desvío; un no a lo 
moderno más liberal, pero un sí a lo posmoderno más desenfrenado. A pesar de 
lo provocador de sus posiciones, resultan personajes familiares porque no nos 
hablan desde el desapego de racionalidades frías sino desde la autenticidad de 
las emociones a las que dan forma. No son personajes para todo tipo de público, 
desde luego. Los que se atreven a adentrarse en sus laberintos se ven recompen-
sados con la luz para caminar por los lados más oscuros, menos frecuentados, de 
cada uno. Y se hace de la mano de un mismo entramado emocional compartido, 
que no desde la exactitud de unas mismas emociones.

fílmicas del exceso. Por otro lado, recuérdese que lo opuesto al compromiso emocional no es el com-
promiso político sino la indiferencia hacia la circunstancia particular de los demás, como recuerda Josep 
Ramoneda (Contra 30-31). Por eso no debería oponerse lo emocional a lo político, pues aunque ambos 
actúen en campos distintos, persiguen la construcción de una misma comunidad con los demás. Jorge 
González del Pozo señala acertadamente que «si bien el director decide conscientemente abandonar 
cualquier elemento político explícito, implícitamente los filmes están cargados de una actitud clara que 
entronca con la liberación en el comportamiento en su estado más puro» (González, «Almodóvar» 194). 
He estudiado las posibilidades políticas de su cine en mi «Una identidad popular otra: Pedro Almodóvar 
y la Transición» (2013)
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LOS AMANTES PASAJEROS: 
AN UPDATE ON ALMODÓVAR’S TRANS-BORDER CINEMA1

Abstract:
Los amantes pasajeros (2013) follows a pattern initiated by Almodóvar in La mala edu-
cación (2004) of creatively remaking films from the first decade of his career. This form 
of cinematic recycling is a means of inducing in his audience historical reflections on 
the changing social and political situation in Spain as well as on the evolving nature of 
Almodóvar’s own authorial style. In particular Los amantes pasajeros uses an intricate 
intertextual strategy to produce for viewers a nostalgia for Almodóvar’s comedies of the 
1980s. The film thus appears almost to be a parody of an Almodóvar comedy. Dialogue, 
action and characters recycle local Spanish materials but also direct elements of the plot 
to international audiences, giving rise to an intensified transnational aesthetic. That pro-
cess is tied historically to Almodóvar’s gradual transformation from a commercial auteur 
into an «auteur of Global commerce».

Key words: Global Auteurism, Historical memory, Pedro Almodóvar, Screwball comedy, 
Transnational cinema.

Resumen:
Los amantes pasajeros sigue la pauta iniciada por Almodóvar en La mala educación 
(2004) de rehacer en clave creativa largometrajes de la primera década de su carrera pro-
fesional. Esa forma de reciclaje cinematográfico es una manera de inducir en su público 
espectador reflexiones históricas sobre la situación social y política de España, igual que 
la evolución de su propio estilo autoral. En particular, el film se sirve de una intrincada es-
trategia intertextual para producir una nostalgia por las comedias almodovarianas de los 
años 80. Los amantes pasajeros es, en efecto, casi una parodia almodovariana de un film 
de Almodóvar. Los diálogos, el argumento y los personajes reciclan material local pero 

1  Marvin d’Lugo is Principal Editor of Studies in Spanish and Latin American Cinemas. His primary 
areas of research include Theory and Practice of Film Authorship and Transnational Hispanic cinemas. He 
has authored The Films of Carlos Saura: The Practice of Seeing (Princeton University Press, 1991); Guide to 
the Cinema of Spain (Greenwood Press, 1997); Pedro Almodóvar (University of Illinois Press, 2006), and 
is co-editor of Companion to Pedro Almodóvar (Wiley-Blackwell, 2013).
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también dirigen ciertos elementos narrativos a los públicos internacionales, construyendo 
así una estética transnacional. Este procedimiento refleja la transformación biográfica de 
Almodóvar mismo de un autor de cine comercial a lo que se ha denominado como un 
autor de comercio global.

Palabras clave: Autores globales, memoria histórica, Pedro Almodóvar, comedia loca, 
cine transnacional.

¿Quién, de tu vida borrará mi recuerdo y hará olvidar 
este amor, hecho de sangre y dolor, pobre amor? «Déja-
me recordar». Bola de Nieve2.

1. 	Alienated Memories

In March of 2013, on the occasion of the domestic release of Los amantes pa-
sajeros/ I’m So Excited! (2013), Pedro Almodóvar penned a commentary for the 
Sunday supplement of the Spanish conservative newspaper, La Razón, titled «La 
comedia según Almodóvar». Two months later a slightly modified version of the 
same article appeared in English translation in the British film journal Sight and 
Sound, now titled «The Rhythm of Comedy». While clearly intended to promote 
his most recent film at home and abroad, their content suggested, as well, an 
attempt to position the film and himself within the broad contexts of Hollywood 
screwball comedies, dating back to the 1930s, and, for Spanish audiences in par-
ticular, to recall his long-established links to the Spanish black comedies of Luis 
García Berlanga, Marco Ferreri and Fernando Fernán Gómez of the 1950s and 
1960s (See Almodóvar 1998: 50-51). In both texts, Almodóvar sought to remind 
audiences that his own auteur signature has been shaped by familiar cinematic 
comedy traditions. Perhaps more significant than the substance of his comments, 
is what they tell us about the authorial practices of Spain’s preeminent global 
auteur and his need to reinforce his connections to his national and international 
audiences. The following discussion is aimed at illuminating this tension between 
Almodóvar’s cinematic memories and the most recent iterations of his authorial 
self-definition.

Los amantes comes at a difficult moment in Almodóvar’s career. He appears to 
critics in Spain as having become disengaged from his local audience (Martínez 
2011: 50) while audiences abroad have responded tepidly to his more recent 
films. What thus comes into focus in this film is an aesthetic strategy aimed at 
returning the transnational Almodóvar to his Spanish roots while also addressing 

2  The voice of Cuban singer Bola de Nieve is heard over the final credit scroll of La ley del deseo 
(1987) a paean to love lost that may be the first time that nostalgia as a cinematic trope is textually for-
malized in an Almodóvar film.
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diverse sectors of his international spectatorship. The project takes form through 
a process of textual layering and allusions that incorporates into a contemporary 
comedy Spanish nostalgic tropes from Almodóvar’s past, almost as if the authorial 
Almodóvar were spoofing an Almodóvar comedy3.

In a career spanning three decades, Almodóvar’s films have often been only 
slightly veiled stories about himself and of the revisions of his own identity as 
a film auteur (Smith 2013: 23). His biographical self-reference, however, has not 
been so insistently on display until the recent cycle of films that began with La 
mala educación/Bad Education (2004) in which his own childhood is fetishized 
through a series of objects, images and icons (Mira, 2013: 95, 98). By the time he 
makes Los abrazos rotos/ Broken Embraces he is publicly reflecting on how this 
film mirrors the dynamics of Spain’s law of ‘historical memory’ (Delgado 2009: 
44). What is clear throughout the recent cycle—and made explicit in Los aman-
tes—is that as an aesthetic strategy the community’s collective memory is measu-
red by the limits of the auteur’s personal history, both public and private. In La 
mala educación, the process takes shape by investing the imagined body of Sara 
Montiel with an historical trace that mirrors the Spanish Transition to democracy 
(D’Lugo 2009: 371-73). Los amantes, metaphorically invests another body—the 
corpus of early Almodóvar comedies—as the embodiment of the spirit of the se-
xual liberation that was one of the public features of the Transition into the film’s 
plot and aesthetic design.

We may see this reflexive authorial self-definition on display throughout Los 
amantes pasajeros, but it may be best crystalized near the end of the film when 
Norma Boss (Cecilia Roth), comfortably seated in the Business-Class cabin of a 
soon-to-be aborted flight from Madrid to Mexico City, is sipping drug-laced «Agua 
de Valencia» and explaining to the cabin crew and fellow passengers how she 
came to be a high-priced and influential Madame in Madrid in the early 1980s. 
The tale of her experience in Spain during the euphoric years of the political 
Transition holds an ironic resemblance to Roth’s own career during that same 
period. Norma’s presence, in turn, leads her seat mate, Señor Infante (Mexican 
actor José María Yazpik), to recall his own childhood in Mexico, and his father’s 
sole treasure, a sexually provocative image of a younger Norma on the cover of 
Interviu, the Spanish soft core magazine that specialized in semi-nude female 
images and reports of political and economic scandals.

This seemingly incidental dialogue highlights the characters’ evocation of the 
effervescent years of sexual freedom of the early post-Franco period. These were 

3  He uses precisely those elements which, in the eighties were themselves often camp refigurations 
of an earlier age’s tropes of Spanishness. See in particular: Yarza 1999 17-18.
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the very years of Almodóvar’s own meteoric rise to celebrity. In this way Almodó-
var underscores the film’s overall narrative logic in which a parody of the flight 
disaster movie camouflages a more serious effort to bring a Spanish audience to 
view their own current political and economic plight through the nostalgic filter 
of an Almodóvar sex farce.

This strategy produces a kind of textual hide-and-seek as the script is groun-
ded in contemporary Spanish and global issues (Latin-American drug traffic, Spa-
nish political corruption and Spain’s current economic crisis), but just as persis-
tently disavows any serious discussion of these topics by receding back into the 
comedic visual-narrative style of the first decade of Almodóvar’s film career. Like 
the film’s cabin attendant Joserra ( Javier Cámara), whose current pact of total 
candor is an antidote to his previous pact of secrecy, Almodóvar rescripts that ear-
lier style of apolitical escapism into a work whose plot moves inexorably toward 
the passengers’ realization that they have to face up to the political and cultural 
disorder at home.

The invitation to recall the past, a secondary feature in his 1990s films—the 
elaborate staging of ‘Un año de amor’ in Tacones lejanos/ High Heels (1991); 
the retrospective opening of Carne trémula—had become the central focus of 
La mala educación (2004). In that film, as in each of the three films that follow 
it, storylines were anchored in the self-referential remembrance of key films of 
Almodóvar’s own first decade of filmmaking: Bad Education reimagined the Mo-
vida background of Pepi, Luci Bom; Volver reprised ¿Qué he hecho yo para mere-
cer esto?; Los abrazos rotos was a behind-the-scenes melodrama focused on the 
making of a film visually similar to Mujeres al borde de un ataque de nervios, and 
La piel que habito refigured the sexualized kidnapping trope that was at the cen-
ter of ¡Átame!. Each film in turn actively dialogued with the past by suggesting a 
connection between cinematic nostalgia for Almodóvar’s films and contemporary 
Spanish society.

Not exactly ‘remakes,’ these films might more productively be understood as 
what Pierre Nora terms ‘alienated memories,’ films in which connections with the 
past have been severed (Nora 1996: 12) and which emerge as problematic points 
of interrogation for the audience when «we try to puzzle out our relation to the 
past» (Nora 1996: 11). While following in the pattern of those earlier films, Los 
amantes involved a slightly different strategy in which Almodóvar’s highly-theatri-
calized protagonists are employed in what the filmmaker identifies as the Spanish 
Mediterranean tradition reminiscent of the choral comedies of one of his spiritual 
mentors, Luis García Berlanga, as a way to talk about social problems with humor 
(Almodóvar «Rhythm» 2013: 39). They are all consciously engaged in escaping 
the difficult environment of contemporary Spain and their respective journeys to 
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Mexico are cast self-consciously as a «fuga», a flight of escape. Yet they are trap-
ped in an even more theatricalized and predictable genre plot, the flight disaster 
movie, which, as his most recent films suggest, has been rewritten to reinsert the 
«alienated memories» of Spain’s long-term political morass. By emulating the Ber-
langa style, Almodóvar claims that he is enabling audiences to »laugh[ing] at life’s 
limitations and tragedies, letting light and laughter break through the blackness» 
(Almodóvar 2013: 39).

Specific characters in Los amantes are easily recognizable as updates from 
his eighties repertory: The comic portera from Mujeres al borde de un ataque de 
nervios/ Women on the Verge of a Nervous Breakdown (1988), Chus Lampreave, 
is reprised in the Carmen Machi character who appears in one of the only three 
sequences that take place outside the airplane. As well, Ricardo Galán (Guillermo 
Toledo), the womanizing actor en route to star in a Mexican telenovela seems 
a calque of the character Iván (Enrique Guillén) from that same film. Ricardo’s 
telephone call to his former girlfriend Alba (Paz Vega), as she takes to Madrid’s 
famed Viaducto in an attempted suicide, recalls a scene with Eva Cobos in Ma-
tador (1986). The story of the financial swindler, Señor Más ( José Luis Torrijo), 
and his reunion with his estranged daughter, is itself a rescripting of the ultra-
conservative Opus Dei family of Antonio Banderas in Matador.

Parody (as in his earlier penchant for spoofing television) and self-parody («La 
concejala antropófaga» from Los abrazos rotos) are stylistic constants of Almodóvar’s 
movie rhetoric. Here, though, they are not as random as in earlier works but su-
ggest a sustained form of authorial address that will gradually lead the characters to 
confront the world they had sought to repress. We see just how that self-refracting 
mirror operates in the opening minutes of the film as the established signature cre-
dit: «un film de Almodóvar» is replaced with the earlier, more modest «un film de 
Pedro Almodóvar» conspicuously recycling the same graphic used for the credits of 
¿Qué he hecho yo para merecer esto? The final panel of the animated visual credits 
is designed for Los amantes by famed graphic designer Javier Mariscal, an artist of 
Almodóvar’s generation whose early career, like that of Almodóvar, was connected 
to underground comics in the immediate post-Franco period. Such transpositions of 
the Almodóvar bio-filmography work as a palimpsest of Spanish social and cultural 
memories in which the director’s personal and professional trajectory are used as a 
metonym for post-dictatorship Spain. The sharp contrasts between the bright and 
colorful credits and the social world it masks, hark back precisely to the eighties 
style later repudiated by Alberto Iglesias’ taut melodramatic scores which accom-
pany each of the films of the cycle beginning with La mala educación.

After the credits, the bridging strategy is then picked up in the first post-credit 
scene in which Antonio Banderas and Penélope Cruz appear in a comic cameo 
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which sets the plot in motion. The presence of the two Spanish actors who have 
been closely identified with Almodóvar is significant in that their appearance 
together reminds American audiences of Almodóvar’s extratextual status as star 
maker, thereby evoking a form of address to a prior Almodóvar as an auteur with 
history in international markets. Banderas’s and Cruz’s comic exchanges in an 
uncharacteristic Andalusian accent further serve to remind domestic audiences of 
the Spanish roots of both actors. In this way, the narrative will work opaquely to 
trigger the cinematic memory machine in a variety of culturally different audien-
ces for whom the film operates both to play out the local Spanish material but 
also to connect it with international markets.

2.	T he Auteur of Commerce

More than mere narcissism, Almodóvar’s biographical self-inscription has long 
been aligned with a global perspective. We discern an awareness of contempo-
rary culture beyond the borders of Spain beginning in his earliest commercial 
films, as in the evocation of British Punk Rock and Mexican boleros. Yet none of 
his films until Los amantes, had been so explicitly focused on the transnational as 
the plot device of the international airline flight from Madrid to Mexico City that 
naturalizes the connections contemporary Spaniards have to the Hispanic world 
beyond the nation’s borders.

Global cinema has for decades meant to Spanish filmmakers and producers a 
mode of expanding the ever-shrinking Spanish domestic market by developing 
projects to attract European, US and Latin-American audiences (Elena, 2013: 40-
44; 2012, Falicov 2013: 67-88). The roots of Almodóvar’s current version of glo-
balized Spanish production and marketing can be traced to his brief engagement 
with the efforts of the first post-Franco Socialist government to stabilize what 
Pilar Miró in 1984 famously called «Cine español para el mundo», an effort by the 
Ministry of Culture to promote for international markets a broad notion of cinema 
of quality the founding principle of which was ‘cine de autor.’ Almodóvar’s direct 
experience of transnational marketing came from his crucial but troubled expe-
riences with Andrés Vicente Gómez who in the mid1980s was a key player in the 
Spanish government’s promotion of a new generation of Spanish auteurs. His fifth 
feature film, Matador (1986), was produced through Gómez’s Iberoamericana 
Films. The filmmaker in fact has noted the ways in which the script of Matador, 
his first effort within that expanded sense of the national industry, was tailored to 
reposition what had previously been his somewhat narrower, more topical image 
of Spain into a product able to circulate more effectively in international markets. 
This is the first and only time Almodóvar worked with a script collaborator, Jesús 
Ferrero, to produce a script which was to be «more Japanese, more universal» 
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(Vidal 1988: 159) in keeping with Gómez’s notion of a transnational marketable 
commodity.

The version of Matador finally released, however, represented something qui-
te different. More than absorbing foreign cultural models, the film demonstrates 
a conscious effort to glamorize and internationalize Spain for the outside world. 
It is here where Almodóvar begins to achieve the new «look» of Madrid and coin-
cides with a version of the Spanish imaginary of post-Franco modernity in ear-
nest (Dapena 2013: 507). This local/global scenario will in turn be played out in 
Almodóvar’s own self-transformation as an international auteur which increasin-
gly becomes one of the persistent intertextual narrative threads of his later films. 
Rosanna Maule reminds us that «the movida-informed style championed by Almo-
dóvar contributed to propelling the viability of Spanish cinema in the domestic 
and international film market throughout the 1980s and early 1990s» (2008:137).

Almodóvar’s auteurist ambitions are perhaps best embodied in a brief sequen-
ce in Matador in which he appears in a cameo as a fashion designer Francisco 
Montesinos, producing a new fashion show titled Las dos Españas (The Two Spa-
ins). Tellingly, he presents himself as the self-appointed arbiter of a new fashiona-
ble version of the old Spain and one whose creativity is clearly aligned with the 
commerce of fashion (Dapena 2013: 496). The metaphor of the fashion designer 
as judge of national style presciently announces the forms of transnational acti-
vity that will be taken up shortly after Matador when, with his brother Agustín, 
Pedro establishes his own production company, El Deseo S. A. We may look to 
the efforts to simplify a style of the national with a comic touch, overdetermined 
as the product of the creative genius of the author/designer.

After Matador, Almodóvar moved from what appears to be a modest develo-
pment of his identity as auteur, that is, as the guarantor of textual coherence, to 
that of the auteur-star, that is as a particular brand of social agency whose chief 
function was the commercial promotion of his own films. This expansion and 
transformation of the auteur into a celebrity is increasingly guided by a cartogra-
phy of cultural commerce unconcerned with geopolitical borders. The earliest 
evidence of this new cultural geography of the Spanish auteur comes with the 
marketing of La ley del deseo for an international gay niche cinema.

It will be axiomatic in the films produced by El Deseo that the auteur becomes 
synonymous with the global and the global auteur, in turn, becomes inseparable 
from marketing a particular authorial style. Timothy Corrigan argues that this mo-
dification of conventional film auteurism constitutes a «cultural and commercial 
intersubjectivity» (2003: 98), «promising possibilities of the auteur as a marketable 
commodity since the commercial status of his presence now necessarily becomes 
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part of an agency that culturally and socially monitors identification and critical 
reception» (2003: 99). Gradually, the newly revised authorial Almodóvar of Mu-
jeres al borde de un ataque de nervios, ¡Átame! and the later films of the nineties 
will devise strategies to monitor that business of commercial authorship beyond 
the borders of Spain, transforming the more conventional notion of a celebrity 
auteur into what Corrigan terms «the auteur of commerce» (2003: 101).

One of the earliest of these strategies, the tried and true activity of promoting 
readings of his films consistent with his own persona, began with Nuria Vidal’s 
book of interviews El cine de Pedro Almodóvar (Barcelona Planeta, 1988). Cir-
culated almost exclusively in Spain, the book nonetheless laid the groundwork 
for progressively more elaborate controlled readings offered in Frédéric Strauss’s 
volumes of interviews, beginning in 1995. These interviews appeared first in the 
pages of the prestigious French film journal, Cahiers du Cinéma and would later 
circulate in book form as Pedro Almodóvar: Un cine visceral. (Madrid, El País/
Aguilar 1995), expanded and reedited in subsequent English-language versions. 
The interview format later devolves into the even more elaborate controlled «Self-
interviews» which appear in the press books for his films. In more recent years, 
these are transposed onto Almodóvar’s own web pages which helps to transform 
the commercial auteur into what Núria Triana-Toribio has identified as ‘un autor 
mediático’ or media-savvy autor (Triana-Toribio 2008: 260, 262). With the inten-
sification of this process through the agency of his own production company, 
and buttressed by the interpretive apparatus of the interview and self-interview, 
Almodóvar becomes, for Triana-Toribio, a paradigmatic authorial figure shaped 
by and, in turn, shaping his media appearances.

His efforts at managing reception involve a unique form of media disper-
sion through the exploitation of subsidiary commercial outlets that accompany 
the evolving media presence of Almodóvar through music (Vernon 2013: 387-
411) and the promotion of «Las chicas de Almodóvar». In this latter phenome-
non, leading and supporting actresses from his films are seen as the product of 
Almodóvar’s creativity and implicitly authenticate his authorship as a prodigious 
and boundless source of creative energy. This activity deflects Almodóvar’s own 
stardom by suggesting that he is not merely a celebrity but rather a star-maker 
of ever more popular artists who will, in turn, sing his praises.4 The promotio-
nal apparatus of each film seeks to carefully balance the local with what is now 
understood as global cultural circuits, giving rise to an intensified transnational 
aesthetic. We will see this, for instance, in a figure like Penélope Cruz who is 
known to American audiences for her own appearances in Hollywood films and 

4  See the pastiche of comments by various of the Chicas in the VIVA PEDRO! The Almodóvar Collec-
tion, producido por SONY PICTURES CLASSICS en 2006.
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fashion magazines, but also as one of Almodóvar’s «discoveries», As David James 
argues in terms of one of the progenitors of Almodóvar’s commercial auteurism, 
Andy Warhol,»[t]he audience for any specific film, and, in fact, any specific spec-
tator activity both were subordinate to the audience in general, the subject of 
communication industry as whole ( James 1989: 82).

This process is intensified by the commercial expansion of El Deseo when, in 
1990, it enters into a financial relation with French Production and Distribution 
Company Ciby 2000, which enabled Almodóvar’s films more stable distribution 
in France and throughout Europe. This arrangement paralleled the earlier arran-
gement established with SONY Pictures Classics for U.S. distribution (Díaz López 
2013: 113). While these commercial alliances assure unparalleled distribution for 
a Spanish filmmaker, as Jean-Claude Seguin has suggested, they also modify the 
visual-narrative style of the subsequent films (Seguin 2013: 432-452), projecting 
the eclectic range of non-Spanish audiences that needed somehow to be aligned 
with the domestic audience. Not unrelated to this expansion is the increase of 
product placements within his films5.

There is in the early 1990s, a notable asymmetry in that commodification of 
the Almodóvar brand; while the Atlantic markets of the U.S. and Europe domi-
nate, there is also a very spotty circulation of his films to what would otherwise 
have appeared as the natural Spanish-language market in Latin America. Indeed, 
during the early nineties, Almodóvar is essentially a Euro-American commercial 
phenomenon. It is not until 1995, with La flor de mi secreto/ The Flower of My Se-
cret, in which a notable stylistic shift occurs through the prominent reinsertion of 
Latin-American music in Almodóvar’s films as they foreground the hybridization 
of Latin-American sounds in a Spanish context. While congruent with the diege-
sis of this Madrid-based film with narratives links to Europe, three incorporated 
musical compositions—Chavela Vargas’s «El «último trago», Bola de Nieve’s «Amor 
y vida» and Caetano Veloso’s «Noche de luna llena»—suggest efforts to interpella-
te a Latin-American viewership «beyond the fictional frame» (Vernon 20009: 58). 
Tellingly, the three musical compositions work as sources of cultural knowledge 
for the heroine of La flor, Leo (Marisa Paredes): They motivate her actions or 
comment on her melodramatic predicaments. In this way, Almodóvar begins ad-
dressing a deterritorialized Spanish-language audience whose identification with 
any of his films may well be built on the cultural medium of the Spanish language 
or other culturally-specific elements. This is a process that embodies what Mette 
Hjorte refers to when she speaks of «affinitive transnationalism», «the tendency to 
communicate with those similar to us» (2009 17). With the eventual intensification 

5  One notes the prominence of fashion accessories by Chanel in Tacones lejanos, the highlighting of 
Jean Paul Gaultier costumes in Kika etc. For more details see Dapena: 511-517.
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of collaborations with Latin-American producers in Mexico and Argentina, and an 
emphasis on Latin-American plotting beginning with Todo sobre mi madre, the 
shape of the trans-border auteurism comes into increasingly sharper focus. It is 
ultimately this geocultural expansion of the auteur of commerce that shapes the 
plot of Los amantes through the narrative device of an airline flight across the 
Hispanic Atlantic from Madrid to Mexico City.

3.	L atin-American Business

One of the central aesthetic and cultural premises of Los amantes pasajeros is 
the borderless contiguity between Spain and Mexico. As early as Tacones lejanos, 
Almodóvar, in fact, acknowledges in interview, the reality of «the Mexico-Madrid 
axis» (Strauss 1996 183) and thus suggests the very naturalization of the transna-
tional dimension of the film. Norma’s relations with Infante, which moves through 
progressive stages of animosity, physical violence, sexual gratification, finally to 
amorous coupling of the Mexican and Argentine characters, effectively mirrors on 
screen Almodóvar’s ideal trans-border audience. Refining the broad framework 
of Hjort’s ‘»affinitive transnationalism», Deborah Shaw identifies a community who 
are not merely the passive receptors of a marketing or distribution scheme but 
instead «seek out films from cultures with which they identify» (Shaw 2013 59). 
She terms this audience the «transcommunity» (60), and sees them as a reconfigu-
red audience that transcends the limits of national borders.

Indeed, the Norma-Infante coupling mirrors a broader process of Spanish/
Latin-American trans-border movements in Almodóvar’s cinema. Mexico, which 
was first figured in his films through the auditory intertexts of boleros in the late 
1980s and early 1990s,6 is updated in Los amantes through the micro-plots invol-
ving the efforts of the various passengers to flee from the economic, emotional 
and political calamities of contemporary Spain. More than a country, Mexico is for 
them a fantasy space gleaned from contemporary headlines. A site for business 
encounters (Norma with her date with a prominent businessman in Mexico City; 
for Ricardo Galán, a new career in a Mexican telenovela, suggesting the media 
shift for Spanish audiences from movies to Mexican tearjerkers); a place to escape 
the law for Señor Más; finally, a place defined by the narco-traffic and death by 

6  The final musical duet in La ley del deseo, as Antonio and Pablo lip-sync the voices of the Trio Los 
Panchos, then the opening credits of Mujeres al borde de un ataque de nervios with the voice of Lola 
Beltrán singing the Mexican ranchera song, « Soy infeliz». In Tacones lejanos, allusions to Mexico come 
in the scripting of Becky del Páramo’s elaborate return to Spain after a long sojourn in Mexico, loosely 
fashioned on the career of Spanish singer Rocío Dúrcal; finally through the integration of Mexican actors 
Gael García Bernal and Daniel Giménez Cacho in principal roles in La mala educación.
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the seer Bruna (Lola Dueñas), the honeymoon ‘mule’ and, most of all, the hired 
assassin, Señor Infante, whose very name recalls the acclaimed Mexican actor 
and singer, Pedro Infante. These, however, are all clichés and treated as such in 
the film in order to awaken in the audience the sense of a persistent adjacency 
between the two communities that reinforces the sense of an audiovisual space 
in which the borders that define sacrosanct national culture are all but erased by 
the emergence of a new trans-border cultural imaginary.

As Juan Carlos Ibáñez persuasively argues, a similar trans-border axis of Ar-
gentina-Spain relations forms a complex backstory to such films as Laberinto de 
pasiones/ Labyrinth of Passion (1982) and Todo sobre mi madre (1999) (Ibáñez 
2013: 163-166). That connection also informs the casting of Cecilia Roth (Ibáñez 
2013 164-65) as one of three pivotal figures of the ensemble cast of Los aman-
tes. Along with Javier Cámara and Lola Dueñas, she is a familiar presence in the 
film as one of Almodóvar’s regulars. Roth, however, is distinct from the other 
cast members in that her character embodies the trans-regional dynamic of the 
film. While playing a fiction role, that role mirrors Roth’s off-screen celebrity per-
son and channels Almodóvar’s cinematic past and Spain’s recent cultural history. 
Identified with the sexualized characters she portrayed in early Almodóvar come-
dies—she appeared in cameos in three of his first four films and was the female 
lead, the nymphomaniac Sexilia, in Laberinto de pasiones, a film in which comic 
treatments of Argentines in Spain figures prominently. In her dialogue and en-
suing sexual coupling with Infante, she evokes the hypersexual Spanish past that 
was part of her own and Almodóvar’s earliest screen persona. As well, she serves 
as an on-screen surrogate for the filmmaker, moving the plot forward in ways that 
the other two Almodóvar regulars do not: She organizes a petition against the 
airline, becomes the center of attention of the cabin stewards and, finally, helps 
the businessman, Señor Más, reunite with his daughter.

As a member of Almodóvar’s close circle of friends in the late 1970s (Iván Zu-
lueta, Eusebio Poncela), Roth’s career dovetailed with Almodóvar’s. They worked 
together in Zulueta’s production of Arrebato (1980), where she played the lead 
female role and Almodóvar dubbed a female voice. Roth subsequently appeared 
in cameos in Almodóvar’s films of the 1980s: In Laberinto, in particular, Roth’s 
celebrity persona as a sexual presence and her linkage with Almodóvar became 
solidified. In 1985 Roth left Madrid to return to her native Argentina, not to reap-
pear in an Almodóvar film till the 1999 Todo sobre mi madre.

During those intervening years, she appeared in two key films by her fellow 
expatriate Argentine director, Adolfo Aristaráin, both Spanish-Argentine copro-
ductions: Un lugar en el mundo/ A Place in the World (1992) and Martín Hache 
(1997) which for the latter she won a Goya for best actress from the Spanish Film 
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Academy. Besides the prominence that her collaborations with Aristaráin brought, 
her two films with him helped to reinforce her Argentine identity for a Spanish 
audience that may only have recalled her as an Almodóvar ensemble player but 
in plots that underscore her Spanish-Argentine links. As well, these films affirmed 
her Argentine voice. In keeping with the Spanish practice of not using direct 
sound, but also owing to the industry’s xenophobic language tyranny, Roth’s voi-
ce was dubbed in all of her roles in Spanish films up to 1985 (Guerra et al 2000 
39). In the Aristaráin films, she speaks with her natural porteño accent. When 
she reappears in Todo sobre mi madre, after her two star turns for Aristaráin, she 
is no longer dubbed. Yet instead of a porteño accent, Roth speaks a hybrid Spa-
nish, addressing characters in the vosotros form as she will do in Los amantes. In 
this respect, she becomes the embodiment of Almodóvar’s transregional cinema, 
reminding audiences through her performance as Norma Boss of Almodóvar’s 
Spanishness of his early years, but also of its refiguration over time to embrace a 
sense of borderless transcommunal audiences.

Through these intertextual associations between Spain and Latin America, Los 
amantes expands the notion of Almodóvar’s cinema as a trans-border Hispanic 
phenomenon. It is, in fact, this deterritorialized Hispanic audience to which El 
Deseo and Almodóvar have addressed their attention over the past decade. Be-
ginning in the late 1990s, El Deseo entered into its first Latin-American collabo-
ration, with Tequila Gang, for the coproduction with Guillermo del Toro of El 
espinazo del diablo/ The Devil’s Backbone (2001). That film marks the first of an 
important series of transnational enterprises involving El Deseo with Latin-Ame-
rican producers and directors. Unlike anything in which El Deseo had engaged 
up to this point, El espinazo was a striking transnational mode of production 
involving Mexican and Spanish producers, a production crew and cast that mo-
ves beyond the limits of one nation (Shaw: 2013: 53), and a particular narrative 
mode suggesting forms of address built upon cultural exchange. Following that 
same aesthetic of hybridity, his 2006 film, Volver, is a crucial point in this cultu-
ral remapping. Through the centrality given to a tango standard, Carlos Gardel’s 
«Volver», the narrative evokes a world of trans-border immigration for the plot and 
also the setting. The seamless bridge across geopolitical boundaries embodied in 
the flamenco version of the title song acknowledges the Spain-Argentina cultural 
axis which parallels what Almodóvar had already noted as the Madrid-Mexico 
cultural axis.

The process textualized in Volver is mirrored in El Deseo’s decided emphasis 
on Argentine sources. These collaborations, as El Deseo’s executive producer, 
Agustín Almodóvar, hastens to note, are less about financial exploitation of Latin-
American markets than about ‘closely aligned cultural sensibilities’ (D’Lugo 2013: 
413 ) linking the Almodóvar brand with transregional cultural initiatives. In this 
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regards, it is noteworthy that, while aligning their coproduction efforts with Ar-
gentine auteur cinema, this new turn mixes high and low in the 2000s with the 
company’s financial collaborations on productions of art-house favorite Lucrecia 
Martel (La niña santa, 2004, La mujer sin cabeza, 2008) and more mainstream 
comic auteur, Damián Scifrón (Relatos salvajes, 2014).

As the preceding has suggested, Los amantes pasajeros is a crucial self-referen-
tial pause in Almodóvar’s development, a film which, more than any of his earlier 
forays into movies about movie-making, makes his own cinematic biography the 
medium through which to narrate his story. The goal, as I have argued, is to re-
turn his cinema to his Spanish roots in an immediately recognizable way. At the 
same time, the film provides a striking update of two interwoven tendencies that 
have essentially transformed his cinema from its condition as a product of local 
Spanish culture to the status of a transnational, trans-border event. The first is the 
commercialization of his auteurism far beyond the models usually described of 
commercial auteurs. Authorship here is understood as both an artistic aspiration, 
but also a conceptual strategy through which to engage audiences in a reflec-
tion of their own social and political position in the world. The second involves 
underscoring the alignment of his authorial identity with the evolving cultural 
narrative of post-Transition Spain, especially as these involve a rethinking of the 
geopolitics of the multiple audiences of Spanish cinema. Los amantes pasajeros 
follows the evolving pattern of Almodóvar’s cinema to stabilize what might be 
productively understood as part of a trans-Hispanic imaginary that remaps Spain 
and Latin America but which also showcases the transcommunal nature of the 
films.

Finally, and perhaps most importantly, it defines the place of Latin America 
in the Spanish imaginary. That place is initially perceived as an escape, a place 
to run away to. Through the staging of a dramatic catharsis in the characters, in-
voked by their fear of impending calamity, their personal problems are resolved 
and, typical of the Almodóvarian narrative, they prepare to go home. That «home» 
is embodied in the Castilla-La Mancha airport, a contemporary emblem of Spain’s 
economic and political chicanery, thus metaphorically serving to remind audien-
ces of the corruption that now needs to be addressed.
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Abstract:
After situating the «Global Almodóvar» thesis, this investigation examines Pedro 
Almodóvar’s three most recent films as of 2013. Los abrazos rotos presents a displace-
ment of the Franco regime’s reverberating post-1975 impact via the complex of secrets 
that surround Almodóvar’s fictional creation, Ernesto Martel. La piel que habito revolves 
around another stunted rightwing figure, the vengeance-driven Robert. Decoding the film 
summons class critique, psychoanalysis—and examination of Robert’s status as emissary 
of the global as an immigrant. While Los amantes pasajeros signals Almodóvar’s return to 
comedy, the film’s gentle politics suggest a measure of misjudgment about Spain’s most 
severe post-Transition crisis.
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Resumen:
Después de un examen de la tesis de «Almodóvar global», esta investigación en 2013 
explora las últimas tres películas de Pedro Almodóvar. Los abrazos rotos (2009) presenta 
un desplazamiento del impacto del régimen de Franco. En la película, el desplazamiento 
toma la forma de Ernesto Martel, la creación ficticia de Almodóvar. En el centro de La piel 
que habito (2011), hay otro personaje de la derecha política, Robert, movido por sus ob-
sesiones con la venganza. Un análisis de la película implica las críticas a una clase social, 
al psicoanálisis--y al estatus del extranjero Robert como un signo de lo global. Mientras 
Los amantes pasajeros (2013) presenta el retorno de Almodóvar al género de comedia, la 
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suavidad de la postura política de la película con respecto de la crisis más grave después 
de la Transición parece un juicio erróneo.

Palabras claves: «Almodóvar mundial», cine español, género, clase social.

To supplement my father’s wages, my mother set up 
a business reading and writing letters […]. Often, as I 
listened to what my mother was reading, I would noti-
ce to my amazement that it didn’t correspond to what 
was written on paper: she would invent some of it. The 
neighbors didn’t know because what she invented was 
always an enhancement of their lives and they came 
away from the reading delighted.

—Pedro Almodóvar (quoted in Sotinel 74)

1.	 Introduction

Writing about Pedro Almodóvar is an intimidating endeavor in the light of the 
immense and sophisticated literature on the director. While Mark Allinson has 
coined the term «Almodóvar studies» (154), proximal to both film and gender 
studies and in deference to the Spanish director’s impact, Marvin D’Lugo elabo-
rates a similar if more specific concept. D’Lugo ventures a «Global Almodóvar» 
thesis as he excavates a «double movement» in Almodóvar’s films between deeply 
Spanish reference points and the director as a channel of an «international style» 
(2). For D’Lugo, Almodóvar summons «native and international influences» into 
a sophisticated cultural paella that poaches ingredients from an array of national 
cinemas (5). Indeed, in testimony to Almodóvar’s impact beyond his home nation 
of Spain, the bookshelf heaves with book-length, English-language attention to 
his films (e.g., Acevedo-Muñoz; D’Lugo; Smith; Sotinel).

In specifying an intersection between the Global Almodóvar thesis and An-
glophone interest in his body of work, the director’s long-established popularity 
among English-speaking academics may be in part due to the post-modern/
post-structuralist posture toward identity that continues to inform his films. In 
this view, identity in Almodóvar’s worlds on screen (e.g., as a man or a woman) 
is less a matter of a biologically-grounded essence than an ongoing bricolage, 
an achievement tempered by contingency; the series of characters with multiple 
identities to whom I will later refer (e.g., Mateo/Harry, Vicente/Vera) evidences 
the claim. And why might the stress on «PoMo» identities matter to scholarly re-
ception of Almodóvar? Faced with the long running regimes of Reagan-Bush and 
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Thatcher-Major, English-speaking academics in the 1980s and 1990s often elided 
class and economic politics (construed as «reductionist») for the hotly contested 
sphere of culture and identity. The superstructure of culture presented an arena in 
which liberal ideas seemingly could (and have) gain(ed) more traction («minority» 
advancement, gay rights). The strong, if strongly implicit, postmodern posture of 
Almodóvar’s films fit with the cultural realm of identity that was taken as «up for 
grabs» in the 1980-90s, while Anglo societies were being materially transformed 
by the «invisible hand» of neoliberal economics (cf., Harvey).

While English-language scholars oriented enthusiastically to Almodóvar in the 
1980s and 1990s, post-Franco Spain’s anxieties about projecting itself as aligned 
with the rest of Western Europe did not easily square with the filmmaker’s shock-
laden kitchfests that were, little-by-little if incongruously, morphing into art cine-
ma. Núria Triana-Toribio posits that Almodóvar was taken as disruptive to Spanish 
officialdom’s cinematic vision in the 1980s for his orientation toward comedy, and 
even for flaunting Andulusian accents via some of his fictional creations (132-
142). Triana-Toribio posits that Almodóvar was finally ratified by Spain’s cultural 
arbiters as a national patrimony in 2000, shortly after his Academy Award for 
Todo sobre mi madre (1999) welded international approval into place. It was only 
at this moment that Almodóvar’s debut film, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón (1980), made its debut on prime time Spanish television, garnished by 
in-studio discussion with Almodóvar and Carmen Maura.

Alongside the boost that international circulation and approval has furnished, a 
significant share of English-language theorization of identity in Almodóvar’s films 
has elided or muffled «their Hispanic contextual specificity and placed [them] in 
a grid of intellectual reference points that are overwhelmingly Anglo-American» 
(Medhurst 126). In other words, the global export of Almodóvar hazards striking 
omissions since his films are steeped in Spain and Spanishness as the home na-
tion and culture in which he has exclusively worked. While I do not thumb my 
nose at the Global Almodóvar thesis, in the account that follows, I argue that the 
most recent films mainly underscore Almodóvar’s deep engagement with Spain 
(particularly Los abrazos rotos [2009] and Los amantes pasajeros [2013]). At the 
same time, the partial exception to the pattern of deeply inscribed Spanishness 
among the three most recent films, La piel que habito (2011), channels Spain’s 
palpable anxieties about the globalization regime through its narrative trajectory.

2.	 Los abrazos rotos: After the dictator/empresario

Almodóvar’s narratives have long been layered with the materials of melodra-
ma via guilt-laden secrets as well as barely repressed desires and resentments. So 
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it is in the opening five minutes of Los abrazos rotos: Mateo Blanco/Harry Caine 
has impromptu sex on a couch with a woman who had shortly before helped 
the blind scriptwriter cross a street. His production manager Judit enters in the 
aftermath of the tryst and is obviously cross with Mateo/Harry for the stated rea-
son that he should not be so trusting in bringing home people he cannot see; fair 
enough as advice to a blind man. However, seen backward from the rest of the 
film, the exchange reanimates Judit’s long-standing libidinal resentments at Ha-
rry/Mateo for having absconded with Lena 14 years earlier while she was starring 
in the film he was directing. Moreover, Mateo/Harry pursued Lena even though 
he is father to Judit’s son Diego (age 20 by the opening scene of Los abrazos ro-
tos). In a further cache of melodrama, neither Mateo/Harry nor Diego knows their 
true relation to each other at the start of the film, although a notably nonchalant 
Diego learns the secret in the closing sequence.

Everyday Almodovarian encounters are so weighted with back story (se-
crets, complicity, guilt, resentments) and super-charged with emotion that it 
seems a wonder that anything within the films’ worlds can move forward. In 
the case of Los abrazos rotos, roughly half of the film’s runtime is devoted to a 
series of extended flashbacks to the 1990s that sketch the back story and sort 
out the strange milieu of the film’s opening. Thus, by the closing sequence, 
one also comprehends Judit’s chilly reaction to Mateo/Harry’s desire to adapt 
a film script from Arthur Miller’s life story. In the script over which Mateo/
Harry enthuses, the otherwise crusading liberal voice of Miller is gobsmacked 
when confronted by the disabled son whom he had disavowed. Close-ups of 
Judit’s troubled, guilt-laden reactions to Mateo/Harry are cut with long shots 
of the three characters whose relations are in fact similar in the world of Los 
abrazos rotos (a situation of which only Judit harbors knowledge). With the 
materials of melodrama ladled on so thickly, Umberto Eco’s witticism about 
Casablanca bears repeating: «Two clichés make us laugh. A hundred clichés 
move us» (3).

The death of impresario Ernesto Martel, revealed via newspaper in the 
film’s opening minutes, sets in motion the circumstances in which the in-
habitants of the film begin to confront their achingly painful and intertwi-
ned back stories. A series of flashbacks construct Martel as a pimp-like figu-
re, endowed with alpha male status through his wealth. When Lena’s father 
falls gravely ill in 1992, Martel seizes the opportunity to furnish high quality 
care for him in a private clinic. That is, Martel instrumentalizes the crisis 
in exchange for possession of Lena, his secretary who also performs as a 
high-end escort. By 1994, in another flashback, Lena lives with Martel and 
he grudgingly accommodates her desire to be an actress—he prefers that 
she pass time decorating his palatial home—by acting as financier of the  
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film.2 Suspicious of the time she devotes to filming, Martel dispatches his 
awkward son Ernesto, Jr. to perform video camera surveillance on set and 
then hires a lip reader to decode what is said between takes. Martel discovers 
that Lena is indeed carrying on an affair with her director, Mateo. In other 
words, Martel is a techno-fascist employing the gadgetry of the time period to 
snoop, assisted by surrogates who report to him. After a misogynistic series of 
attacks against Lena—pushing her down stairs (on-screen), hurling her from 
a moving vehicle (off-screen)—Lena and Mateo/Harry alight from Madrid for 
the island of Lanzarote.

Although Mateo/Harry and Lena evade him, Martel’s authority is once again 
asserted. He bribes production manager Judit and the film’s editor to eviscerate 
Chicas y maletas by splicing the film together from its worst takes. In this manner, 
Martel engineers a fiasco with Mateo assuming director’s credit for Lena’s sham-
bolic star vehicle. Through bribed and compromised surrogates, Martel also con-
trives the seemingly veridical account of what the film «was», setting up a fiasco 
greeted with scorn from critics and the public.

Does it need to be spelled out further that, with temporal displacements and 
some differences in preferred methods, Martel stands in for Spain’s dictatorship 
through vindictive abuse of authority, co-optation via allocation of privileges, 
misogyny, and command over the means of discursive production about what 
reality «is»? Moreover, Martel’s death as an elderly and diminished figure provokes 
paradigm shifts in the characters’ relations to each other; a reference to Spain’s 
Transition that followed Franco’s demise. Ernesto, Jr.’s bitter account of his life 
furnishes one version of these symptoms. A gay man, Ernesto, Jr. is lividly resent-
ful of the compulsive heterosexual traditionalism that had been forced on him 
by the abusive patriarch and seeks liberation through the stated quest to erase 
Martel’s existence following his death. Ernesto, Jr.’s project strongly echoes that of 
the young Almodóvar who famously proclaimed, «‘my revenge against Franco lay 
in not recognizing his existence’» and «‘in making films as if he had never walked 
the earth’» (quoted in D’Lugo 97).

Other confrontations with the collateral damage from Martel elicit more hope-
ful trajectories. In an abrupt birthday scene that inaugurates the closing sequen-
ce, and fueled by gin, Judit admits having been bribed into participating in the 
vandalism of Chicas y maletas (further motivated, in melodramatic manner, by 

2  Autobiographical reference is embedded here since Almodóvar struggled with producers imposing 
their visions on his early films—or even their wives as lead actresses in the case of 1983’s Entre tinieblas 
(Sotinel 2010: 24-28). He achieved a greater measure of independence by founding his own production 
company, El Deseo, with his brother Agustín in 1986.
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sexual jealousy toward Lena). The next day, she reveals to Diego that he is Mateo/
Harry’s son as stasis continues to explode upon Martel’s passing away. For his 
part, Mateo’s response to Martel’s death is to cancel his long-standing stasis by 
ceasing the melancholic ego-incorporation (cf., Williams) of the pseudonym «Ha-
rry Caine» that he was using when Lena died in the car-crash. Diego, on the other 
hand, is constructed as a wholly post-dictatorial subject, relatively unburdened by 
the past aside from being troubled by his elders’ traumatized silences and secrets 
that revolve around Martel.

Finally, in redemptive if belatedly spoken defiance of the fascist who bribed 
her, Judit reveals that she never destroyed the better takes from Chicas y male-
tas as she was ordered to do by Martel. And so, Los abrazos rotos ends with a 
«re-constituted» family triad—Judit, Mateo, Diego—watching and listening rap-
turously to an unadulterated version of Chicas y maletas from 14 years earlier. 
The dictator is dead and the «real» film is prepared for viewing—a fitting myth 
for addressing the wounds Spain suffered under fascism, crafted by the nation’s 
signature filmmaker. Spain’s «embrace» with itself and with its past are no longer 
«broken», the fundamental social unit (Mateo, Judit, and Diego as family) has been 
restored, albeit to unconventional specifications, and the representation by Spain 
to Spain has been re-cut to its «real» specifications on-screen.

It is not, however, a pat world of untrammeled progressivism in the film for 
Martel’s having expired. For instance, Lena never enjoys the fruits of libera-
tion from the past’s complicity with the regime that Judit realizes. Indeed, Lena 
functions as a gyno-totem or currency passed between men in the film as she 
defines the males’ fortunes in relation to each other (cf., Chaudhuri). To wit, «pos-
session» of Lena is transferred from her dying father, to a form of prostitution with 
Martel in exchange for his catalogue of material comforts, and finally to Mateo for 
what may mainly be advancement of her acting career ambitions. In any event, 
the reference points in Los abrazos rotos stay rigorously within those of Spain, 
notwithstanding Judit’s meeting with producers from the US as backdrop to one 
scene. Thus, while the Global Almodovar thesis is athwart of the action in Los 
abrazos rotos, it may operate in unexpected ways in the director’s next project.

3.	 La piel que habito: Repression and revenge

La piel que habito is not Death Wish (1974, Dir: Michael Winner), the right 
wing politics of which interpolate the viewer to participate in the protagonist’s 
sadistic campaign of retribution (Ryan & Kellner 89-95). Almodóvar’s depiction 
of vengeance and «vigilante justice» is constructed from a different, more varied 
palette. The film is also similar to Los abrazos rotos in its narrative structure; fo-
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llowing a straight narrative trajectory in the opening sequences, La piel que habito 
detours into extended flashbacks that constitute most of its second half and reveal 
back story with strong melodramatic accents. La piel que habito also presents 
warrant for the Global Almodóvar thesis insofar as several pivotal characters are 
not Spaniards. However, these characters generate unwanted complications and 
may betray Spain’s anxiety about the convulsions of the globalization regime.

Non-correspondence with the vengeance «classic» Death Wish notwithstan-
ding, Átame (1990) is another film that La piel que habito evokes in multiple re-
gisters. Not only is Átame an Almodóvar-directed film that pivots on the crime of 
false imprisonment, but Antonio Banderas plays the part of the abductor in the 
two films separated by 21 years. Despite the continuity furnished by Banderas, 
La piel que habito’s bourgeoisie doctor Robert is notably distinct from Atame’s 
streetwise orphan Ricki. In Atamé, Ricki possesses nothing but a handful of pe-
setas in contrast with Robert’s considerable wealth in La piel que habito. Ricki is 
also resolutely heterosexual as he imposes a traditional family ideology on his 
captive Marina who, in turn, finally and zealously participates in his plans for her. 
By contrast, La piel que habito’s captive, Vicente/Vera, attempts escape repeatedly 
and finally succeeds. Moreover, as I will elaborate below, a repressed gay subtext 
unknown to Átame may be located in La piel que habito. Finally, Robert is coded 
as Brazilian and not a Spaniard, a narrative element that I will elaborate later.

Robert’s wealth is underscored from the opening shots as it enables a signifi-
cant degree of fortress-like removal in his dwelling. The film’s opening montage 
emphasizes the gates, window bars, and imposing walls that regulate entry into 
this bourgeoisie space. Barriers are abetted by the techno-gaze outward via se-
curity cameras and monitors. With such a surveillance apparatus enveloping the 
home, anyone who appears uninvited at the gate (notably Zeca) is taken to be 
a threat. Ensconced within this fortress, the chilly and remote Robert appears to 
have no friends, only professional associates, former patients, his servant Marilia, 
and «lover» Vera whom he effectively created in his private in-house laboratory. 
In a (piled-on) melodramatic twist, Marilia is actually Robert’s mother—and she is 
treated as domestic labor, down to the apron, albeit a valued and sentimentalized 
servant.

Robert is clearly in the Almodovarian lineage of Los abrazos rotos’ Martel as 
a wealthy, techno-enabled fascist, albeit with genuine genius for bioscience te-
chnique. Whatever sympathy Robert may engender as a man who has lost his 
family is annulled by having taken Vicente as hostage and performed human 
experimentation to reverse-engineer him into a woman; a clear abuse of, among 
other things, the class privilege that enables him the material means and privacy 
to both incarcerate and experiment. Moreover, Robert’s «solution» to Vicente’s 
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acknowledged-to-be-egregious behavior toward women is arguably far worse 
than the original problem. As often occurs within the tides of rightwing ideology 
(Altemeyer), rightists’ methods for upholding sanctified «law and order» in practi-
ce bulldozes over what they ostensibly valorize.

Robert may also be taken as instancing the melancholia that, in re-working Sig-
mund Freud and Judith Butler, Linda Williams (2009) excavates from Almodóvar’s 
corpus. Specifically, Robert’s bioengineering of Vicente into Vera—against 
Vicente’s will—may be interpreted as putting a more socially «respectable» veneer 
on his disastrously repressed gayness. In this view, melancholia is the cost of 
retreat from homophilia and outward participation in obligatory heterosexuality3. 
A clue that gives force to the melancholic/repressed gay thesis is that, in pains-
takingly constructing Vera, Robert devotes meticulous attention to dilating the 
surgically constructed vagina. However, when one of their first trysts is halted 
by vaginal soreness, Robert is quick to suggest anal sex. On the psychoanalytic 
view that Williams develops, Robert’s suggestion may be taken to demonstrate 
that «gender itself is acquired through a melancholic repudiation of homosexual 
attachments»—and that Robert’s expressed desire for anal sex with Vera (actually 
Vicente) is now betraying the repudiation that lies at the base of his melancholia 
(171). In the event, Vera seizes the opportunity to exit the room and locate the 
gun with which she fatally shoots both Robert and Marilia—under the cover of 
looking for lubricating cream that would satisfy Robert’s anal sex drive.

Vicente as Vera has been constructed to look like Robert’s late wife Gal who 
was disfigured in a fiery car accident while cavorting with her husband’s half-
brother Zeca; a chain of events that provokes considerable doubt that the conjugal 
couple of Robert and Gal were happy together. Even in flashback, the audience 
only sees Gal with Robert briefly as a disfigured and immobilized convalescent. 
In this view, Robert’s incorporation of Vicente as Gal’s look-alike is both me-
lancholic and a mask for renounced homophilia in a guise of heterosexuality. 
Similarly, that Gal was disfigured by fire serves a form of righteous cover for 
Robert’s experimentation on the skin of the film’s title, even as that experimenta-
tion plainly defies ethical norms.

3  Williams writes, «Melancholia is an excessive, pathological form of mourning that fails to get over 
the loss of a love object or an ideal that functions as such» (168). Rather than eventual letting go (as in 
mourning), the melancholic doubles down on the lost object by incorporating it into the ego. Following 
these assumptions, Williams posits that melancholia replays the young child’s loss through renunciation 
of attachment to the same sex parent (doubly taboo as incestuous and gay). In this view, heterosexuality 
is effectively achieved but at melancholic cost. While Williams seems to posit these psychodynamics as 
general to all subjects—certainly a contentious assertion—the theoretical account seems clearly pertinent 
to repressed gayness.
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About halfway through the film’s runtime, the audience encounters Vicente as 
he was in his native Galicia: A callow 20-something who works in his mother’s hip 
second hand clothing store, rides a motorbike, and has an appetite for drugs. At a 
wedding party, he escorts Robert’s troubled and highly medicated daughter Nor-
ma into the woods that are laden with libidinal partnering-up (in what presents 
as very funny caricature of public dyadic lasciviousness that occurs everywhere 
in Spain). Vicente at the very least attempts penetration against Norma’s will. She 
halts him by biting his hand and passes out when he replies with a slap. While 
Vicente has the «alibi» of being blown away on drugs, he is also sufficiently cog-
nizant of having committed a sex crime to restore her clothes to their usual wa-
king specifications before he guiltily flees the scene. Already traumatized by her 
mother’s suicide, Norma is committed to an institution and exhibits blinding fear 
at the sight of men—particularly Robert whom she associates with the assault as 
he discovered her afterwards—before she too kills herself.

In being «rebooted», little by little, in Robert’s laboratory, the rapist Vicen-
te becomes the young woman Vera. And, in what may be taken as a mordant 
commentary on womanhood’s perils, one of the first things that happens to the 
tightly cloistered Vera is that she is raped by the androgenic primitive Zeca. For 
having been a man, Vera is also quite aware of the male penchant for voyeurism 
and visual concomitants of desire. Thus, Vera readily infers that Robert watches 
her via CCTV in the room in which she is incarcerated—and looks directly back 
at the unseen voyeur, her image on screen far bigger than Robert as he gazes, a 
fitting visual metaphor for the psychodynamics of the power of the fetish ( Jhally 
24-63). Vera also comes on blatantly to Robert almost as soon as the sex change 
is definitively finished, initially provoking repression of the doctor’s desire for his 
creation as he fleas in panic.

While Vicente is suicidal when his penis is removed, Vera later scripts multiple 
situations where Robert can «save» her with his medical skill, such as making su-
perficial flesh wounds on her wrists and breasts. After Robert kills her rapist Zeca, 
Vera seems to melt before her Hobbesian «protector». Along with Robert’s actions 
to save her, Vera appears to do the same for him when she torchily acts out osten-
sible devotion to her captor in front of his suspicious business partner Fulgencio 
who is set on blackmail. However, feigned devotion is actually Vera’s clearest 
path to escape from Robert. Vera adopts film noir/femme fatale shadings, in other 
words, and employs pussy power strategically, albeit in a nightmare situation not 
of her own making. The film concludes with Vera’s return to the clothing shop in 
Galicia where she tearfully tells her stunned mother that she is Vicente—and that 
she is in trouble for the femme fatale turn.
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Without making apology for Vicente’s brutal violation of Norma, La piel que 
habito explores vigilantism and the rightist ideology that succors it. Like Luis 
Buñuel’s masterful Viridiana (1960) and its critique of Catholic faith as perfectly 
embodied by the titular character, Almodóvar does not take the easy route in 
examining the vigilante and his quest for revenge. Robert, who is brilliant and 
perhaps attractive at the outset, surely has reason to be ineffably aggrieved for 
having lost his wife and daughter in a series of calamities. Furthermore, Vicente’s 
behavior toward the vulnerable Norma is criminal without question. Yet, Robert 
and Vicente are the mediums through which Almodóvar elects to stringently cri-
tique vigilantism and revenge that consumes its subject.

It is also to the filmmakers’ credit that an over the top-creation such as the 
brutal vulgarian Zeca—clad in a tiger suit with a tail as a disguise and «mooning» 
Marilia to prove his identity through the mole by his ass crack—can be seamlessly 
stitched into the film’s otherwise methodical scheme without ruining it. To para-
phrase Medhurst’s observations about Almodóvar’s ¿Qué he hecho para merecer 
esto? (1984), Zeca is shocking in part because no one takes his manifest strange-
ness as anything but Zeca being what he is (129). Moreover, Zeca is a force of 
narrative movement. After he rapes Vera and is in turn shot by Robert about 30 
minutes into the runtime, Marilia’s revelations inaugurate the series of flashbacks 
that constitute much of the film and set the closing sequence into motion.

From New World conquest to New World cons

As noted, Robert is many things in this film—perhaps initially appealing, me-
lancholic, repressed, a vigilante—but one identity that he does not assume is 
that of Spaniard. At the same time, he is not the first non-Spaniard protagonist in 
Almodóvar’s corpus. Cecilia Roth plays the resourceful, admirable Mañuela as an 
Argentinian in Todo sobre mi madre. However, it bears mention that Mañuela’s 
back story in the film seems a concession to casting and Roth’s well-known orig-
ins in South America; the character could as easily have been from anywhere in 
Spain without perturbing the narrative trajectory.

By contrast Robert’s origins as an outsider from beyond Spain may be cons-
trued as important in a film from the moment in which Spain’s population won-
dered whether insertion into the global order—for example, being yoked to the 
euro and a Germanic financial model (cf., Kuttner)—was causing far more pro-
blems than it had solved. Unlike Mañuela in Todo sobre mi madre, La piel que 
habito also features flashbacks (albeit brief) of Robert, Zeca, and Marilia’s origins 
in the Bahia region of Brazil; the difference from Spain is underscored through 
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the visual spectacle of flashbacks to a favela setting (Zeca’s back story) and an 
uber-bourgeoisie, vaguely colonialist estate (Robert’s psychohistory).

Moreover, while Spain’s signature contributions to western patrimony have 
arguably been in the arts—think Miguel de Cervantes, Pablo Picasso, Ferran 
Adrià—Robert is a man of science. In a culture characterized by warmth, expres-
siveness, and street life, Robert is also chilly, reserved and ensconced in a fortress 
both literal and metaphorical. In reading Robert in this manner, one may find the 
global inscribed within La piel que habito, but it is evident through a suspicious 
gaze upon globalization. In this view, the half brothers Zeca and Robert may be 
taken to channel the scourges of fierce New World classism at both ends of the 
continuum of socioeconomic striation. Career criminal Zeca is the crude and 
appetitive product of a hyper-commodified New World culture and its attendant 
«capitalist migraine»; as such he is symmetrical with Robert’s elitist removal from 
the quotidian of Spain. In La piel que habito, even New World «Carnival» culture 
is instrumentalized to furnish cover for Zeca in a tiger disguise after robbing the 
jewelry store. In this manner, Almodóvar may indeed channel the global—but, 
pointedly, in terms that present it as a disturbance to Spain. While Almodóvar 
has regularly turned his critical gaze onto Spain and its institutions—consider the 
Catholic Church in La mala educación (2004) or the traditional family in most 
any of his films—Robert’s shadings of the other readily intersect with popular 
anxiety over being sucked into the convulsive vortex of globalization. In turn, 
Vicente’s encounter with Robert also speaks to the unwanted change in at least 
one Spaniard for the encounter with globalism’s transformative energies.

At the same time, as often occurs in Almodóvar’s corpus, identity is still more 
complicated. The trio of Robert, Zeca, and Marilia are constructed within the 
narrative as Brazilians, with flashbacks and references such as carnival that gar-
nish this identity. At the same time, they are played by Spanish actors (highly 
celebrated ones in the cases of Antonio Banderas and Marisa Paredes) and speak 
castellano not Brazilian Portuguese. In other words, they are coded as New World 
«others» even as they betray the filmmakers’ intense attachment to Spain; indeed, 
they are «others» circumscribed by our «acting out» of «them». Like Nazis in US 
films played by US actors speaking English, the other is somewhere out there and 
ineffably menacing—and thus demands rigorous containment via domesticating 
representational strategies.

4.	 Los amantes pasajeros: Laughing matters?

In characterizing Almodóvar’s relationship to genre, Andy Medhurst develops 
a paradox. To wit, Almodóvar has scaled the heights of recognition as a European 
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auteur ensconced in the rarified precincts of cultural production. At the same 
time, «The grand tradition of European art cinema has never been an environment 
in which comedy could breathe easily; indeed, it may be fair to say that one of 
the qualities that unite disparate films and filmmakers shoehorned into the art-
house tradition is their humorlessness» (119). Hence, for the sake of reinforcing 
Almodóvar’s elevated status, «his serious dimensions must be stressed, his humor 
pushed to the side» (123).

Medhurst stresses Almodóvar’s inimitably calibrated tension: «By eluding the 
neat and lazily polarized labels of ‘art-house director’ and ‘popular entertainer’»—
in large part through various shadings of comedy throughout his career—«he has 
been able to produce work of almost unrivalled richness» (130). At the same time, 
as Medhurst acknowledges, Almodóvar has shifted from the emphasis on what he 
calls «the comedy of shock, daring the audience to follow him into zones of risk 
and outrage» (134)—as well as in-your-face body humor—to more subtle registers 
of the comic. How do these patterns play out in Almodóvar’s most recent release 
from 2013?

Los amantes pasajeros is typical Almodóvar insofar as the cast includes mem-
bers of his informal entourage of long-standing (Cecilia Roth, Antonio Banderas, 
Penelope Cruz, Javier Camera, Lola Dueñas), with whom collaborations extend as 
far back as thirty years. However, in other regards, the film is atypical. Los aman-
tes pasajeros is far more of an ensemble film than other Almodovarian efforts as it 
lacks a clearly identifiable protagonist. While heavily dependent on coincidence, 
an Almodóvar staple, the narrative trajectory is also relatively straight with only 
one digressive sequence into the cowardly Ricardo’s shambolic love life; the con-
trast with the intricate narrative jig-sawing of Los abrazos rotos and La piel que 
habito is striking. Along with being limited to the plane’s setting for perhaps 90 
percent of the brisk 90 minute runtime, stylistic signature is also notably restrai-
ned as compared with Almodóvar’s recent work and is mainly channeled into a 
lip-synched version of the Pointer Sisters’ «I’m So Excited», as performed by the 
campy stewards. Finally, Los amantes pasajeros is distinct in genre terms as an 
unabashed venture into comedy with slapstick shadings, the most extended foray 
in this direction that Almodóvar has attempted since 1988’s Mujeres al borde de 
un ataque de nervios. Nonetheless, the bawdiness of Almodóvar’s early films is 
long gone, perhaps because the rest of Spain has caught up with him. In line 
with a recurrent auteurist pattern, most of the male characters in Los amantes 
pasajeros are gay or bisexual. However, the gesture is no longer shocking in this 
historically Roman Catholic society; among other indices of traditional-indifferent 
liberalization that advances justice, Spain has since 2005 recognized gay marriage.
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Los amantes pasajeros’s bid to smuggle in political subtext is flagged by 
Joserra’s reference to the «pacto de silencio» that the crew maintains about pre-
vious mishaps on the fictional Peninsula Airlines’ flights. The term is laden with 
unmistakable significance as it references the post-Franco agreement to not disin-
ter the past. Specifically, under the pact, Spaniards resolved to not convene Truth 
Commissions, nor to pursue prosecutions over the raft of Franco-era crimes, in a 
quest to move the nation forward without finger-pointing. In Almodóvar’s version 
of a pact of silence, as noted earlier, the young auteur airbrushed Franco from 
the annals of history (D’Lugo 97). Only as he approached the age of 50, in 1997’s 
Carne Trémula, did Almodóvar explicitly break the self-imposed silence via the 
original recording of the odious Franquista «Law of Exception» that is piped into 
the diegesis of the film’s opening scene via radio. Reference to the pact of silence 
in Los amantes pasajeros may be taken to channel the filmmaker’s concern with 
not being silent about Spain’s politics during its most significant post-Franco cri-
sis.

Los amantes pasajeros’s opening title cards also insist, with a palpable wink, 
that «esta película es ficción y fantasía». In the film’s penultimate scene, the wa-
yward plane crashes into the edifice labeled «Aeropuerto de La Mancha». The 
real world referent to this airport is located in the provincial capital in which 
Almodóvar was born, Ciudad Real. In turn, Ciudad Real («Don Quijote») Central 
Airport was built at a cost estimated to be as high as 1.1 billion euros in the re-
latively backwater region (Peregil 1), 100 miles/160 kilometers south of Madrid. 
However, like many projects undertaken in Spain during the boom years of the 
millennium’s first decade, the airport collapsed into bankruptcy. After less than 
two years of operation, the complex was an empty hulk with «one of the longest 
runways in Europe» but «only hawks and falcons gliding in» (Harter 1). In Los 
amantes pasajeros’ version of the airport fiasco, a montage around its facilities 
eloquently emphasize abandonment (empty halls, still luggage claim, silent wai-
ting areas) before the plane slams into the runway off screen. The mordant joke: 
The plane crashes (get it?) into the deserted airport, synecdoche of Spain’s current 
troubles.

The film is set almost entirely on a plane, mise-en-scene that (like other en-
closed places, such as islands and stage-couches) sets off bells that chime «mi-
crocosm». While the plane’s «tourist» class area is crowded and features people of 
obviously non-European origins, the more luxurious «business» class zone is cha-
racterized by few people and wide open space along with individualized service 
from the stewards. The psychically-gifted Bruna is the lone featured character 
who traverses this class divide in the plane’s geography while on a quest to lose 
her virginity. The other travelers in the plane’s elite zone include the businessman 
Señor Más, escort service entrepreneur Norma, and Ricardo, the «aging rock star»-
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type actor. The business class occupants are rounded out by a young couple and 
the mysterious Señor Infante, clad in a crisp suit and tie, who is discovered to be 
a hired assassin. The other important cast members wear uniforms; to wit, the trio 
of male stewards ( Joserra, Fajas, and Ulloa) and the two pilots (Alex and Benito).

While Los abrazos rotos and La piel que habito also prominently feature very 
wealthy characters (Martel and Robert, respectively), the earlier films’ class poli-
tics condemn their various shadings of rightwing ideology. Los amantes pasaje-
ros assumes, by contrast, a more indulgent stance toward its moneyed travelers. 
The film’s ostensible sympathy with Spain’s current problems—e.g., vertiginous 
27 percent unemployment (much higher among young people), slashed public 
services, rampant home foreclosures—is undercut by a curious narrative element. 
To wit, the less wealthy passengers outside the perimeter of the business trave-
lers have all been drugged to sleep to facilitate an easier flight for the crew. This 
artistic decision in the script is easily read as a crass form of class consciousness 
that silences Spain’s robust working class and immigrant populations. It also rings 
false in the light of a series of general strikes and grass roots mobilizations that 
included an extended occupation of Madrid’s central plaza, Puerta del Sol, in the 
summer of 2011.

In the final scene, all is asserted to be well that ends well. Alex, the married-
with-kids pilot, ratifies his gay relationship with Joserra the steward in their arm-
in-arm exit across the tarmac, with fetishistic emphasis on their uniforms. The 
other stewards and stewardesses also exit, similarly arm and arm, with notable 
esprit de corps. In other words, drugged proletarians in the tourist section not-
withstanding, Spanish workers march onward from the microcosmic plane wreck.

Given the film’s implicit concern with Spain’s crisis, the fate of the businessman, 
Señor Más («Mister More») is of particular interest. Throughout the film, Más is a 
figure of Weberian «Protestant Ethic» rectitude, stubbornly reading a copy of the 
right-wing paper Vanguardia while a mescaline-driven orgy erupts around him. 
According to the newspaper article referenced in the film’s dialogue, Más is in-
deed responsible for the Aeropuerto de La Mancha’s failure. As he strides across 
the tarmac in the closing scene, mobile phone in hand, his estranged daughter 
Piedad calls to warn him to not return home as the police are waiting for him. 
Having been told earlier by the psychic Bruna that he will be arrested and serve 
time, the ramrod straight Más accepts his fate. Indeed, he appears pleased that 
the estranged daughter (working as a dominatrix) is returning to the family circle. 
The film’s redemptive closing positions Más as admirable if starchy. Nonetheless, 
this artistic decision smoothes over Spain’s class politics through refusal of a 
more feisty posture toward State-corporate complicity in the implosion of Spain’s 
economy. There are no harsh accents in closing; the final diegetic image captures 
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Benito’s pilot hat exploding through the foam on the runway, a not subtle refe-
rence to ejaculation monumentalized in closing freeze-frame. At the same time, 
the errant flight to Mexico never leaves Spain’s airspace for becoming stuck in a 
vortex over Toledo. Hence, in Los amantes pasajeros version of Spain’s crisis, it 
is «contained» within national reference points—and within individualistic, home-
grown solutions that eschew and even deny the impact of global pressures on 
national (European Union) economies (Kuttner 110-131).

The indifferent-to-negative continuum of reception to Los amantes pasajeros 
may have been partly due to its having raised front page political issues—and then 
glossed them over for a more emollient tale, in a manner redolent of Almodóvar’s 
mother Francisca Caballero among the villagers to whom she read (noted in the 
opening epigram). While no one can condemn Almodóvar for trying to make 
people happier—he is immersed in entertainment as an art and a business—Los 
amantes pasajeros has not been received as a vehicle that does so in practice. In 
an interview that betrays shadings of defensiveness, Almodóvar observes that the 
film «‘is doing really well in Spain’» (Calhoun 3). In fact, its opening weekend in 
March 2013 recorded a quarter of a million spectators and 1.9 million euros in 
box office receipts, second in Spain that week to the Sam Raimi directed Oz, the 
great and powerful (Belinchón). Nonetheless, Los amantes pasajeros effectively 
disappeared from cinemas within only two months. Spain’s most highly circu-
lated daily, the left-leaning El País, derided Los amantes pasajeros as «ridícula» 
and, with open anti-intellectualism, found it more suitable for doctoral theses 
than viewing. Carlos Boyero’s attack finishes with the lament that one could not 
leave complaints about the film in a libro de reclamaciones at the ticket window 
(Boyero 5). ABC, a journal of the right, emits less scorching fury at the film, but 
inventories the generally weak reviews in British press and wonders whether the 
director is losing the touch (ABC). While Los amantes pasajeros is artistically ac-
complished and carefully crafted, damped-down reception to it may be grounded 
in disappointing prescriptions for a nation in a wrenchingly difficult phase.

5.	C onclusion

In exhaustively viewing Almodóvar’s films years ago in preparation for com-
posing Global Auteurs, I emerged from the screening room with heightened re-
gard for the Man from La Mancha and his feel for human subjects. An appraisal 
along such lines is not inevitable; enacting start-to-finish review of Lars von Trier’s 
corpus while writing the same book left me with strong distaste for the Danish 
auteur’s chilliness and seemingly undifferentiated contempt. Von Trier’s subse-
quent «keep-this-man-away-from-microphones-for-his-own-sake» public idiocies 
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such as claiming to «sympathize» with Hitler (British Broadcast Company 2) have 
done nothing to change my appraisal of his work. By contrast, in preparing this 
article on Almodóvar’s three most recent films, I also reviewed earlier ones that 
did not impress me at first blush (Matador [1986] and La ley del deseo [1987]). I 
emerged far more taken with the artistry and implicit politics of these mid-1980s’ 
efforts as well.

More than a decade into the new millennium, Almodóvar’s still steady stream 
of films continue to be events that reward viewing. However, in the wake of Los 
amantes pasajeros’ relatively disappointing profile, students and enthusiasts of 
the director’s body of work can harbor hope for further Almodovarian reinvention 
within his auteurist patterns, in the light of the director’s long record of it. Fina-
lly, as concerns the Global Almodóvar thesis, the director’s recent efforts present 
ambiguous testimony as to how it plays out—but nonetheless these films furnish 
evidence that the Spanish Almodóvar is the center of gravity of his body of work.

Reference works

ABC. «Los amantes pasajeros también decepciona a la crítica británica», 3 May 2013. 
Accessed 21 July 2013 from: www.hoycinema.com/actualidad/noticias/los-amantes-
pasajeros-tambien-decepciona-20130503-617552.html.

Acevedo-Muñoz, Ernesto. Pedro Almodóvar. London: British Film Institute, 2007.
Allinson, Mark. «Mimesis and diegesis». All About Almodóvar, eds. Brad Epps & Despine 

Kakoudaki. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009. 141-165.
Altemeyer, Bob. The Authoritarians, 2006. Accessed 19 July 2103 from: home.cc.umanitoba.

ca/~altemey/.
Belinchón, Gregorio. Estupendo arranque en taquilla de ‘Los amantes pasajeros’. El país, 11 

March 2013. Accessed 10 August 2103 from: cultura.elpais.com /cultura/ 2013/03/11/
ac-tualidad/1362990074_298293.html

Boyero, Carlos. «Qué he hecho yo para merecer esto? (II)». El país, 8 March 2013. Acces-
sed 21 July 2013 from: cultura.elpais.com/cultura /2013/03/07/ actualidad/ 136268-
7999_648669.html.

British Broadcast Company. News: «Von Trier ‘persona non grata’ at Cannes after Nazi 
Row». Accessed 18 July 2103 from: www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-13452978, 
19 May 2011.

Calhoun, Dave. «Pedro Almodóvar interview: ‘Sex is one of the great gifts’». Time Out Lon-
don, 2 May 2013. Accessed 4 June 2013 from: http://www.timeout.com/ london/film/
pedro-almodovar-interview-sex-is-one-of-the-great-gifts.

Chaudhuri, Shohini. Feminist Film Theorists. London: Routledge, 2006.
D’Lugo, Marvin. Pedro Almodóvar. Urbana: University of Illinois, 2006.
Eco, Umberto. «Casablanca, or, the clichés are having a ball». Accessed 1 July 2013 from: 

www.themodernworld.com/eco/eco_casablanca.html.



85

Frank, T. Pity the Billionaire. London: Harvill Secker, 2012.
Goss, Brian Michael. Global Auteurs. New York: Peter Lang, 2009.
Harter, Pascale. «The white elephants that dragged Spain into the red». British Broadcast 

Corporation, 26 July 2012. Accessed 19 July 2013 from: www.bbc.co.uk.news /maga-
zine-18855961?print=true.

Harvey, David. A Brief History of Neoliberalism. Oxford: Oxford University Press, 2005.
Jhally, Sut. The Codes of Advertising. New York: Routledge, 1990.
Kuttner, Robert. Debtor’s Prison. New York: Alfred Knopf. 2013.
Medhurst, Andy. «Heart of Farce». All about Almodóvar, eds. Brad Epps & Despina Kakou-

daki. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009. 118-138.
Peregil, Francisco. «Don Quixote’s phantom airport». El País in English, 31 October 2011. 

Accessed 19 July 2013 from: elpais.com/elpais/2011/10/31/inen-glish/1320042047 
_8502210.html

Ryan, Michael & Douglas Kellner. Camera Politica. Bloomington: Indiana University 
Press, 1988.

Smith, Paul Julian. Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almodóvar. London: Verso, 
2000.

Sotinel, Thomas. Masters of Cinema: Pedro Almodóvar. Cahiers du Cinema Sarl: Paris, 
2010.

Triana-Toribio, Núria. Spanish National Cinema. London: Routledge, 2003.
Williams, Linda. «Melancholy Melodrama». All about Almodóvar, eds. Brad Epps & Despi-

na Kakoudaki. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009. 166-192.





87Miríada Hispánica, 8 (Abril 2014). ISSN 2171-5718: pp. 87-108

Javier Herrera1

Historiador, Critico e Investigador. Madrid - fjhn@ono.com
Artículo recibido: 5/11/2013 - aceptado: 5/12/2013

ALMODOVAR Y EL CINE1 
UNA INTRODUCCIÓN A SU OBSESIÓN CLEPTÓMANA2

Resumen:
Uno de los máximos exponentes de la actitud «apropiacionista» de imágenes ajenas, 
característica del cine postmoderno, ha sido desde el comienzo de su carrera, Pedro Al-
modóvar, quien en varias ocasiones no ha tenido ningún pudor en confesar su obsesión 
cleptómana, acentuada en sus últimas películas como Los abrazos rotos y La piel que ha-
bito. Desde ese punto de vista, se analizan en el artículo las citas y las metáforas visuales 
presentes en sus películas como formas en las que se manifiestan esos plagios declarados 
que no tienen otro objetivo que el logro de un estilo personal e inconfundible; estilo 
que en su caso, adopta las convenciones propias del «travestí», como tipo socio-sexual 
plenamente distinguible, así como las particularidades del «travestimiento» como práctica 
intertextual dominante.

Palabras clave: Apropiación estética; imágenes robadas; plagio; metáfora visual; traves-
tismo.

Abstract:
One of the most emblematic traces of postmodern cinema, the appropriation of images 
from other filmic texts, is well represented in Pedro Almodóvar’s works, who from the 
beginning of his career has confessed his obsession with stealing images, especially 
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visible on two of his most recent films, Broken Embraces, and The Skin I Live In. From 
this point of view, this article explores the visual «quotes» and metaphors present in his 
movies, originated in other films and proves that the main objective of the director is 
to create a personal style; a style that in his case adopts the conventions of a «travesty», 
as a socio-sexual subject with a unique identity and of «travestism» as a dominant inter-
textual practice.

Key words: Esthetic appropriation; stolen images, plagiarism; visual metaphor; traves-
tism.

«Hay un refrán español que dice que robar a un la-
drón no es malo. Me gusta imitar a un imitador, no es 
una falta, me divierte esa especie de rueda de influen-
cias: me preocuparía más robarle una escena a otro 
autor, pero si es de Brian de Palma, como él hace lo 
mismo, me parece una cosa legítima» (Strauss 1995: 42).

«Todos los films que aparecen en los míos están me-
ticulosamente escogidos, forman parte del guión, repre-
sentan un papel activo. No son homenajes a sus realiza-
dores sino robos completamente, yo me apropio de sus 
films en beneficio de la historia que cuento» (Almodóvar 
2006: 7).

Es ya casi un lugar común que tras cada estreno suyo, Almodóvar vuelva a 
insistir en sus conocidas tesis sobre el robo de imágenes procedentes de films de 
otros directores y a justificar su presencia en los suyos como un principio activo, 
perfectamente calculado, que forma parte del guión. A nuestro entender, tanta 
insistencia en el tema, persigue de un lado establecer vínculos con los grandes 
maestros de la historia del cine al tiempo que, en un alarde de demostración ci-
nefílica —según Gubern «exenta de pedantería» (2005: 32)—, superar la tradición 
anterior del «cine dentro del cine» propia de la nouvelle vague (Schmidt 2005) 
acotando su propio territorio expresivo y distanciándose de los demás directores 
de su generación en cuanto a independencia de criterio y originalidad.

Dicha obsesión cleptómana se manifiesta de maneras diferentes. Así, en Muje-
res al borde de un ataque de nervios (en adelante sólo Mujeres…), por ejemplo, 
existen dos casos, utilizados en la misma secuencia, que proceden de dos pelí-
culas de Hitchcock (Acevedo 2006), acaso el director más plagiado de la historia 
del cine: uno, cuando Pepa (Carmen Maura), sentada en un banco, frente a la 
casa donde vive Ivan (Fernando Guillén), fisgonea entre las ventanas abiertas (es 
una típica noche del verano madrileño) y se centra en una bailarina que ejercita 
los mismos movimientos que ve Jeff ( James Stewart) en Rear Window (1954); 
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otro, un poco después —procedente de The Byrds (1963)— cuando la misma 
Pepa llama desesperadamente por teléfono dentro de la cabina telefónica y le 
cae encima la maleta con las cosas de Ivan (Fernando Guillén), produciéndole un 
susto de muerte: el gesto y el grito de terror que se perciben en su cara proceden 
en línea directa de los de Melanie Daniels (Tippi Hedren) cuando en la cabina 
telefónica que hay junto a la gasolinera empieza a ser atacada por los pájaros. 
En este caso copia la fusión que lleva a cabo Hitchcock entre la claustrofobia del 
espacio mínimo de la cabina con la llamada de desesperación de la protagonista 
en una situación límite y el susto terrible que de repente le producen los pájaros 
estrellados; en el caso de Rear Window la copia consiste en reconstruir la pulsión 
voyeurística típicamente nocturna y veraniega que pone Hitchcock en la mirada 
de Jeff ( James Stewart) en la contemplación de una escena banal y cotidiana, de 
normalidad, que no hace presagiar los desenlaces dramáticos posteriores. Cierto 
que en ambos casos existe una voluntad de alteración por parte de Almodóvar 
(la maleta frente a los pájaros, Pepa frente a Jeff) pero a pesar de esa voluntad 
y los cambios de contexto y de argumento, la planificación y el sentido de los 
planos son idénticos a los de origen, siendo por ello la voluntad cleptómana mu-
cho mayor. De este tipo de robos, que llamaríamos no declarados o implícitos, 
veremos algunos más.

Otro tipo de robo aparece, por ejemplo, en Carne trémula (1997), en la que 
se insertan al comienzo de la película fragmentos pertenecientes a Ensayo de 
un crimen (1955) de Luis Buñuel, que, vistos a través de la pantalla del televisor 
en casa de Elena, van a determinar el juego de azares dramáticos que seguirán 
después a lo largo del resto del film. La peculiaridad aquí reside en la literalidad 
de las imágenes seleccionadas y en el reconocimiento de la película robada así 
como en la conexión que establece entre los dos marcos ficcionales que parecen 
discurrir en paralelo e incluso sincrónicamente, hasta el punto de hacer coincidir 
el disparo fortuito que mata a la institutriz de Archibaldo en la primera secuencia 
de la película de Buñuel con los disparos que igualmente de modo fortuito salen 
de la pistola de Elena tras el forcejeo con Víctor.

Así pues, en estos casos, se trataría de robos declarados y explícitos que inclu-
ye como una parte más de su film y que cumplen una función bien específica, un 
tipo de rapiña que abunda también mucho en su filmografía. A nosotros ahora 
nos compete precisar su condición de «ladrón de imágenes» aclarando su con-
cepción de la cita y analizando en qué medida el uso de esas imágenes robadas 
y los procedimientos que utiliza no son sino la consecuencia de la búsqueda de 
un estilo propio e inconfundible fundado no sólo en el pastiche como práctica 
hipertextual de imitación sino también en el travestimiento como práctica de 
transformación, más acorde con su identidad y personalidad.
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1.	L a cita como forma explícita de robo

Fue a raíz de la práctica fílmica de la nouvelle vague y de teóricos coetáneos 
como Christian Metz, que se empezó a hablar de «cita filmica», como una va-
riante más del «intexto fílmico» (1998), cuando, al igual que sucede con el texto 
escrito, se «copia» literalmente un fragmento o fragmentos de otro autor que se 
«insertan» en el texto principal con la función de completar, prestigiar, perfec-
cionar o redondear un texto escrito por otro, por regla general más secundario 
y de menor renombre y que apela a él en virtud de su autoridad y prestigio 
dentro del tema o cuestión de que se trate. No vamos a entrar obviamente 
en las diferentes variantes teóricas e interpretativas que puede implicar dicho 
concepto desde Walter Benjamin a Michel de Certeau, lo que sí nos interesa es 
destacar para nuestro propósito dos términos que acabamos de utilizar: la copia 
literal de un texto y la inserción de ese texto en otro (en nuestro caso tendría-
mos que hablar de secuencias, planos o fotogramas de imágenes insertadas 
dentro del desarrollo lineal del film, amén de que al menos (porque pueden 
existir varios fragmentos de películas en una película) deben existir dos filmes 
en liza: la «ficción marco» o principal y la «ficción enmarcada» o de segundo 
grado. (Pérez Bowie 2005: 123)

El anteriormente mencionado Metz habla de la cita como de una «encajadura 
simple» (1998: 3) del fragmento en el texto principal y la califica de «intrusión 
enunciativa» pues en cierto modo perturba el desarrollo lógico del enunciador 
principal; es por ello que el fragmento elegido ha de ser «un tanto conocido y que 
el público esté un tanto al corriente» (1998: 3), es decir que hay que presuponer 
una mínima cultura cinéfila compartida entre el director y el espectador para que 
el sentido de la elección de ese fragmento por parte del primero sea captado 
por el segundo. En el caso de Almodóvar todas las citas que se le han detectado 
pertenecen a esa «encajadura simple» y a esa «intrusión enunciativa», y que no-
sotros llamamos citas explícitas por ser equivalentes a los fragmentos de texto 
entrecomillados que son propios de la escritura. Así, por ejemplo, los fragmentos 
de Duel in the sun (1946) de King Vidor en Matador, de Johnny Guitar (1954) de 
Nicholas Ray en Mujeres al borde un ataque de nervios, de The Prowler (1951) de 
Joseph Losey en Kika, de Ensayo de un crimen (1955) de Buñuel en Carne tré-
mula, de All About Eve (1950) de Joseph L. Mankiewicz en Todo sobre mi madre, 
de Esa mujer (1969) de Mario Camus en La mala educación, de Bellissima (1951) 
de Visconti en Volver y Viaggio in Italia (1953) de Rossellini en Los abrazos rotos. 
En todos estos casos, la segunda ficción o enmarcada está plenamente integrada 
en la exposición principal, tiene que ver con su argumento y es reconocible por 
el espectador aunque no sepa exactamente de qué película se trata, es decir, se 
trata de una clara explicitación de otro film.
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Por otra parte, dichos fragmentos se insertan como si se tratara de actos coti-
dianos, casuales, a priori sin la mayor relevancia, ya sea como consecuencia de 
«ir al cine», como cuando Berenguer (Lluis Homar) y Juan (Gael Garcia Bernal) en 
La mala educación asisten a una Semana de Cine Negro, y a la entrada del cine 
se ven los carteles de La bête humaine (1938) de Jean Renoir, Double Indemnity 
(1944) de Billy Wilder y Terése Raquin (1953) de Marcel Carné; o cuando en la 
misma película Ignacio (Ignacio Pérez) y Enrique (Raúl Gª Forneiro) se mastur-
ban mientras ven a Sara Montiel en Esa mujer; por el contrario, María (Assumpta 
Serna) y Diego (Nacho Martínez) en Matador, también huyendo, al ver la escena 
final de Duel in the Sun, presagian su trágico e inmediato destino. Pero lo más 
habitual es ver la película en un pase de televisión: en Kika es Ramón (Alex Casa-
novas) quien en una pesadilla conecta en su imaginación la película de Losey con 
el asesinato de su madre (Charo López) a manos de Nicholas (Peter Coyote); en 
Carne trémula es Victor (Liberto Rabal) quien al ver las escenas de la película de 
Buñuel extrapola a Elena (Francesca Neri) lo que Archibaldo hace con Lavinia; en 
Todo sobre mi madre, el visionado por Esteban (Eloy Azorín) y Manuela (Cecilia 
Roth) de All About Eve sirve para establecer una serie de analogías entre las dos 
películas a partir de la identificación de las imágenes que se ven en el televisor 
—la secuencia en que Margot (Bette Davis) hace comentarios despectivos a su 
asistenta acerca de los cazadores de autógrafos antes de recibir a Eva Harrington 
(Anne Baxter)— que pasan a ocupar toda la pantalla (Poyato 2007). El caso de 
Johnny Guitar en Mujeres al borde de un ataque de nervios es singular debido a 
la profesión de actores de doblaje de ambos protagonistas, que viven su realidad 
acorde con la ficción que se ven obligados a representar a través de los diálogos 
traducidos que leen durante las sesiones (Evans 2005).

Sin embargo a pesar de la inclusión explícita de dichos fragmentos en el desa-
rrollo de las películas de Almodóvar y a su reconocimiento por parte del especta-
dor, en algunos casos se da una variante muy sutil que subyace en esta segunda 
ficción y que trasciende su status estricto de cita para convertirse en otra forma 
(sutil) de robo: nos referimos a su consideración como metáfora visual con una 
función muy específica en el desarrollo de la trama.

3.	L a metáfora visual como forma sutil de robo

Si entendemos que la metáfora, en la definición canónica de Lakoff & Johnson 
(1980), es entender una cosa en términos de otra y que su origen cognitivo es 
independiente de lo verbal, es decir que se genera en el pensamiento y secun-
dariamente en el lenguaje, puede considerarse la existencia de metáforas tanto 
en la planificación de planos y secuencias e incluso de films completos como 
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el hecho de que determinados fotogramas, planos, secuencias de otros films, 
actuantes como ficciones-enmarcadas, e incluso imágenes fijas como carteles o 
fotografías puedan cumplir la función de metáforas dentro de la ficción-marco 
principal. De otra parte, según la teoría cognitiva de la metáfora, establecida 
entre otros autores, además de los citados, por Clifton, Forceville y Whittock 
(Ortiz), consta de dos dominios en el sistema conceptual que estructura nuestro 
pensamiento, unidos o conectados mediante el «mapping» (o proyección): uno, el 
llamado “dominio origen” (“sourcedomain”) es el término que se proyecta o parte 
inicial de la estructura interna de la metáfora; otro, el “dominio destino” (o “target 
domain”) es el que recibe las proyecciones; es decir tiene que producirse, según 
Whittock, un proceso de transformación de nuestro concepto de la primera idea 
para fundirla con la nueva idea creada; así, por ejemplo, en la metáfora concep-
tual LA ARGUMENTACIÓN ES UNA GUERRA, el «sourcedomain» es LA GUERRA 
y el «target domain» es LA ARGUMENTACIÓN, pues en una guerra unos atacan 
y otros reciben los ataques y en una argumentación uno habla y otro recibe la 
información. Su aplicación al lenguaje fílmico podría ejemplificarse en el final 
de Passion (1979) de Ingmar Bergman. En ella encontramos una metáfora de la 
desintegración psicológica del personaje mediante el grano de la película en la 
que el dominio origen es la imagen desenfocada y el dominio destino el estado 
psicológico del personaje.

Las metáforas fílmicas serían, pues, las imágenes que aparecen en la pantalla 
pero que alcanzarían su completa significación dependiendo de la forma en que 
son tratadas: ya sea según el encuadre, el ángulo, la iluminación, el sonido, el 
montaje, el movimiento, etc. y demás elementos de la puesta en escena y de la 
composición ya sea por mecanismos de sustitución, acciones paralelas, manipu-
lación, medios oníricos y demás elementos por los cuales el cine pone en contac-
to figuras de semejanza. Podríamos decir que teniendo en cuenta la fundamental 
analogía entre las imágenes fílmicas y los objetos reales una metáfora fílmica se 
genera por la tensión entre el objeto y la forma de ser filmado, construyéndose 
la imagen de modo que si no se comprende la metáfora la continuidad del filme 
no se vea alterada ya que pueden coexistir los dos niveles de significación: el 
metafórico y el literal.3 Por otro lado, conviene tener en cuenta también la clasi-
ficación de Forceville, acaso el autor que más ha investigado el tema de la metá-
fora visual, dentro de la cual el cine puede contener por la especificidad de sus 
medios formativos metáforas tanto “monomodales” como “multimodales” según 

3  Por ejemplo en Citizen Kane (1941) de OrsonWelles, película donde lo metafórico priva sobre lo 
literal, a través del contraste entre las grandes dimensiones del escenario y los actores, la exageración de 
los espacios con el uso del gran angular, el eco del sonido, etc. Welles nos representa metafóricamente 
en qué se ha convertido la relación de Susan y Kane en Xanadú, aspectos que por otro lado no impiden 
que se siga la acción en el otro nivel.
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los dominios de origen y de destino se encuentren en la misma o en distintas 
modalidades de información (Ortiz 145).

En el caso de Almodóvar podríamos considerar algunos casos de metáforas 
visuales relacionadas con otras películas en los que la relación entre las imáge-
nes seleccionadas y la forma en que son insertadas dentro de su película es muy 
significativa. Así, por ejemplo, en una escena de Atame (1989), en la puerta de la 
sala de montaje cuando Máximo Espejo está montando su película «El fantasma 
de medianoche», puede verse un cartel de Invasion of the Body Snatchers (1956) 
de Don Siegel que (dominio origen) remite a la heroína (dominio destino) —en 
cuanto que dicha película trata de la invasión de unas plantas extraterrestres que 
se apoderan mediante unas semillas gigantes de los habitantes de una localidad 
clonando, durante el sueño, su cuerpo pero no así su espíritu, su alma, y con-
virtiéndolos en auténticos muertos en vida, como Marina, el personaje que inter-
preta Victoria Abril, a quien Máximo Espejo (Francisco Rabal), en el rodaje de su 
primer film no porno, intenta en una escena alegórica «salvarle» en la ficción de su 
dependencia4. Una relación metafórica alusiva a la «muerte en vida» de la protago-
nista que se encuentra acentuada además por la alusión al final de dicha escena 
a la película A Man Called Horse (1970) de Elliot Silverstein (caballo=heroína) y 
por la presencia de un fragmento de Night of the Living Dead (1968) de George 
A. Romero vista por Marina en la televisión del dormitorio de la casa de Lola 
donde está amordazada y secuestrada en ese momento. Aquí en este caso Almo-
dóvar combina las dos variantes de metáfora según la modalidad de información: 
visual-audiovisual cinematográfica (multimodal) respecto al cartel de la película 
de Siegel y audiovisual cinematográfica respecto a la de Romero (monomodal), 
una forma de reforzar doblando la ficción principal con la asociación yonqui = 
muerto viviente.

Otra metáfora multimodal similar a la anterior, pero con un triple dominio ori-
gen, se encuentra en La mala educación (2004) cuando a la entrada del cine al 
que van Berenguer (Lluis Homar) y Juan (Gael Garcia Bernal), después de haber 
matado a Ignacio (Francisco Boira), se ven los carteles de La bête humaine (1938) 
de Jean Renoir, Double Indemnity (1944) de Billy Wilder y Terése Raquin (1953) 
de Marcel Carné y al salir comentan: «Es como si todas las películas hablaran de 
nosotros»; en efecto, el factor común de las tres películas es el asesinato por parte 
de una pareja de amantes cómplices de un tercero en discordia que estorba y las 
secuelas posteriores de remordimiento que acaban en la consiguiente tragedia 
y autodestrucción: lo mismo que le sucede a la pareja Berenguer-Juan pero con 

4  El mismo Almodóvar ha tachado de «evidente» esta relación y confirmado que el cartel no está allí 
por casualidad (Almodovar 2006: h. 7).
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la variante en Almodóvar de ser una pasión homosexual y de reforzarse con el 
comentario verbal de autoculpabilidad que se añade a la visual-audiovisual.

Una variante monomodal dentro de la modalidad audiovisual-cinematográfica 
podemos encontrarla en una de las citas (concretamente la quinta) de Ensayo de 
un crimen en Carne trémula. Tras el forcejeo entre Victor y Elena por el que a 
ella se le dispara fortuitamente la pistola que esgrime para intimidar y hacer huir 
a Victor de su casa, queda exhausta y dormida en uno de los sofás mientras él se 
sienta en otro sofá a ver la televisión donde continúa la película de Buñuel; en ese 
momento la película transcurre por la secuencia en la que Archibaldo arrastra al 
maniquí —doble de Lavinia— dejando descolgada en el suelo su pierna izquier-
da, instante en el que la cámara —en plano subjetivo de Victor— gira lentamente 
en panorámica hacia donde está Elena dormida hasta culminar en su pierna iz-
quierda; acto seguido se vuelve a la pantalla donde Victor ve cómo Archibaldo 
coloca la pierna sobre el maniquí (que yace tendido en una mesa junto al horno) 
que luego arde en llamas viéndose cómo se van desintegrando las formas de su 
cara en contraste con la de Elena que despierta en ese momento. Aquí en este 
caso existe una clara proyección metafórica de Archibaldo y del maniquí en Vic-
tor y Elena respectivamente: de igual manera que Archibaldo ejerce su posesión 
sobre el maniquí hasta el punto de desprenderse de ella quemándola así Victor 
quisiera igualmente poseer a Elena hasta el extremo de imaginarla mutilada como 
el maniquí, transfiriendo el simbolismo de Buñuel («La mujer, la pata quebrada y 
en casa») al objeto de su deseo. Se trataría en este caso, según Whittock, de una 
fórmula metafórica fílmica compleja al aunar la yuxtaposición por la «contigüidad 
significante que establece una relación especial» (Ortiz 156) entre el dominio ori-
gen (pierna del maniquí) y el dominio destino (pierna de Elena) y el paralelismo, 
al cruzarse dicha yuxtaposición con la comparación explícita que tiene lugar en 
la imaginación de Victor entre la fruición posesiva, mutiladora y aniquiladora de 
Archibaldo y sus propios deseos inconscientes.

Pero en esta misma secuencia, en el momento de quemar el maniquí en el 
horno, hay otro magnífico ejemplo de yuxtaposición (que es la fuente principal 
de metáforas cinematográficas) que podríamos llamar de anticipación porque 
obedecería (seguimos con Whittock) a una estrategia destinada a condicionar y 
preparar al espectador a aceptar metáforas venideras: en este caso la cremación 
del maniquí «anticipa» el incendio en la cocina cuando Clara se deja el fuego de 
la sartén encendido y está a punto de quemarse, poco después que Victor le 
dice que conviene que dejen de verse por un tiempo (a este tipo de metáforas 
correspondería la inclusión de Duel in the Sun en Matador o de Viaggio in Italia 
en Los abrazos rotos (Herrera 2012) en tanto que preludian el devenir trágico 
de las respectivas parejas protagonistas). Igualmente en esta secuencia hay otra 
metáfora superpuesta pues la «extinción del fuego» equivaldría a la «extinción de 
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la pasión», otro tipo de metáfora que Metz (Ortiz 123) llama de «puesta en para-
digma» porque sólo uno de los elementos —el fuego— está presente.

4.	 Plagio, pastiche y travestimiento

Hasta ahora estamos viendo cómo Almodóvar en sus operaciones citatorias y 
metafóricas lo que intenta es poner en contacto dos mundos, dos espacios y dos 
tiempos que no tienen a priori nada en común salvo su pertenencia al mismo hi-
pertexto cinematográfico, dentro del cual no cabe concebir el robo de imágenes 
en un sentido peyorativo o doloso, es decir cuando un acto se ejecuta sabiendo 
que es ilícito o que es un delito. Por el contrario, su actuación no distaría mucho 
de la ejercida por cualquier profesional de la investigación científica en cualquier 
campo que elabora sus teorías o sus ensayos a partir de lo escrito o elaborado 
por otros colegas o autores, actividad que supone por regla general una doble 
faceta: pasar de la lectura a la escritura, lo que en su caso de empedernido lector 
de imágenes lleva a cabo mediante una interesante operación de desdoblamiento 
en la que actúa primero como espectador y luego como director pues lo que más 
le interesa es evocar lo que pudo «sentir cuando descubrí esos films» (Ciment, 
Rouyer 2009: 11); se trata, pues, de referencias autobiográficas y personales que 
se inmiscuyen en la trama y que en ningún caso pueden ser consideradas plagios 
puesto que dichos fragmentos no pierden su condición originaria, son perfecta-
mente reconocibles y entrecomillados como en las citas escritas para denotar el 
respeto al original y no tienen que ser ocultados como sucede con todo plagio 
auténtico. Además, en última instancia, con esa operación de desdoblamiento 
introduce una vía reflexiva sobre la propia naturaleza del cine (y sobre sí mismo 
como director) a quien interroga en sus capacidades manifiestas de suplantar a 
la vida.

Acabamos de mencionar una esencial diferencia entre la cita y el plagio: mien-
tras la primera es explícita y reconocible, el segundo implica lo que en términos 
jurídicos se llama «voluntad dolosa». Esa es por ejemplo la definición que da Um-
berto Eco: «Al producir un Objeto-b que copia completamente o parcialmente un 
Objeto-a, el Autor-b intenta ocultar la similitud entre los dos Objetos y no busca 
probar su identidad» (Plagio). Para Genette y la teoría de la intertextualidad es 
«una copia no declarada pero literal» (1989: 10). Así pues, para que exista plagio 
debe existir, además de la copia parcial o completa y literal de otro texto, la in-
tención de ocultar o de no declarar lo copiado. En el caso del cine, la copia pue-
de ser visual (de un plano o de una secuencia) y basta con que sea reconocida 
la similitud para que exista plagio, por ejemplo en los casos ya citados de Rear 
Window y The Byrds en Mujeres...; pero también puede darse en la fase de guión 
respecto a personajes y situaciones, por ejemplo, en el caso de Carrie (1976)
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de Brian de Palma, donde el plagio no es tanto visual como literario; e incluso 
musical, como los dos temas que revela el propio Almodóvar —«pero nadie lo 
nota» (Strauss 1995: 129), dice— en Tacones lejanos procedentes de la música de 
George Fenton para Dangerous Liaisons (1988) de Stephen Frears. Sin embargo, a 
pesar de esos casos en los que el plagio es más bien literal e incluso no declara-
do, lo habitual en Almodóvar es que no exista ocultación, que se jacte de copiar 
y robar, puesto que en declaraciones tras el estreno de cada película y entrevistas 
posteriores ha revelado los géneros, directores, películas e intérpretes en los que 
se ha inspirado o copiado; por lo tanto, tendremos que contemplar otros tipos 
cuyo grado de copia sea menos literal.

Uno de ellos sería el pastiche, definido por el Diccionario de la RAE como 
«plagio que consiste en tomar determinados elementos característicos de la obra 
de un artista o de las de varios y combinarlos de forma que parezcan una crea-
ción original». Por su parte, Genette habla de un «tejido de imitaciones» (98) cuyo 
autor «lo más frecuente es que disponga de un simple argumento, dicho de otra 
forma, de un «tema», inventado o tomado de otros, que redacta directamente en 
el estilo de su modelo» (99). Un ejemplo bien elocuente en la filmografía almo-
dovariana lo constituiría el corto El amante menguante incluído en Hable con 
ella y que recoge elementos tanto de Sunrise (1928) de Murnau como de The In-
credible Shrinking Man (1957) de Jack Arnold, aunque creemos que el elemento 
imitativo está disperso por toda su obra en grados diversos de reconocimiento y 
explicitación.

Genette junto al pastiche como género de imitación contempla lo que llama 
travestimiento, que no es un acto de imitación sino de «transformación» pues su 
autor «se apodera de un texto y lo transforma de acuerdo con una determinada 
coerción formal o con una determinada intención semántica o lo transpone uni-
formemente y como mecánicamente a otro estilo» (100); en otras palabras, quien 
realiza un pastiche «se apodera de un estilo y este estilo le dicta su texto» y quien 
hace un travestimiento «se ocupa esencialmente de un texto y accesoriamente de 
un estilo» (100). Como veremos, las «imágenes robadas» de Almodóvar pertenecen 
más a esos territorios porque en él predomina un sentimiento de apropiación 
derivado de una concepción del cine como «práctica cotidiana» —por utilizar el 
término de Michel de Certeau, en la que no se contempla el plagio ni como delito 
ni como apropiación ilícita.

En ese sentido, el plagio no sería sino una «táctica»5 de resistencia a la exclu-
sión social para ir horadando (recordemos la «intrusión» de que hablaba Metz) 

5  Así define De Certeau el concepto de «táctica»: «Llamo «táctica» a un cálculo que no puede contar 
con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La 
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al enunciador social dominante e ir modificando desde dentro del sistema (de 
representaciones, en su caso) su condición de «dominado» —es decir, de «lector» 
pasivo— en base a pasar a la fase «escrituraria» primero y a la «producción de len-
guaje» después, es decir su conversión en oralidad, en voz y, en última instancia, 
en poder (por supuesto) dentro del imaginario social. Abundaría en esta cuestión 
el hecho de que sus películas también son objeto de cita o de parodia por otros 
directores.

4.	A l fondo de los robos: la búsqueda de un estilo propio

Desde el comienzo de su carrera Almodóvar se ha esforzado por establecer 
puntos de contacto con los más destacados cineastas de la historia al igual que 
no ha silenciado sus querencias en cuanto a las películas que le han influído o 
que más le han gustado. Es en ese sentido que ha ido creando una tela de araña 
defensiva a la par que prestigiosa a fin de, sabedor de que son las buenas com-
pañías quienes te ayudan a lograr el éxito, justificar y dotar de autoridad a sus 
continuos juegos inter e intratextuales, una actitud que no es exclusiva suya sino 
que obedece a una actitud generacional, tal y como David Lynch o Quentin Ta-
rantino, entre otros, pueden muy bien ejemplificar. Es lo que llamamos «estrategia 
de la transparencia» en el sentido dado por De Certeau a la palabra «estrategia» 
diferenciada de la «táctica». Para el pensador francés la estrategia es un

«…cálculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir de un momento 
en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un «am-
biente». La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar 
propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad 
distinta». (2000: XLIX)

Tenemos, pues, que de la actitud plagiaria como «táctica» de resistencia y de 
intrusión con éxito en el enunciador social, característica de toda su trayectoria 
anterior, Almodóvar accede, coincidiendo precisamente con su época de mayor 
madurez -la época de Volver- a ese «lugar propio» desde el cual manejar sus rela-
ciones y aislarse; es decir, al superar su faceta estrictamente consumidora y lec-
tora, logra legitimar su actividad plagiaria y se convierte, a través de su escritura, 
en productor de imágenes, en voz, en «artista del habla», en autor, en creador de 
lenguaje, en poder, en Dios. A este respecto es curioso constatar su consideración 

táctica no tiene más lugar que el del otro… Sin cesar el débil debe sacar provecho de fuerzas que le 
resultan ajenas. Lo hace en momentos oportunos en que combina elementos heterogéneos… pero su 
síntesis intelectual tiene como forma no un discurso, sino la decisión misma, acto y manera de «aprove-
char» la ocasión» (2000: L).
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como director oral y su obsesión por la voz en coincidencia plena con ese paso 
de la táctica a la estrategia que se produce en su trayectoria:

«El papel de director es muy cercano a la idea de Dios, de aquel ser omnipo-
tente, porque no hay mayor poder que el de representar las propias fantasías y 
hacerlas auténticas. Para mí la figura del director es una figura oral, o al menos 
yo soy un director absolutamente oral. El director es Dios en el sentido de que es 
el creador, no importa que sea en un universo paralelo al real» (Strauss 1995: 88).

Dicha estrategia adquiere carta de naturaleza definitiva en la exposición que 
en 2006 le dedicó la Cinemathéque Française bajo el título Almodovar Exhi-
bition, una de cuyas partes, concretamente la 7, titulada «La Vie Spectacle», se 
dedica «a todos los films que aparecen en los míos… todos meticulosamente 
escogidos» (Almodóvar 2006). Dichos films (véase Anexo 1) fueron proyectados 
entre el 5 de abril al 16 de mayo de dicho año y en su presentación, titulada 
«Carte blanche à Pedro Almodovar», dice que los ha seleccionado porque han 
tenido una «relación» con su filmografía, le han servido de «referencia» mientras 
escribía o rodaba o simplemente porque le apetecía volverlos a ver pero, sobre 
todo, da fe de su cinefilia sin nombrarla cuando afirma que cuando va al cine 
y la película le interesa «sus imágenes llegan a formar parte de mi vida, de mi 
experiencia, incluso si no he sido más que un simple espectador» (Almodóvar 
2006). A continuación repasa uno a uno todos los suyos y explica las razones 
por las cuales ha utilizado los ajenos. En dicho recuento hay algunas noveda-
des interesantes que nos ayudan a penetrar un poco más en algunas de sus 
cintas; por ejemplo, el reconocimiento de Michael Powell como uno de sus 
maestros y los intentos de imitar la «paleta» de Jack Cardiff en Black Narcissus 
(1947), su director de fotografía, en Entre tinieblas; las confesiones respecto al 
impacto que le produjo en su día Rocco e i sui fratelli (1960) de Visconti y sus 
conexiones con ¿Qué he hecho yo...?; la influencia de la atmósfera de leyenda 
de (1951) de Albert Lewin en Matador; el reconocimiento del paralelismo entre 
La ley del deseo y L’homme blessé (1983) de Patrick Chéreau aunque confiesa 
no haberlo tenido en la cabeza en el momento del rodaje; la dependencia de 
la «idea clave» en el guión de Atame respecto a The Desperate Hours (1955) de 
William Wyler; el parentesco de Becky del Páramo (Marisa Paredes) de Tacones 
lejanos respecto a la Lora Meredith (Lana Turner) de Imitation of Life (1959) 
de Douglas Sirk, otro de sus realizadores «esenciales»; la sorprendente lección 
que saca de Animal Crackers (1930) de Victor Heerman y la secuencia en la 
que Harpo deja a un puñado de chicas inconscientes con un pulverizador para 
Hable con ella o la búsqueda de inspiración para el espíritu fantasmal de Volver 
en BlitheSpirit (1945) de David Lean y su reconocimiento de que los mejores 
fantasmas son los de Buñuel o Bergman porque «aparecen sin más, sin efectos 
especiales». (Almodóvar 2006)
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Hay, pues, de inicio, una actuación consciente que elude cualquier forma de 
azar o de coincidencia y que tiene como objetivo su integración en el guión, 
planteamiento mediante el cual da la impresión de que articula la escritura del 
mismo a partir de esos films, que actuarían como puntos de partida o referencias 
en el desarrollo del proceso creativo; se trataría, consecuente con su concepción 
del cine como producto de la realidad cotidiana, de apropiarse (utilizo su propia 
terminología) de ellos «en beneficio de la historia que cuento» (Almodóvar 2006). 
A esa meticulosa y consciente selección, integración en el guión y apropiación 
en beneficio propio es a lo que él llama «robo», pues juega con la ambivalencia 
del concepto «imagen» y con su propio «doble» desdoblamiento como espectador/
director de un lado y como guionista/director de otro, juego de dobles que se 
manifiesta, como veremos, en toda su complejidad en la última película.

En efecto, creemos que no puede ceñirse sólo al concepto de «imagen visual» 
que es producto del rodaje y del montaje, y que compartiría con el espectador en 
tanto que espectador/director, sino también a la «imagen mental», producto de la 
imaginación que tiene lugar más en la fase literaria del film, como es la escritura 
del guión (de hecho reconoce una deuda más que evidente con los diálogos de 
Johnny Guitar), lugar donde sí puede darse una mayor literalidad en la copia, 
literalidad que en mayor o menor grado afectaría por lo tanto a su traslación au-
diovisual y a la imagen resultante; ese sería el matiz, pensamos, cuando habla del 
robo como «presencia activa» (aunque como hemos demostrado también la cita y 
la metáfora visual tienen esa misma cualidad).

En la citada introducción de 2006 afirma que las películas que hay en las su-
yas «no son homenajes a sus realizadores sino robos completamente» (Almodovar 
2006). En ese mismo texto distingue tres distintos tipos de robo (véase Anexo 1):

1).	La aparición de otros films en los suyos, es decir, todos los que hemos 
considerado antes como citas explícitas;

2).	La relación con su filmografía, es decir, aquellos films no directamente cita-
dos pero que guardan ciertas similitudes o paralelismos con sus películas, 
incluso el reconocimiento de influencias concretas.

3).	La referencia a algunos films en el transcurso de la escritura del guión o 
durante el rodaje o lo que es lo mismo, el recurso a ellos como fuente de 
inspiración bien para la idea motriz del argumento, para algún pasaje espe-
cífico, el tono general o para una cuestión técnica.

De la observación de dicho cuadro (podríamos haber utilizado otros docu-
mentos que hubieran ampliado el arsenal de películas robadas) se desprenden 
interesantes conclusiones:



1).	Aunque creemos que no llega a la categoría de «terrorista intertextual» de 
Godard, sí es cierto que se le acerca mucho pues sobre 17 largometrajes 
reconocer alrededor de 37 «robos», como él dice, es un porcentaje más que 
aceptable de deudas respecto a películas de otros directores;

2).	Es curioso que en la relación director predilecto-película robada sean más 
estas últimas que los primeros, lo que quiere decir que en última instancia 
lo que predomina en él no es la imitación del «arte de hacer» de tal o cual 
director sino el argumento, la trama, la «historia» de las películas y sobre 
todo el género al que pertenecen;

3).	En relación con los géneros es indiscutible el predominio de vínculos ar-
chitextuales6 que remiten al melodrama y al cine negro aunque también 
al thriller y a la comedia (si bien en menor medida) . Y en casi todos los 
casos, se trata de «películas faro» (Garbarz 2009), por utilizar su propia ter-
minología, en el sentido de que le iluminan y guían por el camino correcto;

4).	Cronológicamente, en su inmensa mayoría, se trata de películas de los años 
40 y 50, es decir de la época dorada del cine clásico de Hollywood, hecho 
que contradice su supuesto vanguardismo y experimentalismo, amén de 
añadir un factor autobiográfico preciso y justificar la imitación de los estilos 
del pasado, es decir el pastiche;

5).	Cuando utiliza el término «inspirado» es cuando en su fuero interno existe 
una mayor intencionalidad expresa de «robar» las imágenes, hecho que su-
cede en tres casos (en Qué he hecho yo… /The Big Heat, en Todo sobre mi 
madre/Opening Night, en El amante menguante/ Sunrise y que coincide 
con la opinión de la crítica y con la nuestra;

6).	En otras ocasiones, cuando reconoce citas verbales (La flor de mi secreto/
Rich and Famous), visuales (La mala educación/La Bête Humaine-Terése 
Raquin-Double Idemnity) e incluso fílmicas (Carne trémula/Ensayo de un 
crimen) es en tanto que dichas citas remiten, preludian o sirven de señuelo 
inmediatamente después a «imágenes robadas».

Esta última operación entre la cita y el plagio propiamente dicho, puede ser 
un indicio de que dentro de la «estrategia de la transparencia» subyace un cier-
to «mecanismo de ocultación» mediante el cual se tendería a no revelar todo su 
andamiaje creativo, que se sospecha fundado en su mayor parte en «imágenes 
robadas», hecho que, por otra parte, no es ajeno, como hemos visto, al concepto 
de estrategia, por cuanto que Almodóvar ya se comporta —y así es aceptado 
socialmente— como una institución de poder, dominante, aislado, con un lugar 
propio dentro del mundo del cine.

6  Entendido en el sentido que le da Genette en tanto que el género como conjunto de textos de un 
solo tipo puede ser entendido como un architexto.
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Un síntoma que puede demostrar esos indicios ocultadores puede ser la dis-
paridad existente entre sus confesiones de «buen ladrón» y las deudas detectadas 
por sus críticos y estudiosos. Además de la lógica disparidad cuantitativa que se 
observa entre las apreciaciones de la crítica y las confesiones del propio Almo-
dóvar, hay que resaltar la escasa coincidencia entre uno y otros ya que de 37 
robos confesados por el director en tan sólo 15 ambas instancias coinciden, y 
son en aquellos casos más evidentes de apariciones o citas fílmicas, verbales y 
visuales; y de ellas sólo en cuatro casos se trata de un plagio reconocido (The 
DesperateHours/Atame, Rich and Famous/La flor de mi secreto y All about Eva-
OpeningNight/Todo sobre mi madre), aunque el cineasta reconoce uno (el de 
The Big Heat en Qué he hecho yo…) que la crítica no contempla. Esa disparidad, 
por un lado, creemos que es indicio más que evidente de ese mecanismo de 
ocultación antes mencionado, pues la crítica contabiliza al menos 16 plagios, de 
los cuales, 12 no han sido declarados por su autor, respondiendo por lo tanto a 
la definición canónica de Genette de «copia no declarada»; pero también por otra 
parte demuestra que no siempre el territorio del autor coincide con el del espec-
tador, incluso especializado, sobre todo cuando el primero ejercita el private jock 
(Seguin 2002) y juega con imágenes propias o ajenas muy poco conocidas para 
despistar, confundir o simplemente divertirse.

Por otro lado, resulta significativo este cuadro para intentar seguir la trayecto-
ria de nuestro cineasta en relación con la adquisición de un estilo propio pues se 
observa que al comienzo de su carrera la ausencia de plagios detectados por la 
crítica sería el indicador de la imitación de unos estilos ajenos, es decir se trataría 
de pastiches, según Genette, lo que por otra parte concuerda con la adscripción 
de cada una de esas películas a estilos concretos: caso de Pepi… respecto a War-
hol, Morrisey, Waters, etc., de Laberinto de pasiones respecto a Richard Lester, de 
Qué he hecho yo… respecto al neorrealismo (Triana 1999: 227). En este sentido 
resulta curioso constatar que a medida que va incorporando conscientemente 
citas fílmicas y plagios, que son detectados por la crítica, es cuando puede em-
pezar a hablarse de búsqueda de un estilo propio y por consiguiente de soltarse 
las ataduras de la imitación, lo que coincide con los filmes nucleares: Matador, 
La ley del deseo (Smith 1994: 79-92), Mujeres… (Acevedo 2007: 95-134), Atame 
y Tacones lejanos repletos de citas y plagios e incluso de imitaciones estilísticas 
pues todavía nos encontramos en pleno período de búsqueda. Para nosotros el 
punto de inflexión lo constituyen Kika, La flor de mi secreto y Carne trémula don-
de las deudas hacia los maestros (Bremard 2002: 180-188) se acentúan pero dejan 
atisbar una cierta originalidad que huye del pastiche pero acentúa curiosamente 
la actitud plagiaria, orientada ya con claridad hacia el travestimiento; ciertamente, 
ese sello original es el que se detecta en la culminación, es decir, en Todo sobre 
mi madre y en Hable con ella, donde Almodóvar adquiere definitivamente su es-
tilo, precisamente cuando existe una mayor abundancia e intensidad de citas y de 
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plagios, un estilo que se consolida con La mala educación y Volver, y adquiere 
una nueva síntesis con Los abrazos rotos que para nosotros es simultáneamente 
un final y un principio en su filmografía (Kinder 2010).

5.	E l territorio del travestí

De igual manera que en su momento vimos que en su forma de citar des-
plegaba una intencionalidad explícita para que sus referencias no ocultaran la 
identidad del referente, respecto al plagio adopta una doble postura. Una, que 
podríamos llamar literal, en la que aún se reconoce al referente, y otra que llama-
remos, transformadora, en la que el referente queda diluído pero manteniendo 
el mismo sentido y la misma intencionalidad; esto último es lo que entendemos 
por travestimiento, un término que encaja a la perfección con lo que es, piensa 
y siente Almodóvar y que nos ha de proporcionar las claves de su lenguaje y en 
última instancia de su estilo. Recordemos que para Genette el travestimiento «se 
hace siempre sobre un (o varios) texto (s) singular (es), nunca sobre un género» 
(103).

Como ejemplo de travestimiento y, en consecuencia, del estilo peculiar de 
robo que caracteriza todo su lenguaje, pueden citarse todos aquellos ejemplos 
en los cuales anteriormente hemos visto que las citas verbales, visuales o filmicas 
preludiaban acto seguido un robo en el sentido almodovariano; se trata de señue-
los o pistas que el cineasta deja caer para que no advirtamos sus auténticas inten-
ciones, que no son otras que cambiar, transformar, tal y como actúa el travesti, las 
apariencias, la vestimenta, lo externo de las cosas, llegar a ser otro, exterioridad 
que esconde lo que verdaderamente se es —es decir, lo otro— y jugar siempre 
con el equívoco, con la ambigüedad, con la ambivalencia, con el hecho de ser 
doble, dos identidades en un cuerpo.

El primer ejemplo que aduce Almodóvar, y que curiosamente no fue advertido 
por la crítica, fue el de un plano de The Big Heat (1953) de Fritz Lang que utiliza 
en Qué hecho yo…, y sobre el que dice textualmente:

«Para un plano de Qué he hecho yo…, me he inspirado en esta joya de Fritz 
Lang, el más negro de los films negros. Se trata —dice— de la publicidad para el 
café, cuando a Cecilia Roth se le cae en pleno rostro una taza de líquido caliente 
(su amante, solícito, le lleva una taza de café a la cama, pero él tropieza acciden-
talmente sobre uno de sus zapatos y manda a paseo al plato). Pero en Qué he 
hecho yo…, —prosigue— esto no es más que una broma, una parodia sobre la 
publicidad que destroza los «momentos íntimos» de las parejas». (Almodovar 2006)
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Efectivamente. Parodia sobre la publicidad en tanto que idea-contenido pero 
travestimiento en tanto en cuanto el plano de Lang = cine negro (el más negro) 
ha sido transformado en otra cosa, pero aún teniendo el mismo sentido tiene un 
acento diferente: lo serio en origen ha sido transformado en una broma, y ahí es 
donde tenemos ya la primera definición explicita del travestimiento, aunque no 
en todos los casos, como veremos, el travestimiento supone una conversión del 
territorio de lo serio en satírico, aunque la parodia, prima hermana del travesti-
miento según Genette, sea su vertiente no satírica (1989: 40). En este territorio es 
en donde nos encontramos en el lugar del travesti: la importancia de un trope-
zón depende de su contexto y del grado de transformación que opera el director 
respecto al original.

El siguiente y fundamental ejemplo se refiere al robo que hace de Rich and 
Famous (1981) para La flor de mi secreto, por cierto una de sus películas sobre 
las que el mecanismo de la ocultación mejor ha funcionado y en la que ha reco-
nocido más predominan los personajes de doble sentido (Strauss 1995: 183-184), 
porque además de la confesión citada, le han sido descubiertos sendos plagios 
de The Appartement (1960) de Billy Wilder (Acevedo 2007: 160) y Casablanca 
(1942) de Michael Curtiz (D’Lugo 2006: 89); (Acevedo 2007: 168). Así lo describe:

«Al final de La flor…, después del proceso de feminización del amigo ( Juan 
Echanove), quien, al comienzo, dejaba creer que podría ser mucho más, Marisa 
Paredes se refiere a Ricas y famosas. Como en el film de Cukor, están ante una chi-
menea, beben, son los dos escritores y acaban de reconciliarse. Las dos versiones 
de Ricas y famosas son magnificas (yo me acuerdo sobre todo de la de Cukor). 
Mujeres, amigas, novelistas. La conjunción de estos tres elementos me interesa 
mucho» (Almodovar 2006).

Finalmente, el máximo virtuosismo lo alcanza en la secuencia del atropello 
de Esteban en Todo sobre mi madre. En efecto, además de la cita explícita sobre 
All about Eve que impregna toda la película a partir del propio título, en dicha 
secuencia hay un plagio evidente de otra muy similar en Opening Night (1978) 
de John Cassavetes, en la que Nancy, una joven de 17 años, espera la salida de su 
actriz favorita, Gena Rowlands, para pedirle un autógrafo; tras abrirse paso entre 
la multitud que hay a las puertas del teatro, logra llegar hasta la estrella que se 
encuentra dentro del coche. Llueve torrencialmente. Nancy pegada a la ventanilla 
no para de lanzarle besos y decirle que la quiere pero cuando el coche de la ac-
triz se pone en marcha, otro coche la atropella. En la película de Almodóvar, Es-
teban (Eloy Azorín), que tiene la misma edad que Nancy, hijo de Manuela (Cecilia 
Roth), tras esperar los dos bajo la lluvia la salida del teatro de su actriz favorita, 
Huma Rojo (Marisa Paredes), para que le firme un autógrafo, es atropellado por 
un coche; sin embargo (y he aquí el rasgo distintivo de Almodóvar), a pesar de 
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las concordancias de la anécdota (admiración de dos jóvenes por una actriz y la 
petición del autógrafo a la salida del teatro), de la edad, la lluvia, la noche y el 
atropello, el manchego introduce dos variantes para camuflar el origen y hacer 
suyo el resultado. El mismo lo explica de la siguiente manera:

«En Opening Night la escena está rodada a la altura de los ojos… El fan que 
pide el autógrafo de Gena Rowlands se arrodilla ante ella y ella es muy directa, 
va hacia el coche y le habla… Pero en mi film, se trata de una madre y de su hijo 
que esperan la salida de los artistas y que, en esta especie de vacío de la espera, 
intercambian las palabras más importantes de su vida… La escena, pues, tiene 
otra significación… Pero en el film de Cassavetes la actriz que representa Gena 
Rowlands comprende lo que ha pasado, quiere saber lo que le ha sucedido a su 
admiradora. Yo preferí que el personaje de Marisa [se refiere al personaje Huma 
Rojo que interpreta Marisa Paredes] desapareciera sin saber lo que había ocurrido. 
Y para el accidente, puse la cámara en el lugar de los ojos de Esteban». (Strauss 
1999: 39. Traducción nuestra).

He aquí un caso típico de secuencia robada y al mismo tiempo travestida 
porque, a pesar de que Almodóvar cambia el punto de vista de la cámara —lo 
que Poyato llama «la mirada del muriente» (2007: 92-95)— añade un personaje 
más a la espera de la actriz famosa y esta no sabe nada del atropello; se trata de 
elementos circunstanciales que, por supuesto, Almodóvar aprovechará para sus 
fines pero que no trastocan el sentido de la secuencia original que no es otro 
que mostrar cómo el azar puede en un instante truncar la vida de una persona 
haciéndole transitar, acaso en uno de los días más felices de su vida —acercarse 
a la actriz idolatrada—, desde el máximo de felicidad al fatalismo de la muerte; 
una idea, por otro lado, sumamente poética: la imposibilidad del disfrute pleno 
de la sublimidad del arte…
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Anexo 1 - Peliculas robadas según Almodovar

PELICULA DE ALMODOVAR PELICULAS ROBADAS SEGÚN ALMODOVAR TIPO

PEPI, LUCI, BOM… Pink Flamingos-John Waters-1972 Relación

Céline et Julie vont en bateau - Jacques Rivette-1974 Relación 

     

LABERINTO DE PASIONES Richard Lester (cualquiera) Relación 

Qui êtes-vous, Polly Magoo? - William Klein-1966 Relación 

     

ENTRE TINIEBLAS The Black Narcissus - Michael Powell-1947 Referencia

Esa mujer - Mario Camus - 1969 Referencia

     

¿QUÉ HE HECHO YO… The Big Heat-Fritz Lang-1953 Referencia

Wanda-Barbara Loden-1970 Relación

Rocco e i suoi fratelli -Luchino Visconti-1960 Relación

     

MATADOR Duel in the Sun-King Vidor-1946 Aparición

Pandora and the Flying Dutchman -Albert Lewin-1951 Referencia

El verdugo- Berlanga-1963 Relación

     

LA LEY DEL DESEO In a Lonely Place-Nicholas Ray-1950 Relación

L’homme blessé-Patrick Chéreau-1983 Relación

     

MUJERES AL BORDE… L’amore-Roberto Rossellini-1948 Referencia

Johnny Guitar-Nicholas Ray-1954 Aparición

Women-George Cukor-1939 Relación

     

ATAME The Desperate Hours-William Wyler-1955 Referencia

Invasion of the Body Snatchers-Don Siegel-1956 Aparición

     

TACONES LEJANOS Imitation of the Life-Douglas Sirk-1959 Referencia

Höstsonaten-Ingmar Bergman-1978 Aparición

     

KIKA Peeping Tom-Michael Powell-1960 Relación

The Prowler-Joseph Losey-1950 Aparición

     

LA FLOR DE MI SECRETO Rich and Famous-George Cukor-1981 Referencia

Wise Blood-John Huston-1979 Relación

     

CARNE TREMULA Ensayo de un crimen -Luis Buñuel-1955 Aparición

Leave Her to Heaven-John M. Stahl-1945 Relación

     

TODO SOBRE MI MADRE All About Eva-Joseph L. Mankiewicz-1950 Aparición

Opening Night-John Cassavetes-1978 Referencia
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PELICULA DE ALMODOVAR PELICULAS ROBADAS SEGÚN ALMODOVAR TIPO

     

HABLE CON ELLA Sunrise-F.W.Murnau-1927 Referencia

Animal Crackers-Victor Heerman-1930 Referencia

     

LA MALA EDUCACION La bête humaine-Jean Renoir-1938

ReferenciaTerèse Raquin-Marcel Carné-1953

Double Idemnity-Billy Wilder-1944

Le cercle rouge-Jean-Pierre Melville-1978 Relación

     

VOLVER Rebecca-Alfred Hitchcock-1941 Relación

Blithe Spirit-David Lean-1945 Relación

     

LOS ABRAZOS ROTOS Viaggio in Italia-Roberto Rossellini-1954 Aparición

     

NOTA. Las zonas sombreadas indican las películas en las que Almodóvar coincide con la crítica.
Fuente utilizada: Almodóvar 2006.
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GENDERED LOGICS OF VIOLENCE: 
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PEDRO ALMODÓVAR’S THE SKIN I LIVE IN (2011)1

Abstract:
The Skin I Live In is an aesthetically complex incursion into the topic of psycho-social 
gender violence, i.e., into the traumatic effects of heteronormativity. Posited from the van-
tage point of the fragility and failure of this master narrative, the film exhibits the brutality 
of heteronormative masculinity and the violence it entails for both sexes, particularly for 
the individual living or forced to live a feminine identity within that sexual-normative fra-
mework. For this film, identity is about the destruction and repair of the «I’s» corporeal di-
mension through the exploration of the victim’s inner life, that of Vicente-Vera. Taking his 
cues from the French-American artist Louise Bourgeois and her studies of biomorphism, 
traumatic memory, fabric bodies of mixed genitalia, and spatial cells, Pedro Almodóvar 
elaborates an epistemology of the self that, like in the case of Bourgeois, undoes gender 
legibility and makes this confusion the route towards «livability.»

Keywords: The Skin I Live In, heteronormativity, Louise Bourgeois, fabric bodies, cells, 
gender, Pedro Almodóvar.

Resumen:
La piel que habito trata la violencia de género en su vertiente más psico-social mediante 
una incursión estética en los efectos traumáticos de la lógica hetero-normativa de género. 
Partiendo de la fragilidad e insostenibilidad de dicha narrativa maestra, el filme exhibe 
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los efectos brutales y la violencia inherente al modelo de masculinidad hetero-normativa 
para los dos sexos, en particular, para el individuo que vive o se ve obligado a vivir 
una identidad femenina dentro de ese marco sexual. En esta película, la identidad es un 
proceso de destrucción y de reparación de la dimensión corpórea del «yo» gracias a la 
exploración de la interioridad psicológica de la víctima de dicha violencia, Vicente-Vera. 
Almódovar le sigue la pista a la artista franco-americana Louise Bourgeois e incorpora sus 
trabajos sobre el bio-morfismo, la memoria traumática, los cuerpos de trapo de genitalia 
variada, o el espacio de la celda al filme. Con ellos elabora una epistemología del yo 
que cuestiona la legibilidad del género sexual y define un espacio de vida sobre dicha 
confusión y ambigüedad.

Palabras clave: La piel que habito, heteronormatividad, Louise Bouregeois, cuerpo de 
trapo, celda, género sexual, Pedro Almodóvar.

The Story of a Dress

The Skin I Live In, is, without a doubt, Pedro Almodóvar’s most sophisticated 
and aesthetically complex incursion into the topic of psycho-social gender vio-
lence. However, the topics of trauma, identity, vulnerability, and resilience are 
not new. Other characters in previous films (Laberinto de Pasiones—Labyrinth of 
Passion, La ley del deseo-Law of Desire, La mala educación-Bad Education, Todo 
sobre mi madre-All About My Mother) have embodied twists and turns in gender 
identity, these being incisive, painful, and moving trips in and out of the traumatic 
effects of heteronormativity. Nevertheless, none have embodied with the mastery 
this film exhibits, just how fragile, and therefore, open to «failure» this master na-
rrative of sexuality actually is, nor have any of his other films been so successful, 
in my view, in exhibiting the brutality of heteronormative masculinity and the 
violence it entails for both sexes, particularly for the individual living or forced to 
live a feminine identity within that sexual-normative framework. This is probably 
Almodóvar’s most clearly feminist film for precisely this reason. The film critiques 
the imposition of sexual and gender identity upon an individual (the theme of 
identity as retribution or «punishment»2) yet, in The Skin I Live In, Almodóvar takes 
this one step further and exhibits, in the best feminist way possible, how identity 
certainly involves the body but also the burdens and joys of its social and psychic 
existence, of its memories, cultural and personal.

2  Readers may enjoy listening to Almodóvar speak about transgendered bodies at the New York Film 
Festival’s Q & A session after the screening of the film in October 2011. There he explained that this film 
departs from his previous work in that, here, transgendered identity is imposed, no longer freely reclai-
med, hence making it «the most awful nightmare one can imagine» (Fouratt).
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On one level, the film would appear to be a story of revenge: one of an angry 
father executing a sex change (castration) on the body of the presumed rapist of 
his daughter; on another, The Skin I Live In is the story of a garment: the travels 
and incidents of a Dolce & Gabbana flower print dress that is offered as a gift by 
a young man, Vicente ( Jan Cornet), to a young woman, Cristina (Bárbara Lennie), 
who, in turn, rejects the gift and his sexual advances (she is attracted to women) 
and suggests in their bantering that he wear the dress himself. The film then takes 
this literally and becomes the horror story of the phallus and the psycho-social 
violence imposed on the body of this young man, his passage from offering the 
dress as someone his family named Vicente to his return after six years in captivi-
ty wearing it himself under his new imposed identity as Vera, the dress becoming 
a marker of memory and of self-identification.

In this sketch of the plot, one already sees how Almodóvar will make viewers 
rethink the usual categories of gender; however, it should be emphasized that 
there is a complex feminist epistemology at work here, one that relies not only on 
exposing how the symbolic, physical, and psychological violence involved in this 
transformation is gender-based but also on making explicit that a positive architec-
ture of the self can never be centered on a counter-normative narrative of «just» the 
body. For this film, identity is about the destruction and repair of the «I’s» corporeal 
dimension, about its release from the brutalizing chains of performances of mas-
culinity inscribed in power and domination, but it is especially about «becoming», 
about developing an architecture of the «I» through the exploration of an inner 
life (especially of the individual who is consistently denied one) and a language 
or medium for its expression. Here Almodóvar finds inspiration and insight in the 
breathtaking work of French-American artist Louise Bourgeois (1911-2010), in her 
studies of biomorphism, in her embodiments of traumatic memory, in her fabric 
bodies, in the metaphors of stitching and cutting, remapping and suturing, in her 
spatial notion of «the cell», in her undoing gender legibility, and, of course, in ma-
king this undoing the only route towards «livability» for the human being. As I will 
analyze in what follows, throughout the film, Almodóvar plays with Bourgeois’ leitmotiv, 
«I Do, I Undo, I Redo»3 and makes it the underlying embodiment of freedom and survival.4

3  This is the title of three 1999-2000 steel and mixed media tower sculptures on the mother-child 
relationship that were installed for the inaugural of the Tate Modern Turbine Hall in 2000. Art historian 
Frances Morris suggests that the title implies «the ways in which we negotiate and renegotiate relations-
hips with others throughout our lives—arguably the subject of all of her work. It also seems to evoke the 
dialectical rhythm of making, reflecting, and remaking, which has driven the development of her work 
from her very earliest studies to her late masterpieces, through its multiple incarnations in different media 
and its continuing oscillation between abstraction and figuration» (Morris 11).

4  It comes as no surprise that Almódovar would find such influential inspiration for this film in the 
work of an artist who looked for ways to imagine alternative sexual subjectivity. Commenting on Bourge-
ois’ feminist sensitivity, art historian Elisabeth Lebovici writes that she is «not interested so much in group 
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As contributors to this special number on «Global Almodóvar» we were asked 
to address the filmmaker’s oeuvre in its transnational context. In the case of The 
Skin I Live In, this can certainly be done through the intertextual references of the 
film: from its literary inspiration in Thierry Jonquet’s Mygale (1984), to the many 
filmic ghosts that appear in one way or another, the most obvious being Georges 
Franju’s Les yeux sans visage (1959), James Whale’s Frankenstein (1931) and Al-
fred Hitchcock’s Vertigo (1958), to the dialogue between the mediums of painting 
(Tiziano, Jorge Galindo, Juan Uslé, Tarsila do Amaral, Guillermo Pérez Villalta, 
Julio Torres Romero), sculpture (Louise Bourgeois), and literature (Cormac Mc-
Carthy, Janet Frame, Alice Munro). An analysis centered on these texts would 
certainly frame the film and ground Almodóvar’s global appeal on his prolific 
artistic references, readings, and knowledge of the history of world cinematogra-
phy. But rather than focus on the seduction that this transnationalism might have 
for its intertextual references, plays, and differences, I would like to ground his 
global appeal on his usefulness, i.e., on Almodóvar’s capacity to push us to think 
in unconventional and counterintuitive ways, particularly here, on his probing of 
gender coherence and accessing alternative spaces of being.

In this sense, Almodóvar’s impact far exceeds any type of facile local (national) 
pigeonholing of the kind that makes him a representative of Spanish national 
culture for a global film market, although, his work is most certainly in dialogue 
with how the logics of cultural and gender identity are lived and worked through 
in Spain.5 Almodóvar has always been an eclectic filmmaker with a deep literary 
background and profound international film culture. His films are reminiscent of 
some of the best moments of classical Hollywood cinema, underground punk 
films, slapstick comedy, the Italian neorealist tradition, or New Spanish Cinema, 

feminism but acutely aware of the politics of the sexes. She knows that to men one is first and foremost 
a woman, even when, as a woman, one is first and foremost an artist. Which is precisely the subtlety of 
her approach. She has tended to view the representation of gender as a useful way of signifying male-
female power relations» (Lebovici 133). In The Skin I Live In, Almodóvar also pushes us in this direction 
as we are invited to look beyond the story of survival and to reformulate it as the embodiment of the 
kind of symbolic and literal violence inherent in all normative instances of gender and its naturalization. 
In Bourgeois’ work this will entail, for example, the proliferation of sexual attributes in her bodies or 
experimentation with a topological conceptualization of space so that the sexuality of the body can be 
thought of as a continuum with feminine and masculine bodily markers coexisting and in the same piece 
(see, for example, her Fillette-1968, Femme Couteau-1969-70, the Janus Series-1968, Blind Man’s Buff-
1984 or Single III-1996). If these attributes «destabilize in their turn the myths we think of as organizing 
the originality of either sex, and by the same token, their binary fixity» (Lebovici 133), then it follows that 
after exploring Bourgeois’ work himself, Almodóvar would have the character who has been «locked» into 
a particular bodily shell explore these reworkings of identity by mimicking her work.

5  Borrowing from Jack Halberstam, one could underscore that Almodóvar is also a theorist of «failu-
re», or a practitioner of what this critic terms the «queer art of failure» (2011) in that he too both makes 
«peace with the possibility that alternatives dwell in the murky waters of a counterintuitive, often impos-
sibly dark and negative realm of critique and refusal» (Halberstam 2).
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to name only a few of his most cited and recognized sources. However, as his 
filmic oeuvre matures, his dialogic relationship with the masters of cinemato-
graphy has turned into a conversation among peers, the Almodovarian pupil 
surpassing many times the intention and impact of his inspirations. Increasingly 
more abstract, reflexive, and audacious, hence less «local», The Skin I Live In marks 
a new level of sophistication in his filmmaking. Visually stunning, impeccably 
structured, audacious and fearless in its critique of the trauma of heteronormati-
vity, Almodóvar’s global appeal originates, in my mind, in how effective he is at 
splintering the cultural, symbolic, and bodily logics surrounding gendered pres-
criptions of identity. Almodóvar’s transnational success owes as much to his filmic 
craft as to his unique and sometimes uncomfortable incursions into feminist and 
queer geographies and epistemologies. For those of us who like to think about 
art as a site of «crisis», The Skin I Live In deserves a very special place in our library 
of cultural referents.

Violence, Failure, Gendered Livability

Vicente: ¿Para qué me afeitas?

Robert: Esa es una buena pregunta.

Part laboratory, part jail, part refuge, part surveillance cell, El Cigarral, the 
monastery-like home of Dr. Robert Ledgard (Antonio Banderas) is an exquisitely 
decorated and tailored palatial home on the outskirts of Toledo, Spain. Secluded, 
gated, with tight surveillance, it is the place were Robert Ledgard, a renowned 
plastic surgeon, and his team of medical assistants perform very lucrative sex-
change surgeries on elite clients who wish to keep their make-overs confidential, 
clients who we assume secure the discretion of the doctor and his team thanks 
to the high sums of money exchanged for their services. When we see Vicente 
on the operating table at El Cigarral, only his young age surprises; everything 
else, the documentation and the rationale for the surgery, seems to be in order. 
A quick, «Tiene veintisiete años y sabe perfectamente lo que quiere. Es un caso 
especialmente confidencial» (Almodóvar 108) by Ledgard satisfies the query and 
displaces any misgivings the surgical team might have about the appropriateness 
of the situation. Once Vicente awakes and asks, «¿Qué me han hecho?», the words 
«una vaginoplastia» sound incomprehensible. As he fully begins to grasp the gra-
vity and irreversibility of the situation, his genital mutilation and sex change beco-
me signifiers of a different order: they become the site where psychological and 
bodily wholeness fork and the skin he lives in is that of another.

The film turns the distinction between the skin and the I into a smart narrative 
device to both underscore the horrific punishment imposed on Vicente but also 



114

as a means to go deeper and actually get under the wrapping of the body and un-
derstand just how complex the social ordering of the I and its bodily form actually 
are.6 There is no clean separation of the body from a transcendental I. We live our 
gender coherence, if such a thing does exist, exclusively through a body and skin 
that are much more than mere intermediaries. The entanglement of «inside and 
out» (our sense of self) occurs, of course, with a body always already confused 
and merged with a psychology that, in turn, is also already shaped by numerous 
external factors. Vicente’s forced sex change allows Almodóvar to delve into the 
terrain of «livabililty» (Butler 2004), i.e., into the experiences of the self that might 
necessarily have to «undo restrictively normative conceptions of sexual and gen-
dered life» (Butler 1). If this is the case, the surgery is less, then, about revenge 
and more about the story of a young man who learns to understand through his 
new «skin» what types of normative «doings» take place for both heteronormative 
masculine and female bodies/subjectivities. The loss of the phallus undoes his 
psycho-social identity, reformulates what had been thought of as his masculine 
gendered coherence, and allows a glimpse into the kinds of regulatory expecta-
tions and deep psychic wounds that are inscribed on his new feminine body, all 
of which trigger a profound questioning of the ontological status of the I.

In the film, the undoing of the heteronormative is presented first through 
the shock effect of medical discourse and later through the deep internal trans-
formation that art (the sculptures of Louise Bourgeois) facilitates for Vicente as 
a survivor of captivity, forced gender-identity, and rape. The initial instance of 
«undoing» can best be illustrated in the scene where a postoperative Vicente 
looks at his anatomical transformation in a mirror for the first time, a quick and 
fearful glimpse through the opening of his green silk robe at the mutilation, the 
scars, and the wound imposed on his body. He is in shock, speechless, and in 
deep fear; one assumes that he is also in physical pain, despite being wrapped in 
silk. Ledgard comes to his room to check on his patient, as if he were a «normal» 
doctor completing his rounds at a hospital. Vicente’s psychological discomfort 
is blatantly obvious in the nonverbal communication between the two. And the 
monologue that ensues is probably the most brutalizing of the film for it reduces 
Vicente’s subjectivity to the orifice of the vagina:

Dr. Ledgard: Como acabas de ver la operación ha sido un éxito, pero los tejidos 
que forman la vagina están todavía muy tiernos y podrían pegarse. No te preocu-

6  It is important to note that Almodóvar conceives Vicente-Vera’s bodysuit as a «second skin», as a 
post-surgical body wrap, and uses it to exteriorize the character’s interior identity, its sutures (the body’s 
reconstructed and mutilated nature), and its process of healing or need to be «shaped» and held together. 
Almodóvar worked closely with fashion designer Jean Paul Gaultier on the suit, the master of what Al-
modóvar terms «arte y concepción», a pun on the rather different profession of «corte y confección» (see 
Fouratt).
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pes, evitarlo es fácil. Tienes que mantener abierto el nuevo orificio y conseguir que 
poco a poco se haga más profundo. Piensa que tu vida depende de ese orificio, 
que respiras por él. Dentro de esta caja hay varios dilatadores de distintos tamaños. 
Empieza introduciéndote el más pequeño. Te dolerá al principio, pero dentro de 
unas semanas te cabrá el más grande sin esfuerzo y la piel estará perfectamente 
cicatrizada. (Almodóvar 111).

By placing the phallic-like dilators on display for Vicente, Ledgard instructs 
this young man to reimagine and live his future sexuality as a pathology (as 
many women are taught to do) and to conceive its new distinctiveness exclusi-
vely through the surgical reconstruction of his body, more specifically, to gage his 
new identity around a reconstructed orifice, around a wound, around «lack», his 
missing penis, the very familiar psychoanalytic scenario. Vicente’s initial response 
to this formatting of identity is shock, humiliation, and complicity: he obediently 
follows Ledgard’s instructions to the extent that several months later, after a ca-
reful gynecological examination, his captor finds his skin sufficiently cured and 
ready for the next phase: his full bodily transformation into a woman, and suppo-
sedly, a sexuality that includes that vaginal piercing of his body. If in phase one, 
Vicente’s identity and future were reduced to that of the «orifice», what should one 
expect when his masculine features are fully erased in the next steps of bodily 
transformation?

In phase two, Almodóvar masterfully plays with film’s scopophilic pleasures, 
its voyeuristic instances, its turning the body (especially the female body) into an 
object of heteronormative desire by literally exchanging the body of Vicente, that 
of actor Jan Carnet, for the body of Vera, that of actress Elena Anaya, in a distur-
bing scene where Ledgard experiments with skin transplants on a headless and 
sexualized mannequin body (Figure 1) that then transforms into the living body 
of Vera (Figure 2) thanks to an intelligent camera dissolve. Ledgard has crossed 
the ethical boundaries of what the scientific community deems to be legitimate 
research given how he has successfully created a new skin type that is imper-
vious to fire and insect bites through the process of transgenesis. After numerous 
skin grafts on the body of Vicente, Ledgard creates, in the best Frankensteinian 
manner, a new individual, an anatomically «perfect» female out of the imperfect 
body of Vicente. And, of course, for Ledgard, this new body also holds the promi-
se of a new subjectivity and coherent gender identity in accordance with the re-
constructed body. One could say that Ledgard, is trying to fulfill a megalomaniac 
phantasy by playing God in the creation of this «new» life, and, like God, not only 
does he have the power to create but also of resurrecting the dead, for Vicente 
has been given the face and body of Ledgard’s late wife, Gal.
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Figure 1: Headless, sexualized torso

Figure 2: Mannequin turned into recreated, surgical, living body

In a flashback scene, viewers learn that Vicente meets Norma (Blanca Suárez), 
Ledgard’s daughter, at a party in a large aristocratic home on the outskirts of an 
undetermined city in Galicia, Spain. Norma has been in treatment at a psychiatric 
hospital for some time given her fear of people and social phobias. The traumatic 
event that set off Norma’s mental breakdown was her mother’s suicide. Unhappily 
married, Gal suffered a car accident while running away with her lover, Zeca (the 
Tiger-Man), Ledgard’s beastly and brother unbeknown. Left to die in the car fire, 
she is rescued from the flames but lives a life in severe bodily pain, completely 
disfigured from the scars of her burns. Ledgard unsuccessfully tries to find a cure 
for her wounds but unable to endure the magnitude of her suffering, Gal prefers 
to jump to her death as she hears young Norma (Ana Mena) sing a song that 
she had taught her, the beautiful «Pelo de amor de amar», in Portuguese outside 
her window. Traumatized by the monster she sees reflected back in the window 



117

pane, Gal jumps from her bedroom window to die at Norma’s side in the garden, 
forever linking in the child’s mind the music and words of the song with her 
mother’s tragedy. This is Almodóvar’s way of converting the song into a memento 
mori, an aural linkage between mother and daughter through death, a recurring 
theme for the filmmaker, alluding to other aural mother-daughter ties in his films, 
such as those in Tacones Lejanos (High Heels), La flor de mi secreto (The Flower of 
my Secret) or Volver, for example.

Back at the party in Galicia, readers will recall that this is Norma’s first time in 
public and amongst so many strangers in a very long time. Ledgard, who holds 
deep feelings of guilt for both Gal’s death and Norma’s breakdown, is very ap-
prehensive about his daughter’s reaction and is vigilant of her comings and go-
ings throughout the party until she unnoticeably slips outside with Vicente and 
a group of other young people who are drunk, high, and looking for sex. As the 
two of them walk through the gardens alone and confide in each other just how 
many different pills they each took during or prior to the party (a funny miscom-
munication), a not so comical misunderstanding ensues between them when 
an aroused Vicente tries to penetrate Vera at the moment when her mother’s 
song, this time in Spanish and interpreted by singer Concha Buika back at the 
party, trickles out of the house and finds her in the woods at the moment of her 
first sexual encounter. Deeply moved by this painful memory and linking her 
mother’s death to that of her own (loss of innocence under a violent patriarchal 
cultural paradigm), Norma begs him to stop. She screams; they struggle; she bites; 
and he responds to her fear by punching her with excessive force and Norma 
looses consciousness. With the situation spinning out of control, afraid, and not 
fully understanding the events unfolding in front of him, Vicente quickly zips up 
his pants, gathers his things, and makes Norma look less vulnerable and himself 
less responsible of how the scene will be interpreted by the person who finds 
her (he covers her breasts, brings her legs together, and lowers the skirt of her 
dress to make her look more dignified and modest). This is how Ledgard discov-
ers his daughter as Vicente rushes off on his motorcycle. Mistaking her father 
for her attacker as she recovers consciousness, Norma relapses into a confused 
state of mind that interestingly rejects all things connected to her father, posing a 
very suggestive psycho-social interpretation of the kind of cultural logic Ledgard 
embodies in the film, a small Almodovarian tribute to the woman’s film of the 
1950s.7 Norma’s condition worsens until, like her mother, she ends her suffering 
by taking her own life. In narrative terms, this is what triggers Ledgard’s thirst for 
revenge and the Vicente-Vera nightmare.

7  For a framing of the woman’s film within the Spanish context see my analysis of Luis Lucia’s De 
Mujer a Mujer (1950) in La gramática de la felicidad (2005), where a similar logic of rejection of the world 
of the father is transformed into female friendship.
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If Ledgard begins Vicente’s transformation as retribution for his daughter’s 
rape and suicide, on a deeper level, however, the force motivating Ledgard’s 
actions might be better described as an infinite loop of mourning for his decea-
sed wife and daughter, one that is dependent upon a particular model of sexual 
politics and gender identity for the sexes. In its non-pathological manifestations, 
mourning is a long and complex process in which the ego becomes capable of 
severing «its bond with the lost object as a precursor to forming new attachments» 
(Nixon 229). In the film, Almodóvar adds a gendered nuance to the process of 
mourning by linking Ledgard’s difficulty of such a rift to the cultural logic that 
frames his masculinity. His is a paradigm of excess of power, control, and respon-
sibility, extremisms that inhibit the awareness and acceptance of his own vulne-
rability and do not permit him to live the loss of wife and daughter as anything 
other than his own failure. This inevitably provokes an unbearable sense of guilt 
that questions his own primary sense of self. The type of internal rage that this 
frustration provokes causes the individual, in psychoanalytic terms, to «damage or 
destroy […] the distinction between self and other» (Harrang 1307) and one could 
even venture of time itself give how Ledgard lives in a timeless circle of guilt and 
rage in his monastic, prison-like, cell-like, heterotopic existence at El Cigarral. In 
Harrang’s analysis of the film:

The result, as seen in the character of Robert, is an individual who becomes ever 
more isolated, terrified of losing control of the internal and external objects he 
holds captive in a desperate attempt to maintain the phantasy of perfection, abso-
lute power, and invulnerability. […] Thus, a vicious cycle is perpetuated wherein 
intolerance of hesitation, doubt, and uncertainty interferes with access to differing 
points of view necessary for reality testing, which in turn increases reliance on 
omnipotence as a bulwark against vulnerability of any sort. (1307)

This cultural logic that rejects «hesitation, doubt, and uncertainty» engraves 
a model of masculinity on Ledgard’s skin that, in turn, instills in his psyche 
what psychoanalyst Daniel Lagache (1956) termed as a paradigm of «pathological 
mourning» or mental state of being where «the dead haunt the living aggressi-
vely, exacting a toll of guilt that can be appeased only ‘by installing death in 
life’» (Nixon 232). Lagache’s words were intended as a description of the kind of 
psychic trauma the survivors of WWII faced in the aftermath of profound loss 
and of how such trauma impeded satisfactory psychic operations that could offer 
mechanisms for internal reconstruction and reconciliation with death. Lagache 
understood that the full devastation and pathology of the war violence was re-
vealed, «in the crux survivors faced by either accepting ‘an obligation toward 
the dead that stipulates dying,’ or to defy ‘a moral authority that does not permit 
being alive’» (Lagache qtd. in Nixon 232). In the case of Almodóvar’s character, 
Ledgard’s urge for omnipotence stems from the overwhelming sense of guilt he 
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feels for not having been able to rescue his wife and daughter from madness 
and trauma. His is a pathological attempt to «fix» or undo their deaths as a des-
perate plea for forgiveness that, in turn, will facilitate, he mistakenly believes, the 
restoration of his I. The film turns this need into a male phantasy of power that 
gets inscribed and executed on the increasingly sexualized body of his kidnap-
ped victim. It is a closed circuit of emotion, an obsessive and recurring loop of 
pain that inhibits a restorative «dialogue» with the dead and with the feelings of 
abandonment that their loss deepens in his already traumatized psyche.8 It would 
seem that for Ledgard no reconciliation with loss is possible, no room to accept 
that the absence of the other is in actuality an estrangement of the «I» with itself.

Psychoanalysis teaches us that in actuality, the death of the loved one is also 
the death of the I, or at least of one of its constitutive parts. To mourn entails 
recognizing the dual nature of the loved one, of that individual being «an inner 
possession, component of our own ego» but also «a stranger, even enemy» (Freud 
298, qtd. in Nixon 231). Ledgard cannot wrestle with this realization, with the 
need for a sense of compassion towards the self in pain that begs us, again, in 
psychoanalytic terms, to «embrace the aggression required ‘to kill the dead’ (Laga-
che 1938) by severing our bonds with them but also to confront the hatred that is 
harbored against the loved ones in life» (Nixon 230-31). In other words, Ledgard 
cannot accept the dual nature of the ties that bind the parts of his self together 
(love and hatred) nor can he peacefully accept how vulnerable his incapacity to 
mourn (of not being able to «kill the dead») makes him feel. The film illustrates 
how unfathomable it is for his psyche to stabilize those tortuous feelings in any 
other way than by misguidedly exerting the same torment on his victim in a god-
like, omnipotent fashion. This, of course, is a pathological and hurtful re-inter-
pretation of the self’s capacity to «remake» the world in more livable terms. For as 
Butler wisely points out, we cannot reconfigure the world so that «I become its 

8  The film indirectly tells us a story of motherly love and abandonment that Almodóvar uses to con-
trast the psychological upbringing and pathologies of victimizer and victim. Robert’s bonding with Marilia 
(his actual birth mother) never took place for, despite being placed in her care at birth, he was brought 
up to believe he was the biological son of another woman (the wife of her lover, Robert’s biological 
father) who, in turn, did not love him. Marilia compensates for the secrecy and makes Robert her life 
project in contrast to her relationship with her first child, Zeca, whom she abandons to his luck on the 
streets of Brasil. This version of sacrificial motherhood will take a Lorquian twist later in the film when 
Marilia makes her blood the origin of the madness that dominates both of her sons, she too blinded by 
and complicit with the same logic of identity that torment her sons and make them who they are. On 
the other hand, Vicente’s mother (Susi Sánchez) is also a somewhat traditional version of the mother on 
emotional grounds (intuitive and compassionate with the son) but her strength comes from a different 
source, from a different set of (gender) politics. Indefatigably loyal, there is a fluidity between mind and 
heart in her character, an internal strength and richness, a psychological border between mother-son that 
makes her less of a prisoner of maternal normativity and more of a woman, a successful small dress shop 
owner, who mourns her missing son.



maker. That fantasy of godlike power only refuses the ways we are constituted, 
invariably and from the start, by what is before us and outside of us» (3). Ledgard 
has closed every door, severed every tie with all things external not directly in 
his control, and undeniably made the paradigm of supreme authorial power or 
hypermasculinity his own death sentence. It will take Vicente-Vera’s courage and 
gun to liberate them both from this closed circuit structure of violence. And it is 
Almodóvar’s masterful filmmaking and reflections on the psychic architecture of 
gender identity that put this all into play.

Cells of Domination, Metamorphosis, Spaces of Survival

If the captor’s logic leads to the destruction of the individual behind the project 
of domination, the logic of the prisoner-survivor follows a strikingly different path 
in this film. In both literal and socio-symbolic terms, The Skin I Live In suggests 
that survival depends on a sophisticated and malleable notion of the self, one 
that the character Vicente-Vera develops over the course of his captivity thanks 
to the world of artistic creation. Here Almodóvar looks for inspiration and pays 
tribute to the work of sculptor-painter Louise Bourgeois and her incursions into 
the explorations of gender identity, the malleability of the body, and the nexus 
memory-trauma. There are many cues taken from Bourgeois’s oeuvre, especially 
from her studies of the female body and emotional trauma and her visualization 
of inner psychic space as that of a «cell». Almodóvar stages captivity and confine-
ment in El Cigarral by having his characters traverse spaces that are conceived as 
prison-like enclosures, spaces that, in turn, become spatial representations of the 
compartmentalization of the emotionally complex registers of identity.

Spatial categories play a significant narrative and conceptual (cognitive) role 
in The Skin I Live In. In a Foucauldian sense, this space on the outskirts of Toledo 
is conceived as a site to explore the violence of normativized gender identity, 
a heterotopia of sorts that allows the filmmaker to scrutinize in great detail the 
trauma of sexual violence, the brutality of body and gender normativity, and the 
usefulness of art as an epistemology of survival. Following Foucault, on a broad 
psycho-social scale, El Cigarral operates as a site where this violence is exposed 
given how the space functions as: (1) «a system of opening and closing that iso-
lates it and makes it penetrable at the same time» (26): the coming and going of 
Ledgard, of his team of assistants, the arrival of Marilia, of Tiger-Man, Vicente-
Vera’s escape; (2) a space that is other, i.e., «as perfect, as meticulous, as well 
arranged as ours is messy, ill constructed, and jumbled» (27): painstaking functio-
nal and aesthetic order present in every room both inside the living quarters and 
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the surgical and laboratory spaces; (3) a play with time (26): linearity turned into 
circularity (Ledgard’s psychic state of revenge and mourning, Marilia’s Lorquian 
motherhood), advancement turned into suspension (Vicente-Vera’s captivity); and 
(4) a juxtaposition of spaces that are incompatible (25): the surgical and labora-
tory space, the bedroom of surveillance and cure, the kitchen of isolation, nou-
rishment, control, and memory; movement as confinement and freedom; space 
as psychic and physical.

Following Bourgeois, Almodóvar also uses these spatial and conceptual he-
terotopias (or realms where socio-symbolic meaning unfolds and collapses) to 
create «cells» or encapsulated spaces that metonymically exhibit, through the en-
closed objects, variant aspects of pain (physical, psychological, emotional)9 that 
audiences can only engage in voyeuristically. On a smaller scale, both artists 
displace onto the elements that compose their spatial compositions, the history 
of trauma behind the objects as they exhibit particularly meaningful moments in 
the individual’s interiorization of identity and its normativized cultural violence. 
However, if Bourgeois’ cells are dark and cage-like exhibits of psychic interiority, 
Almodóvar is attracted instead to the underlying violence in beauty. Hence, the 
majestic scenes of glass enclosures and close-ups of medical and laboratory sub-
jects where objects and instruments are conferred a special life and meaning as 
if elements in an aesthetic composition, or Vicente-Vera’s bedroom, art and yoga 
studio, and lieu de mémoire, where the tormented body and psyche wrestle with 
identity, agency, and violent encapsulations of the self through body posture, wri-
ting, and sculpture. These are voyeuristic spaces that fascinate and terrify us, that 
function at times as if they were curiosity shops, but, like in the case of Bourgeois’ 
cells, contain objects and people that are «encapsulated in a structure that, with 
its obvious references to the solitary habitation of prison, monastery, or hospital 
suggests confinement, suffering, and reflection» (Morris 16) (figures 3 and 4).

9  In her words: «I wanted to create my own architecture, and not depend on the museum space, not 
have to adapt my scale to it. I wanted to constitute a real space which you could enter and walk around 
in» (Morris 71). See Cell (Choisy) (1990-3), Cell (Clothes) (1996) or Cell (Eyes and Mirrors) (1989-93) as 
examples of the confinement of objects within particular signifying spaces. Commenting on her Cell, (You 
Better Grow Up) (1993), Bourgeois writes, «It has overtones of a jail and its occupant, of the inescapable; 
it also has overtones of the biological cell. […] First there is fear, fear of existence. Then comes a stiffe-
ning up, a refusal to confront fear. Then comes the denial. The terror of facing ourselves keeps us from 
understanding and subjects us to the repetition of acting out. […] Through self-knowledge we recognize 
and understand the mechanisms of our fears. We cease being dependent on the unknown and the acting 
out stops. The goal is to become active, and to take control. Until the past is negated by the present, we 
do not live» (Bernadac and Obrist 231-232).
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Figure 3: Louise Bourgeois: Peaux de lapins (2006)

Figure 4: Louise Bourgeois: Domestic Incidents (2006)

Captor and captive lay at the opposite ends of this experience of confinement 
and reflection. I previously argued how Ledgard was being held captive, in his 
own way, by a system of normative exigencies that dominated the composition 
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and outcome of his emotional universe. Despite being the «master» of his home 
and gatekeeper of the borders of his psychic and physical spaces, Ledgard cannot 
maneuver within his identity because he is trapped within a traumatic framework 
that is predicated on a model of gender normativity and its psychic devastation, 
when transformed into a pathological state of being. On the contrary, Vicente-
Vera substitutes this gnoseologic framework of trauma for one of understanding 
and vulnerability through the practice of art. He finds the strength to convert his 
prison-cell into a space of what Bourgeois terms «friendly silence» (Morris 30), i.e., 
of artistic labor, of the transformation of fear into knowledge, of the merging of 
«physical, emotional, and psychological states» (Morris 41) into works of art. This 
provides Vicente-Vera with a new set of epistemological references because the 
artwork allows him-her to develop an interior life that helps this captive unders-
tand that identity is malleable, multiple, biomorphic, like his new body and the 
Bourgeois artwork that so captivates him. It also helps Vicente-Vera understand 
that by creating, i.e., by «doing», one «undoes» in order to «redo» (Bourgeois’ leit-
motiv and transformational grammar).

The Skin I Live In explores the collapse of meaning around the categories of 
gender, more specifically the erosion of categorical differences (like those of 
male and female) and the type of psychic restructuring, undoing, (and trauma) 
this can entail. It easily follows that Almodóvar would have a character in the film 
attracted to an artist who has made the questioning of these complex boundaries 
central to her work throughout her career. For example, one of Bourgeois’ most 
celebrated pieces, Fillette (1968) (figure 5), is an early sculptural work that blurs 
the distinction between male and female. Curator Frances Morris describes the 
sculpture as exhibiting a «vaginal opening at the foot of the shaft and between 
the two testicles [that] forces male and female to merge» (Morris 146). Bourgeois 
proposes a psychic and corporeal rewriting of the body that Vicente-Vera is ins-
tinctively attracted to on a conceptual and deeply personal level given the violen-
ce he is trying to overcome. However, in addition to the intellectual probing he 
sees at work in her artistry, Vicente-Vera is also spellbound by its materiality (like 
his own), the fact that her pieces are executed in mediums and materials that are 
less rigid, more fluid, more unpredictable, more unconventional and problematic 
for sculpture such as wax or cloth, materials that beg imperfection, materials that 
open and fracture, materials that break the usual cognitive boundaries and allow 
for readjustments. Morris has astutely explained that, «in place of a language of 
construction, her creations begged a vocabulary of evolution, metamorphosis, 
and indeterminacy» (Morris 13-14). And this is what Vicente-Vera finds so captiva-
ting, for there is an obsession in Bourgeois work with the mutability of form, with 
transformation and metamorphosis, hence granting her «the poetic license to de-
nature imagery with an abandon and a feeling for the unexpected rightness of the 
‘wrong’ pairings or permutations that precious few artists can boast» (Morris 28).
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Figure 5: Louis Bourgeois: Fillette (1968)

It is this idea of «becoming», of transformative identity, of exhibiting masculi-
nity and femininity as a natural biomorphism and continuum that makes Bourge-
ois’ work feel like self-portraits to Vicente-Vera. Flipping through the three cable 
channels that connect him-her with the outside world, Vicente-Vera, finds a do-
cumentary on the work of the artist and is immediately enthralled by the images 
of her contemporary fabric creations, especially those of the pieces, Seven in Bed 
(2001) (Figure 6), The Couple IV (1997) (Figure 7), and Single III (1996) (Figure 9) 
that are highlighted on the television screen (Figures 8 and 10).10

10  In Linda Nochlin’s words: «Not merely the ‘erotic’ but actual physical coupling between a man and 
woman or several of each—also make their appearance in recent cloth works by Bourgeois. Couple IV 
(1997) may be said to explore the dubious joys of the prosthetic-erotic: one of the two sinister, enlaced, 
black-clothed bodies has a fully articulated, laced up, neatly-carved wooden leg strapped on to his/her 
thigh. Neither has a head, and the blatant perversity of the piece is enhanced by its presentation in wood 
and glass Victorian vitrine, as though these were specimens of some exotic, vanished, more brutal race 
of beings» (194). She describes the other fabric piece, Seven in Bed (2001) as a «multifigured work in pink 
fabric, employing seven overheated, sexually ambiguous figures going at each other on a white mattress. 
The heads, however, don’t quite add up—some lucky creatures seem to have more than one and are 
kissing in two directions at once. Certainly, Seven in Bed incarnates a utopian dream of the old and post-
sexual: all you can get, all at once, all in the same bed. What could be more spectacular evidence of the 
sexually powered inventiveness of Bourgeois’ old-age style?» (194). Single III is another powerful fabric 
piece of a dual headed figure with both masculine and feminine sexual attributes and mutilated arms.
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Figure 6: Louise Bourgeois: Seven in Bed (2001)

Figure 7: Louise Bourgeois: Couple IV (1997)

Figure 8: Vicente-Vera and Couple IV
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Figure 9: Louise Bourgeois: Single III (1997)

Figure 10: Vicente-Vera, body duality, and Single III

If at first Vicente viciously needed to shred the dresses that were offered to him 
as signs of the new gendered embodiments that were expected of him as Vera 
and make them disappear (recall the violent force of absorption of the snake-
like central vacuuming system in his room), it is through the artwork that he 
finds a place of resolution, of working through the trauma, of recuperating those 
shredded pieces, and regaining for himself an interior life that only he controls. 
In his captivity, Vicente-Vera learns that he possesses two spaces of boundless 
power: time («time lived, time forgotten, time shared»—Bourgeois in Bernadac 
and Obrist 362) and art, and that both are inexorably tied together as time (his 
life) is his art, the source of the struggle with creation. Vicente-Vera learns that it 
will be through making that he will find a place for peace in his psyche for a free 
being is an impenetrable space, locked away, seclude, but in direct communica-
tion with his hands, with the Bourgeois-like imitations that explore concepts of 
identity, its borders, its malleability, and the literal and hidden cultural and inter-
nal violence that are revealing themselves to him in his captivity. In this film, art is 
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peace, empowerment, self—and world knowledge, and especially a new logic of 
being that, yes, «does, undoes, and redoes». In Bourgeois’ words: «What does time 
inflict—dust and disintegration? My reminiscences help me live in the present, 
and I want them to survive. I am a prisoner of my emotions. You have to tell your 
story, and you have to forget your story. You forget and forgive. It liberates you» 
(Bernadac and Obrist 362). The story Vicente-Vera finds that art facilitates for him 
is that of the story of the «skin he lives in», of how and why that came to be, and 
of the kinds of «undoings» of that skin and «redoings» of the he-she this individual 
has had to embrace in order to survive.

If we take notes so we don’t forget, what is Vicente-Vera trying to remember 
on the room of his dormitory-cell? Images of yoga postures, of his-her gateway 
to peace and the inner-self, the number of times she smoked opium to forget, 
the number of times he took deep breaths so that he could keep on resisting, a 
journal of the captivity, a wall of meaning, written in black, with Chanel facial cra-
yons, an undoing and recycling of her «feminine tools» with the hope of keeping 
track of time, of not forgetting who he-she is, a reconfiguring of the pronouns 
that make up this individual’s I (Figure 11).

Figure 11: Vicente-Vera’s wall diary of captivity and survival

Amongst the markings a careful viewer would catch images of the work of 
Bourgeois’ wonderful «Femme Maison» (Figures 12 and 13) which depicts the bio-
morphic body of the house-woman, her head securely hidden inside the structure 
of the home, her naked body vulnerably exposed, highlighting the complicated 
and sometimes tortuous relationship between women and home and Vicente-
Vera’s physical and psychic entrapment of identity.
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Figure 12: Louise Bourgeois: Femme Maison (1947)

Figure 13: Louise Bourgeois: Femme Maison (1994)



129

Vicente-Vera’s wall diary is his route towards understanding the architecture 
and grammar of his I (past and present) as he sorts through what his new body 
will mean in terms of his history and future. If his wall is a documentation of 
trauma, metamorphosis, inner secrets, and routes of survival, it also follows that, 
in this context, memory, writing, and creating are mostly about forgetting, edi-
ting, and survival. In «The Lining of Forgetting», Xandra Eden writes how in 1983, 
French filmmaker Chris Marker pronounced, as his alter ego Sandor Krasna, in 
Sans Soleil: «I will have spent my life trying to understand the function of remem-
bering, which is not the opposite of forgetting, but rather its lining. We do not re-
member. We rewrite memory much as history is rewritten» (20). Are Vicente-Vera’s 
wall, his artistic artifacts, moments in this metamorphosis of time and self-identity? 
Will his past serve as an imperfect anchor to his inner reformulation? Is there a 
way home? Can art, the manipulation of form and material, the materialization of 
memory and experience, show him a way towards healing?.

Surrounded by books on Bourgeois work, pieces of fabric, and clay, Vicente-
Vera undertakes reformulations of the body, materializations of fear, incarnations 
of violence to the aesthetic realm in order to initiate that journey. One could spe-
culate that Almodóvar’s prisoner is especially attracted to Bourgeois’ fabric pieces 
and heads because of their roughness, grotesque stitching, and unfinished appea-
rance. For example, in the case of her heads and portraitures, despite this genre’s 
association with «naming», i.e., with «conveying recognizable aspects of a person’s 
unique character […] Bourgeois’ concerns are with rage, suffering, and vulnera-
bility» (Nixon 120) hence making her appeal universal. The heads are «notably 
sophisticated in construction, physically convincing but finished with a degree of 
deliberate crudeness so that they create the impression of hastily bandaged vic-
tims of fire or creatures shaped by horrific facial surgery» (Nixon 120) (Figure 14).

Figure 14: Louise Bourgeois: Untitled (2002)
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On the surface, the connection with Vicente-Vera’s transformation would be 
clear: the perfection that Ledgard has obsessively engrained on Vicente’s skin has 
transformed itself into the erasure of a crime and annulment of Vicente’s subjec-
tivity, hence, the fabrication of «Vera». Bourgeois’ work, its calling attention to the 
messy craftwork, to the unfinished edges, to the ugliness behind the mask, points 
beyond the surface of perfection to the uneven subjectivity that lies behind. As 
Mignon Nixon insightfully explains, «Within these blasted physiognomies some 
details are oddly precise, such as carefully parted lips which reveal vulnerable in-
teriors, and eyes which either return or dispel one’s gaze» (Nixon120). And this is 
the power that this work has over Vicente-Vera, in that it confirms for him that he 
is much more, so much more, than the orifice implanted on his body, the physical 
and cultural scar that he obsessively tries to «undo» and «redo» in his clay faces, 
rag people, and drawings. There is an inner life that can only be made visible by 
focusing on the scars, on the «grotesque handiwork» of the bodies made in fabric 
(Figures 15 and 16). The carnal skin of the fabric, this artistic epidermis, needs to 
be harsh and crude so that it can serve as a «punctum» (Barthes 27) of the past 
and anchor for the present. The assembling of the body, its rough stitching, the 
cutting, the piercing, are all reminiscent of Ledgard’s activities in the laboratory, 
of his god-like work, of his believing he was creating a new life as he changed 
the sex of Vicente. In the case of Bourgeois:

[t]he woven skin that surrounds and covers the body or the head is the ‘covering’ 
through which the artist speaks, the ‘mask’ with which she communicates the sub-
ject is not there, but that sinks in the distance, although it still makes her suffer. The 
fabric is the surface over which passes her horror of self and disgust for life, but 
it is also the vehicle with which she tracks down her own identity. This means of 
obtaining another chance of life, with which to put back together the fragments of 
herself that loneliness and abandonment had scattered. (Celant 18).

Figure 15: Vicente-Vera and the exploration of the inner I
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Figure 16: Almodovarian homage to Bourgeois’ grotesque handiwork

There is a world of residues, of parts, of memories, that Vicente clings and 
cuts into, as if revealing through his clay forms, through his fabric clippings of 
dresses imposed, that by severing he can outline a perimeter for himself, achieve 
a psychic demarcation and mapping of the reconfigurations that will save him 
from insanity or from taking his life. This is no less than coming to terms with the 
type of psychosocial violence inscribed on the body in the project of normativity, 
in this particular case, the kind of symbolic learning demanded of the female in 
regards to her body and eliciting of desire. This discovered knowledge «queers» 
and «improves» on the old Vicente in that his new body pushes him into an unfa-
miliar, traumatic, yet imaginative place of understanding.

Vicente-Vera strategizes his freedom with this discovery and the internal stren-
gth it provides him and will use it against his captor in the last section of the 
film. After a frustrated attempt to escape ends in the terrible violation of his body 
when Zeca, the Tiger-Man (Roberto Álamo), confuses him for his ex-lover, Gal, 
Vicente-Vera learns that there is a particular kind of power that his new phallic 
embodiment of femininity offers him: seduction through the promise of sex, even 
if this involves his own physical pain for vaginal sex is new and discomforting, 
and is being experienced in a predatory fashion. When Ledgard finds his dead 
wife’s ex-lover (his brother) raping his creation he first points his gun at Vicente, 
as if to revenge the pain and fury this re-enactment of the past conjures for him; 
instead he decides to opt for the present, his new creation and the cry for help 
her eyes invoke, and kills Zeca.11 This is where Vicente-Vera’s liberation begins, in 

11  Almodóvar describes the situation in these terms: «Mientras retira de la cama las sábanas empapa-
das de sangre, empapándose ella misma de la sangre que en algún momento fue suya, la sangre de su 
hijo Zeca, Marilia le explica a Vera que en su juventud engendró a dos hijos de dos padres distintos, pero 
que los dos nacieron locos. (“Llevo la locura en las entrañas”, confiesa). Locos, monstruosos y feroces, 
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the new complicity between captor and captive lived as if it were a relationship 
between lovers. Vicente-Vera will use to his advantage the fact that Ledgard has 
fallen in love with the «hetero-visual model of femininity» (Halberstam 95) that he 
embodies and plays out so convincingly, an illusion and faith in a model of iden-
tity that will culminate in the death of his two keepers and allow him to return to 
his own family dressed as Vera in the Dolce and Gabbana flower print dress that 
in some sense initiated this journey.12
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En 1992 España celebró su nuevo estatus internacional con una serie de acon-
tecimientos públicos: los juegos olímpicos de Barcelona, la celebración del quin-
to centenario del viaje de Colón a las Américas, la Feria mundial de Sevilla y la 
nominación de Madrid como ‘capital europea de la cultura’. La función de estos 
acontecimientos se percibió en España y en el extranjero como cultural y sim-
bólica. Fueron explícitamente pensados para celebrar la entrada de España en 
la modernidad, en la nación-estado de la Europa democrática, para marcar el fin 
de un período de transición política (y de incertidumbre) y la finalización de un 
proceso económico, político y social iniciado en los años setenta. Estos aconteci-
mientos fueron altamente exitosos en términos de participación de los españoles 
y de publicidad internacional. (Helen Graham y Antonio Sánchez)

En este trabajo me interesa indagar la cuestión de la identidad posmoderna 
que empieza a ser un proceso social importante a comienzos de los años ochenta 
y que culmina, como bien dice el epígrafe, en 1992, año celebratorio en la España 
democrática. Es este proceso de transformación identitaria el que abre a España 
a los mercados globales al mismo tiempo que los mercados globales se abren 
a este país hasta entonces aislado bajo el horror franquista al verlo ya separado 
de una tradición rancia y pre-moderna. Quizás sea este uno de los aspectos que 
convierte a Pedro Almodóvar, ya desde los inicios de su carrera cinematográfica, 
en un director realmente «global» incluso cuando parece tratar aspectos muy lo-
cales, ya que lo ubica en lo que los filósofos y críticos culturales han concebido 
como rasgo caracterizador de la condición postmoderna: una posición identitaria 
múltiple e indiferenciada ligada a lo que se ha dado en llamar la espectaculariza-
ción de la realidad que viene de la mano del imperio de los mercados globales 
como modo de experimentar la vida social. Si acudimos a David Harvey, él nos 
recuerda:

The process of neoliberalization has, however, entailed much ‘creative des-
truction’, not only of prior institutional frameworks and powers (even challenging 
traditional forms of state soverignty) but also of división of labour, social relations, 
welfare provisions, technological mixes, ways of life and thought, reproductive 
activities, attachments to the land and habits of the heart. In so far as neoliberalism 
values market exchange as ‘an ethic in itself, capable of acting as a guide to all 
human action and substituting for all previously held ethical beliefs’, it emphasizes 
the significance of contractual relation in the marketplace (3).

En 1982, cuando Almodóvar estrena su Laberinto de pasiones, España estaba 
saliendo de un intenso cierre nacional y se abría, por primera vez en décadas, a 
una nueva realidad cuyo horizonte estaba más allá de sus fronteras nacionales (y 
nacionalistas), las únicas que imperaban entonces como herencia del franquismo. 
España se abría paso a la postmodernidad, al neoliberalismo y al imperio del ca-
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pitalismo y del consumo como formas de organización de la vida social y, en este 
contexto, a una reevaluación radical de su sentido de ‘ser’ sujeto, ‘ser’ español, 
‘ser’ en general; se producía en aquel entonces una reflexión cultural importante 
sobre el concepto y sobre la experiencia de la identidad y, desde esa experiencia, 
comenzaban a emerger realidades identitarias otras, antes ocultas bajo un férreo 
aparato represor. En este contexto, aparecen en la esfera social lo que Laberinto 
de pasiones tematiza con inteligencia y acierto: la dislocación de la hasta entonces 
estable y hegemónica identidad española, la posición heterosexual como única 
legitima (y legal) forma de experimentar la sexualidad; a partir de su «destrucción 
creativa» el filme convierte la heterosexualidad en una posición identitaria (car-
gada de significación social) que emerge paródicamente (la heterosexualidad es 
la consecuencia de la resolución de un trauma) como consecuencia del mercado 
globalizador y neoliberal con el que la película abre y cierra su historia —el Ras-
tro y el avión con el que se lleva a los protagonistas a la isla Contadora— desde 
el que desafía las formas tradicionales de experiencia identitaria y sexual3.

Pedro Almodóvar es sin duda pionero en el proceso de re-significación iden-
titaria por el que pasa la España de la transición y uno de los cineastas que con 
mayor acierto abre espacios que articulan e instalan en los nuevos imaginarios 
sociales españoles la supremacía de la pluralidad de las diferencias. Sus filmes, 
sin lugar a dudas, se construyen bajo la tensión desestabilizadora de la diferencia 
y la yuxtaposición siempre en movimiento de una multiplicidad de posiciones 
del sujeto, ninguna de las cuales se presenta como dominante o modelo, sino 
que por el contrario ocupan espacios centrales o marginales en un constante 
movimiento de desplazamiento. En esta ‘precariedad’ de posiciones es donde 
muchos críticos encuentran la debilidad de su cinematografía, a pesar de ser uno 
de los valores que lo convierte en el más internacional y global de los cineastas 
de la península, mientras que otros críticos, entre los que me encuentro, ven en 
esta tensión entre posiciones identitarias precarias su mayor logro puesto que en 
ella se asienta no sólo la marca globalizadora de sus filmes (su condición post-
moderna), sino también la preocupación que podríamos considerar política de 
este director4. Lo que es evidente es que Pedro Almodóvar hace de la pluralidad 

3  La bibliografía sobre Almodóvar es enorme y queda fuera de mis posibilidades y del objetivo de 
este trabajo hacerme cargo de ella. Sólo notar a alguno de los que menciono a lo largo de estas páginas: 
Marsha Kinder, Paul Julian Smith, Brad Epps. Mención merecida y recommendable de lectura son el ya 
clásico volumen de Kathleen Vernon y Barbara Morris y el más reciente número monográfico de la revista 
Letras Peninsulares sobre Buñuel y Almodóvar, editado por Cristina Martínez-Carazo y Javier Herrera. 
También querría mencionar el interesante y muy útil como documento de archivo Almodóvar en la pren-
sa de Estados Unidos de Cristina Martínez-Carazo.

4  Paul Julian Smith es uno de los críticos que piensa la producción cinematográfica de Almodóvar 
desde la existencia de una postura política, quizás oculta bajo las estéticas posmodernas, pero no por 
ello menos valiosa. El crítico inglés construye su análisis a partir de la atención tanto hacia los temas y las 
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de las diferencias, y de la constante interrelación entre ellas, parte fundamental 
de su producción y a ella se debe, en una importante medida, ese enorme éxito 
que le ha llevado a convertirse en el representante más reconocido de la España 
posmoderna que se quiere exportar al resto del mundo. Marsha Kinder se refiere 
a él como el «auto-elegido director laureado de la era socialista» (3) capaz de «es-
tablecer una sexualidad móvil como el nuevo estereotipo cultural de una España 
socialista hiperliberada y de ahí [capaz] de generar una combinación estratégi-
ca de recuperación histórica, reinscripción sexual y transfiguración comercial» 
(3). Almodóvar, desde su trabajo con la pluralidad identitaria y sexual, y con el 
imaginario postmoderno que guía sus películas (desde lo estético-el pastiche, el 
collage, el camp y el kitsch, la espectacularización de la realidad-hasta lo político-
consumismo, hegemonía del capital, etc.) se establece así como figura paradig-
mática de la España de la posmodernidad y, en consecuencia, como el artista más 
global del escenario cultural contemporáneo.

En este contexto destaca su película de 1982 Laberinto de pasiones, no sólo 
porque se produce en el momento preciso de una transición de la España premo-
derna e insular a otra posmoderna y global, de un país dominado todavía por el 
fantasma de la dictadura (corporeizado en el golpe de Estado producido sólo me-
ses atrás), sino porque en ella, adscribiéndose a la estética de la posmodernidad 
y de la cultura del espectáculo como modo de relación, se ponen en juego, se 
cuestionan y deconstruyen paródica pero seriamente los discursos a través de los 
cuales los ‘nuevos’ españoles de los ochenta llevan a cabo los procesos de identi-
ficación que los convertirán en ciudadanos del mundo y ya no exclusivamente de 
un nación aislada. La ‘destrucción creativa’ que menciona Harvey se hace prota-

narrativas de los films como hacia sus técnicas cinematográficas. Desde su análisis intenta destruir la opi-
nión generalizada de que el trabajo de Almodóvar es ‘apolítico y ‘ahistórico’. Así afirma en la introducción 
a su Desire Unlimited. The Cinema of Pedro Almodóvar: «Lo que espero mostrar, sin embargo, es que tales 
puntos de vista surgen de la ignorancia o de la indiferencia al contexto español en el que este trabajo ha 
sido producido. Los extranjeros no pueden esperar que Almodóvar se subscriba a las formas de resisten-
cia que se desarrollan como respuesta al triunfo de los derechos ingleses y americanos de los ochenta; 
y si son serios en el respeto a la diferencia cultural deben poner más atención a una nación cuyo enten-
dimiento de asuntos como género, nacionalidad y homosexualidad puede muy bien ser más sofisticado 
que los suyos. En su celebración de la fluidez y la ‘performance’, en su hostilidad a las posiciones fijas de 
cualquier índole, Almodóvar anticipa esa crítica de la identidad y la esencia que más tarde se volverá tan 
familiar en la teoría académica feminista, en las minorías y en la teoría ‘queer’» (3). Por su lado, Alejandro 
Yarza en su magnífico libro Un caníbal en Madrid. La sensibilidad ‘camp’ y el reciclaje de la historia en 
el cine de Pedro Almodóvar, mantiene que la estética camp sobre la que la producción de Almodóvar se 
asienta es utilizada como el discurso que recicla, precisamente, aquellos elementos estéticos de los que 
el franquismo se había apropiado para nacionalizar y homogeneizar la cultura española dentro de su 
propia ideología. El reciclaje almodovariano propone, según Yarza, un nuevo modo de entendimiento 
del referente social y a partir de él da cuerpo a un nuevo sujeto social, a un «sujeto emergente... que no 
es ‘unificado’ ni ‘dividido’ como pretendía la derecha franquista o la izquierda marxista bajo la dictadura, 
sino múltiple y contradictorio» (33).
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gónica en esta película para mostrar cómo incluso un valor tradicional que estaba 
en la base de la identidad española más recalcitrante, la heterosexualidad y la 
monogamia (el sexo para la reproducción), ya no se corresponde a los procesos 
de formación y experiencia identitaria del presente. Ahora estos «nuevos» deseos 
e imaginarios son conscientemente elegidos y tienen su origen en una dialéctica 
subjetiva que se permite elegir y cambiar a placer, destruir y construir y, sobre 
todo, marcar a sus sujetos desde la realidad del mercado, del consumo y de los 
discursos identitarios traídos del mundo más allá de las fronteras españolas.

La película sale a la luz en un momento en el que la producción cultural, los 
modos de comportamiento y, sobre todo, sus procesos de identificación, mues-
tran una actitud aparentemente desideologizada y fundamentalmente des-his-
torizada (solo interesa el presente que se experimenta desde un vacío relacional 
con la temporalidad histórica) como respuesta, precisamente, al desencanto en el 
que los procesos políticos y sociales les han sumido. La dominante cultural que 
ahora se impone y consume masivamente en clara oposición a las últimas déca-
das de la historia de España está constituida por el dominio de la apariencia, de 
la imagen y por la mirada a los mercados internacionales. En abierta oposición 
a la realidad de los años franquistas, la España de los 80 se comienza a exportar 
a los mercados nacionales e internacionales como la España del exceso: lo que 
había estado reprimido y prohibido aparece en la escena en todo su esplendor. 
Almodóvar expresa en sus películas la absoluta oposición a la máxima franquis-
ta de «no hemos venido a regalarnos con la vida ni a disfrutar de esta paz que 
muchos burgueses aman» (Martín Gaite, 23)5. En este contexto triunfa internacio-
nalmente el movimiento cultural de «la Movida», auspiciada masivamente por el 
enorme impulso económico y publicitario de las instituciones culturales y políti-
cas de entonces: el Ministerio de Cultura y Educación y la alcaldía de Madrid bajo 
el liderazgo de Tierno Galván. Tanto el movimiento cultural de estos años en el 
que se inicia y se afianza Pedro Almodóvar y que supone la epifanía de la nueva 
cultura espectacular como la producción cultural que le continúa, abren espacios 
donde se representan y se hace protagónica por primera vez la pornografía (el 
llamado fenómeno del destape), la adicción a las drogas, la fascinación por la 
violencia espectacular y la violencia racista y nacionalista6. Puesto que la nuestra 
viene a ser ya una sociedad integrada en el sistema del capitalismo tardío, y por 
tanto dominada por la lógica del consumo, serán estos «objetos de consumo» 
los que pasen a modelar las identidades del ciudadano. Como consecuencia de 

5  Palabras citadas por Martín Gaite.
6  Para el análisis y la reflexión sobre la producción cultural de esta época puede consultarse, entre 

la amplia bibliografía sobre el tema, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición espa-
ñola (1973-1993) de Teresa M. Vilarós y Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the 
Spanish Transition to Democracy.
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esta entrada en el capitalismo tardío, la relación tanto con el producto (violen-
cia, pornografía, etc.) como con los medios de producción cambia radicalmente 
en la medida en que el proceso de identificación actual se realiza a través de la 
imagen, de la representación de esa imagen. El consumo, el vehemente deseo de 
europeización y ese progreso tardo-industrial al que nos acerca precisamente la 
nueva relación con Europa, hacen que España, «se abrace sin reservas a la nueva 
identidad cultural que le proporcionaba la cultura posmoderna, multimediática y 
multinacional» (Subirats, 20). Almodóvar se convierte en el primer y más intere-
sante representante de este modo de representar los nuevos objetos de consumo.

De hecho, Almodóvar, número uno en el movimiento cultural y espectacular 
de estos años encarna en su producción cinematográfica la transformación de los 
españoles de ‘hijos de Franco’ a ‘hijos de la transición’. En este sentido su cine 
parte del interés fundamental por el presente y de ahí que el relato privilegiado 
de estas narrativas de los ochenta se centren en lo contemporáneo y en unos 
ciudadanos en proceso de devenir sujetos ‘modernos’. En palabras de Almodóvar, 
que tomo de Marsha Kinder: «Creo que mis películas ... representan ... esta nueva 
mentalidad que aparece en España después de la muerte de Franco... Todo el 
mundo ha oído que en España todo es diferente ahora ... Creo que en mis pelí-
culas se ve cómo España ha cambiado, sobre todo, porque ahora es posible hacer 
este tipo de cine aquí» (4)7. El interés por el presente no significa, sin embargo, 
que el pasado esté ausente de su producción. Al contrario, como ha mostrado 
Alejandro Yarza, Almodóvar utiliza los elementos culturales, estéticos, sociales y 
religiosos con los que el franquismo imponía su imaginario socio-cultural espe-
cífico. Si no hay presencia de la historia política en estas producciones sí hay, sin 
embargo, sobreabundancia de historia cultural para presentar oblicua y simultá-
neamente tanto el horror al que estaba sujeta la identidad nacional pasada como 
la celebración de las identidades múltiples presentes. En un deseo de liberar la 
historia cultural de sus ataduras ideológicas se articula precisamente la concep-
ción ‘histórica’ de Almodóvar y su interés por lo que llamaríamos la historia del 
presente.

Los españoles de estos años, sumidos todavía en la perplejidad que supone la 
convivencia con formas antiguas no del todo desaparecidas (y cristalizadas en el 
golpe de Estado) y la abrupta entrada de esta modernidad ‘caótica’, abandonan 
sus preocupaciones políticas y sociales por otras más mundanas que adquieren 
connotaciones intelectuales o pseudo-intelectuales a través de su legitimación 

7  Tomo la cita de la introducción a Refiguring Spain. Cinema/Media/Representation editado por Mar-
sha Kinder. La entrevista original fue publicada, como su autora señala, en «Pleasure and the New Spanish 
Mentality: A Conversation with Pedro Almodóvar» publicado en la revista Film Quarterly.
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como tales en los medios de comunicación (televisión, diarios, revistas)8. De este 
modo, telenovelas, programas de cotilleo, el fútbol y sus famosos, la pasarela con 
sus bellos y bellas protagonistas, los toreros playboys y pseudo-intelectuales etc., 
así como la literatura ‘light’ y de aeropuerto, pasan a ocupar los espacios cultu-
rales más prominentes, suplantando, en un giro nostálgico (la nostalgia posmo-
derna de Fredric Jameson) la vieja aristocracia que ahora se ve sustituida por el 
glamour de la pantalla y del mundo del espectáculo. La dominante posmoderna 
que se establece en estos años adopta su mayor expresividad en el cine de Almo-
dóvar, en la literatura de Rossetti o Mendicutti, en la fotografía de Ouka Lele etc.9.

En este contexto socio-cultural, donde prima el interés por la experiencia 
del presente, Laberinto de pasiones construye su narrativa sobre un contrapunto 
crítico: por un lado reafirma y reproduce las lógicas dominantes de la posmo-
dernidad (des-historización, des-ideologización, ausencia de impulso político, 
imperio de la banalidad, de la cultura del espectáculo y del consumo); por otro, 
sin embargo, transgrede y subvierte esas mismas lógicas al enfrentar los discur-
sos hegemónicos culturales y exponerlos a su cuestionamiento, evidenciando 
así las rígidas estructuras sobre las que se asentaba la construcción del sujeto y 
la articulación de su deseo, haciendo que los rígidos cimientos sobre los que se 
construían las identidades se desmoronen. Trasgresión y subversión están desti-
nados así a deconstruir tanto las posiciones tradicionales del sujeto y las políti-
cas identitarias sobre las que se sustentaba la identidad española como a poner 
en escena no sólo la precariedad de la estructura sobre la que se sustentan sino 
también los discursos que hacían de ellas algo sólido, serio e inamovible. Almo-
dóvar construye su Laberinto como respuesta, y como alternativa, al cansancio 
ante el dominio de una (alta) cultura que ya no dice nada al consumidor, ha-
ciéndose eco de la afirmación de Jameson según la cual el posmodernismo se 
inicia desde «la erosión de la vieja distinción entre cultura alta y la así llamada 

8  Eduardo Subirats establece la entrada de la modernidad del siguiente modo: «La modernidad ha 
sido implantada en España de lleno, con la mezcla peculiar de indisciplina y brutalidad inherente a 
un desarrollo industrial caótico, un urbanismo con escaso concepto de sus implicaciones humanas y 
sociales, así como de una transformación acelerada de las formas de vida, tan influenciada hoy por las 
agencias de publicidad ... Modernidad y modernización se han hecho realidad bajo los efectos especta-
culares de una publicidad masiva que ha elevado ese eslogan a la categoría de acta legimatoria, principio 
trascendente y promesa de salvación» (27).

9  De acuerdo a Jameson, este escenario posmoderno comienza a configurarse en el resto del esce-
nario internacional en los años de posguerra, produciéndose su instalación definitiva en los años sesenta 
como resultado del nuevo orden social. En España esto no podrá ocurrir precisamente por el cierre al 
que el franquismo somete al país, retrasándose hasta finales de los años setenta y los años ochenta. A este 
respecto puede consultarse «Posmodernism and Consumer Society» y Posmodernism, or the Cultural Logic 
of Late Capitalism. En relación a la cultura de la movida, a sus artistas, sus escenarios y sus tendencias, 
véase el reciente libro editado por William Nichols y Rosi Song, Toward A Cultural Archive of la Movida: 
Back to the Future.



142

cultura popular o de masas» (1991, 2) y erigiéndose así en representación de 
la cultura popular como fuente primaria de conocimiento, y como modelo de 
identificación dominante. Recordemos que Laberinto de pasiones utiliza Diez 
minutos, la revista del corazón y el cotilleo, como tal fuente de información y 
conocimiento, mientras que parodia el psicoanálisis y el discurso científico (la 
medicina genética) para hacer de ellos los modelos de comportamiento y re-
producción humana de la nueva clase social que domina la escena cultural es-
pañola. Alejandro Yarza nos recordaba que Almodóvar responde en sus filmes 
tanto al deseo de «liberar [el] legado cultural y artístico del discurso fascista» (17) 
como simultáneamente a la necesidad de «distanciarse de la pasada herencia 
del puritanismo estético y moral producto de cuarenta años de una izquierda 
ortodoxa que había monopolizado la crítica cultural española» (27). Laberinto 
de pasiones es ejemplar en este sentido no sólo porque deconstruye la dinámica 
del deseo (señalando su propia imposibilidad de fijarse categóricamente) sino 
porque lo hace desde la absoluta desestabilización (irónica y paródica) de los 
discursos de poder, de subjetividad, de saber y de clase sobre la que estos se 
conforman. De este modo, y situado plenamente en las lógicas espectaculares, 
Almodóvar ofrece en este filme una mirada oblicua a la totalidad de la realidad; 
es decir, a las formas de dominio social y cultural que asientan la experiencia 
del sujeto contemporáneo. En este sentido, Yarza afirma:

El cine de Almodóvar parece querer resistir el objetivo último de la operación 
de sutura: la producción de un sujeto sumiso y unificado mediante la utilización 
de una serie de mecanismos cinematográficos que procuran la identificación del 
sujeto con el punto de vista de la cámara . . . Mientras que en el cine hegemónico 
la combinación de todos los elementos que constituyen el aparato cinematográfi-
co—cámara, iluminación, sonido y montaje—suturan al espectador, en el cine de 
Almodóvar estos elementos se combinan para enfatizar las tensiones y las fisuras 
del texto cinematográfico. Por ello, su cine produce un efecto desfamiliarizador y 
evita la producción de roles sexuales estables, posicionando al espectador simultá-
neamente dentro y fuera del texto fílmico. (32)

Si aceptamos esta afirmación, Laberinto de pasiones deja de poder considerar-
se un texto frívolo sobre las ‘nuevas’ culturas de los ochenta (apolíticas, desideo-
logizadas y deshistorizadas) para convertirse en una comedia que cuestiona los 
discursos tradicionales que todavía dominan, en 1982, el imaginario social espa-
ñol, pero apuntando hacia una realidad global que ya se encuentra firmemente 
asentada en los escenarios urbanos de las grandes capitales posmodernas, la de 
la cultura del espectáculo (capital, consumerismo). La película se construye, no 
olvidemos, a partir de la indiferenciación sexual y social donde cada personaje se 
intercambia, se confunde, se «consume» como sujeto identitario no fijado a posi-
ciones sociales predeterminadas, pero sí expuesto, paródicamente, a los discur-
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sos de formación de identidades sexualizadas (psicoanálisis), lejos de ser singu-
lares (la medicina genética de la creación del clon). Veamos como se logra esto.

Laberinto de pasiones se organiza a partir de una doble estructura. Por un 
lado, presenta una historia típica de revista de corazón: el romance entre Riza, 
hijo homosexual del ex-emperador ‘tiraní’, que viene a España de incógnito para 
experimentar la modernidad por la que pasa el país, y Sexilia (Sexi), una atractiva 
mujer de su tiempo e hija de un famoso biogenetista dedicado a la reproducción 
asexual y clónica. Su reencuentro en Madrid (más adelante sabremos que su his-
toria actual es en realidad continuación de una relación infantil cuyo final será 
traumático para los dos debido a la presencia de la madrastra de Riza) pone en 
marcha una serie de aventuras que culminarán en el deseo de monogamia por 
parte de la ninfómana Sexi y en el deseo heterosexual del homosexual Riza. Pero 
si bien la transformación de estos dos personajes aparece como un regreso a las 
formas más tradicionales de relación, aquellas ya establecidas por los viejos y 
tradicionales modos de comportamiento durante la ‘pre-modernidad franquista’, 
lo que esta poniendo en juego, en realidad, no esta tanto la identificación sexual 
o la elección de uno o varios compañeros de juegos sexuales como el cuestiona-
miento, desde una fiera parodia, de los discursos de formación de subjetividades, 
el psicoanálisis y la ciencia, y de las formas culturales donde se produce y se 
re-produce la expresión de la identidad. Tales discursos de formación y tales pla-
taformas culturales son objeto de vaciamiento de significado y de su subsiguiente 
re-significación irónica.

Por otro lado, la estructura del relato fílmico se erige sobre una alegoría del 
sistema capitalista de mercado (el filme se abre en el Rastro), donde todo, in-
cluso el deseo, es adquirible, intercambiable, consumista y donde todo, también 
el deseo y la identidad, tiene valor de cambio10. Así, junto a la historia de Sexi y 
Riza, nos encontramos con la del geneticista, padre de Sexi, un hombre plano, 
sin deseo sexual y obsesionado con la reproducción clónica de animales y hu-
manos a través de la inseminación artificial (y por tanto asexual). Todo lo que 
acaba produciendo con su ciencia, el producto final de su conocimiento es, sin 
embargo, deficitario y monstruoso, hasta que interviene la sabiduría popular de 
las revistas del corazón y su principal consumidora, Queti, la hija del dueño de 
una tintorería, gran admiradora y, finalmente clon de la propia Sexi. Además, se 
narra también el complot de un grupo de terroristas ‘tiranís’ que intentan secues-
trar al hijo del ex-emperador de su país y cuyo fracaso final se debe a que uno 
de ellos, Sadec, se enamora de Riza sin saber de antemano que es el personaje 
que están buscando. Estas historias paralelas se introducen en la narración central 

10  Para un análisis del Rastro como lugar de intercambio véase el ensayo de Bradley Epps incluido 
en su libro coeditado, All About Almodóvar. A Passion for Cinema.
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a través de la revista Diez minutos cuyo papel es informar a los personajes de 
los acontecimientos que están ocurriendo en la ciudad, además de servir como 
fuente de información científica a Queti, el personaje más popular, más pop, y 
el que acabará resolviendo todos los conflictos que componen el relato fílmico.

La trama del filme se construye, por tanto, a partir del tema de la reproducción 
(lo idéntico, lo asexual) y la identidad, esta última organizada desde cancelación, 
o desde la in-diferenciación, de la diferencia. Identidad, diferencia, ‘sentido’, se 
parodian y se vacían de contenido con el objeto de desestabilizar sus discursos 
fundacionales, su razón científica y su verdad. Psicoanálisis (discurso del sujeto y 
del deseo), Ciencia (reproducción asexual de sujetos ‘copia’, de clones) y nacio-
nalismo (práctica constituyente de sujetos nacionales) se deshacen en su trans-
formación en discursos eminentemente populares que los convierten en puros 
objeto del consumo.

Vemos, por tanto que la estructura del relato viene sustentada por la tradición 
folletinesca donde las identificaciones identitarias se producen a partir de las re-
vistas del corazón, Diez minutos, se erige así como la fuente de saber de donde 
la comunidad extrae la información que le mantiene conectada al mundo. Pero la 
película se presenta también, siempre a partir de su estructura folletinesca, como 
una alegoría del mundo posmoderno y espectacular, es decir, de la sociedad 
que erige uno de sus principales valores en la ceguera absoluta a la diferencia, 
convirtiendo todo, y a todos, en lo mismo. La primacía de la imagen transforma 
a los sujetos en idénticos unos de otros (o con el deseo de ser idénticos) en la 
exacta medida en que estos se conforman a unos modelos identitarios basados 
en las lógicas del mercado y del consumo. «Capital is not a thing but a process» 
nos recuerda Harvey. Laberinto de pasiones se hace eco del capital subjetivo e 
identitario y lo muestra en su proceso de de-construcción y de ensamblaje desde 
lo nuevo. De ahí que el comienzo del filme se sitúe en el mercado de lo viejo, de 
lo usado (el Rastro) consumiendo lo nuevo y lo recién aparecido en el imaginario 
social español. Efectivamente, ya en la primera escena, donde encontramos en 
planos diferentes pero compartiendo espacio a Riza y Sexi, los dos consumiendo 
voyeuristicamente sexo, se establece el tema central de la película cuya presen-
tación se realiza en diferentes niveles pero siempre conectados de forma yuxta-
puesta: la reproducción asexual y la reproducción clónica; es decir, por un lado, 
la creación de sujetos sociales idénticos (sin marca de diferencia, por tanto) y, 
por otro lado, a través de la fertilización artificial (y sin contacto de los cuerpos) 
mediante la manipulación científica de los elementos reproductivos (el semen 
introducido en la mujer por el médico). Reproducción asexual y clónica, por 
tanto, hacen obsoleta la diferencia sexual al mismo tiempo que borran su marca 
favoreciendo precisamente la marca de identidad indiferenciada. No es que surja 
la indiferencia como valor positivo; lo que emerge como valor privilegiado es la 
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indiferenciación, es decir, la absoluta cancelación tanto de la diferencia como 
de la indiferencia: los sujetos mantienen la (in)diferencia como valor positivo en 
la medida en que les da posibilidad de movimiento de una posición a otra, pero 
proclaman como su deseo la indiferenciación, es decir, la negativa a poseer mar-
ca fija de identidad. Esta última es más radical que la primera en el sentido de 
que constituye una posición más subversiva y transgresora puesto que se basa en 
la negativa a asumir como modelo identitario cualquier discurso predeterminado 
además de cancelar cualquier signo de diferencia tanto de clase como sexual.

El Madrid que nos encontramos en Laberinto de pasiones se quiere presentar 
como el espacio de una caótica modernidad, habitado democráticamente por unos 
ciudadanos (estrellas de rock, estrellas porno, travestís, terroristas, científicos, psi-
coanalistas, aristócratas, dependientas) cuyas marcas identitarias circulan en cons-
tante actividad, sin fijarse, sin resolverse, sin que una o varias de ellas se erijan 
como dominantes sobre las otras. La única pauta o seña compartida por todos los 
personajes es su ‘radical’ modernidad y su calidad de sujetos consumidores de esa 
modernidad, bien sea a través del folletín, de la identidad clónica o del sexo.

El Rastro se erige como espacio aglutinador de este caos moderno y de esta 
indiferenciación para luego reproducirse, acumularse y ampliarse en un «Madrid 
[que] es la ciudad más divertida del mundo…». La escena que abre la película 
nos acerca a este barrio central de Madrid, barrio—mercado de objetos de se-
gunda mano y espacio ejemplar de la España indiferenciada (en él se acumulan, 
sin diferenciarse, todo tipo de diferencias identitarias). Por él se pasean nuestros 
personajes, o aparecen en él desde la virtualidad de las revistas. Riza, parapetado 
tras gafas oscuras observa las entrepiernas (el paquete) de los paseantes, se sien-
ta en una terraza donde lee El País y Diez minutos y allí se deja seducir por un 
travestí. Simultáneamente Sexi observa, también detrás de sus gafas oscuras, las 
entrepiernas de los viandantes e invita a un buen número de ellos a una orgía en 
su casa. La cámara circula indistintamente y sin transiciones entre los paquetes 
mirados desde detrás de ambas gafas de sol. De este modo, el homosexual Riza, y 
la ninfómana Sexi se construyen desde el comienzo a partir de una identidad de-
seante (ambos ‘miran’ el mismo sexo como su objeto de deseo y desde la misma 
posición-el ojo oculto tras la gafa oscura) para ir transformándose tal identidad en 
una multiplicidad de identidades indiferenciadas caracterizadas, paradójicamente, 
por su idéntica posición desde la que mirar. En este sentido Paul Julian Smith, 
comentando la escena de apertura, señala que «la edición [del film] sugiere que 
no hay distinción entre los dos [personajes], que las ingles se ofrecen indiferente-
mente a voyeurs heterosexuales y homosexuales en el mercado o en el cine ... Es 
una imagen que ... enfatizará la multiplicidad de las identidades y su tendencia a 
una incontrolable reproducción» (24).
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Durante las búsquedas de intercambio sexual de Riza y Sexi en el Rastro, nos 
enteraremos por el periódico que lee Riza que el Dr. de la Peña (padre de Sexi) 
acaba de lograr la reproducción asexual de los periquitos y que el Emperador de 
Tirán abandona Estados Unidos y se refugia en la isla Contadora. El Rastro se ha 
establecido así, ya sea desde la realidad real (el deambular de los personajes) o 
desde la realidad virtual (las revistas), como el espacio-escenario donde se pre-
sentan los temas centrales y los personajes de la película, ese Madrid agresiva-
mente posmoderno y espectacular, acumulador de capital y objetos de consumo, 
así como de la reproducción de la indiferencia identitaria, de la multiplicidad y 
equivalencia de las posiciones identitarias y de la reproducción (a)sexual o, lo 
que Paul Julian Smith llamaría la «réplica sin diferenciación, [la] reproducción sin 
diferencia» (25). Después del Rastro la película se abre a las calles madrileñas y 
a los locales más emblemáticos de la movida: la discoteca Carolina (Rock Ola) 
y Tablada 25, espacios típicamente ‘transicionales’ que nominan al Madrid de la 
época como la ciudad moderna donde conviven, sin jerarquías ni diferencias, 
punks, roqueros, niñas de la alta sociedad devenidas ‘pop-stars’, estrellas porno, 
travestís etc. Junto a ellos aparecen los espacios hogareños (la habitación de Sexi, 
el apartamento de los terroristas, la tintorería) todos ellos conformados a partir de 
la yuxtaposición sin orden de decoraciones hiper-modernas (colores psicodéli-
cos, posters de personajes de la escena popular —Julio Iglesias, Ayatola Jomeini, 
mujeres musulmanas con velo). El espacio que cierra la película, el aeropuerto y 
el cielo atravesado por un avión, clausura la alegoría con el encuentro de todos 
los personajes (excepto Queti, la psicoanalista y el Dr. de la Peña— todos ellos 
portadores de los discursos de conocimiento) en un no-lugar: espacio sin fronte-
ras, global y trans-nacional, en continuo tránsito, donde impera el anonimato (la 
desidentificación subjetiva) y la desterritoralización.

Entre estos dos espacios de acumulación de diferencia y multiplicidad, el 
mercado popular y el aeropuerto, la mirada paródica del filme se posa en las 
tecnologías de reproducción (sustentada primordialmente en la actividad del Dr. 
de la Peña y su reproducción asexual clónica) y en el psicoanálisis y se extiende 
a todos los discursos culturales dominantes, fundamentalmente a los discursos de 
(re)producción de sujetos sexuales (psicoanálisis), de reproducción de sujetos se-
mejantes (tecnología científica y biogenetismo) y a la reproducción de sujetos de 
consumo (capital y espectáculo). Así, y en referencia al primero, es significativo 
notar que, a pesar de que la temporalidad de la película se concentra exclusiva-
mente en el presente y en las relaciones que los personajes establecen a partir 
de sus encuentros fortuitos por las calles y locales de Madrid, Sexi y Riza tienen 
un pasado traumático que determina sus identidades actuales, al que accedemos 
ocasionalmente a través del flashback. Efectivamente, uno de los personajes, una 
psicoanalista lacaniana (como ella misma se define), está a cargo de la terapia de 
Sexi quien acude a ella con el síntoma de no poder soportar la luz del sol. En el 



147

transcurso de la narrativa fílmica se irá desvelando que el origen de la ninfomanía 
de Sexi se encuentra en el hecho de que cuando era niña, y veraneaba en una 
playa del sur, se sintió rechazada por el padre al pedirle ayuda cuando una mujer 
la separa de su amigo, motivo por el cual se entrega a los juegos sexuales con 
una pandilla de niños. Por su lado Riza se llegará a hacer homosexual al sentirse 
rechazado por su amiga en la playa cuando era un niño. Sexi y Riza deben sus 
actuales posiciones sexuales a un trauma que han vivido juntos (eran ellos dos 
los protagonistas de los juegos playeros) pero que sin embargo no causan disfun-
ción en sus vidas presentes. Ninfomanía y homosexualidad se convierten así en 
posiciones reactivas a una experiencia negativa que desaparecerá en el momento 
en que se enfrenten a ella, en el momento en que el trauma originario salga a la 
superficie.

Mediante esta divertida parodia de la psicoanalista (que plancha mientras es-
cucha a su paciente o persigue a su padre para incitarlo a tener relaciones se-
xuales con ella) Almodóvar ironiza sobre la ‘psicología profunda’ de los perso-
najes, sus elecciones/posiciones sexuales, así como sobre la supuesta formación 
traumática causante de la ‘disfunción’ del afecto. Sexi y Riza deben su conducta, 
y su deseo, a un pasado supuestamente doloroso, borrado de su conciencia y 
determinante de una ‘supuesta’ disfunción sexual, la homosexualidad de Riza, 
finalmente heterosexual, y la promiscuidad de Sexi, quien terminará adoptando 
una posición ‘tradicional’ de mujer de un solo hombre. Ninfomanía y homose-
xualidad acaban transformándose en una condición (una disfunción o aberra-
ción del deseo) cuya resolución como tal dependerá de una toma de conciencia 
(una re-escenificación de la escena traumática originaria) a partir de la cual se 
producirá una reubicación del objeto de deseo. La catarsis final de Sexi, que se 
produce cuando descubre que la ex-emperatriz y su hijastro acaban de mantener 
relaciones sexuales, transforma a los dos personajes centrales en una pareja hete-
rosexual monógama. Significativamente, la relación entre Sexi y Riza no pasa por 
el sexo, hasta la última escena, convirtiendo a este en el espacio utópico sobre el 
que la relación entre ambos se va afianzando. En la escena final, escucharemos 
a la pareja en el momento orgásmico, dirigiéndose en avión, tierra de nadie, sin 
fronteras, hacia un futuro donde «el pasado no cuenta, ni el tuyo ni el mío». Fu-
turo, sin embargo, tan folletinescamente real como el presente, donde Sexi está 
destinada a ser la emperatriz de Tiran y a reproducirse en un «futuro lleno de 
hijos e incertidumbres».

De igual modo Queti, quien es sistemáticamente violada por un padre que 
la cree su esposa, vive su vida alegremente, sólo interesada en la más acuciante 
actualidad y en imitar, como le dice a su admirada Sexi, a su ídolo moderno: 
«Me encanta imitarte. Yo cambiaría mi vida por la de cualquiera. Tengo muchos 
problemas, tengo traumas». Queti es ‘moderna’ y su única preocupación es llegar 
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a ser, identificarse al cien por cien, con las figuras públicas que admira desde 
sus revistas del corazón. Cuando finalmente tiene la ocasión de hacerse amiga 
de Sexi (de quien tomaba prestadas sus ropas cuando las llevaba a la tintorería) 
no duda en someterse a una operación plástica —en la clínica de Nuestra Señora 
de la Belleza— y transformarse en la propia Sexi de quien acabará, incluso, to-
mando su lugar como hija/amante del Doctor de la Peña. El trauma de Queti es 
subsumido, y curado, por el único valor que la película, desde la mirada irónica 
y burlesca, privilegia: la salvaje modernidad y la adopción sin fisuras de esa vida. 
La reproducción tecnológica (copia clónica de sujetos) se extiende así a la repro-
ducción identitaria de sujetos y la multiplicidad de diferencias se cancela, en un 
twist paródico, por la multiplicidad identitaria.

En el contexto de esta posmodernidad como discurso, como modo de vida 
y como fuente del deseo, las instituciones tradicionales son expuestas no única-
mente a su trasgresión, sino a su completa disolución. A través de los personajes 
paternos, y de la dinámica familiar que domina la escena, la familia como institu-
ción es parodiada desde sus fundamentos: las figuras paternas se deshacen como 
entidad de autoridad: el Doctor de la Peña, padre distante, anacrónico, asexual y 
fracasado como científico (sus clones no reproducen el elemento esencial de su 
original-los canarios no cantan, la niña-probeta carece de la inocencia infantil y 
su madre la califica de monstruosa) aparece desprendido de todo signo de au-
toridad paternal hasta que descubre los placeres del sexo a través de la relación 
incestuosa con la que cree su hija (Queti transformada en réplica doble de Sexi). 
Por su lado, el padre de Queti, un psicótico que ha perdido el contacto con la 
realidad desde que su esposa le ha abandonado, mantiene relaciones sexuales 
con su hija, a la que viola en días alternos, creyéndola su mujer. Finalmente el 
padre de Riza, figura ausente pero cuya única aparición —en un flashback de la 
memoria del Dr. de la Peña— lo expone como obsesionado con poblar el mundo 
con hijos que lleven su sangre. Por su lado, la figura de la madre aparece tam-
bién como modelo obsoleto. La ex-emperatriz, incapaz de reproducirse, acabará 
seduciendo a su hijastro para poder ofrecer un hijo a su ex-esposo y a su nación. 
La madre de Queti abandona a su marido e hija para irse en busca de placeres 
mundanos. Sexi carece de madre. La paternidad y maternidad son así expuestas, 
desde una incisiva parodia, a su total disolución como pilares de la sociedad. 
El valor que predominaba bajo el franquismo, la familia como reproductora de 
buenos ciudadanos para el Estado, ha sido sustituida por la moderna tecnología 
de la reproducción. Y el incesto, o la propia parodia del incesto, crean el efecto 
todavía más transgresivo de la desaparición de la familia.

La disolución de la familia y sus valores se acompaña también de una ausencia 
de marca social que diferencia a los personajes. La categoría aristocrática de Riza 
aparece cancelada/oculta por su modernidad; la de la ex-emperatriz se borra por 
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su calidad de personaje de revista del corazón; las chicas borran sus diferencias 
sociales al vestir las mismas ropas modernas; los chicos, sean terroristas tiranís, 
estrellas roqueras o hijos de emperador, ocultan su origen social y nacional tras 
una modernidad homogeneizante que cancela desde el acento extranjero hasta 
el color de la piel. Esta absoluta indiferenciación social, u homogeneización del 
origen, paradójicamente establece la posmodernidad como discurso de borra-
dura de la diferencia, de cualquier orden que esta sea. De este modo, el Madrid 
de los años ochenta, sus calles y sus locales, son espacios de encuentro entre la 
clase alta madrileña (Sexi y el Doctor), la alta aristocracia internacional (Riza y 
la ex-emperatriz), las clases trabajadoras (los dueños de la tintorería y los chicos 
roqueros) y los terroristas. Todos ellos se vuelven indiferenciados por mantener, 
bajo una total desorganización social, la misma estructura de deseo y su inter-
cambiabilidad de posiciones de sujeto. La realidad virtual de las revistas se ha 
transformado en un espacio donde no hay marcas rígidas, donde lo que impera 
es una total movilidad de las identificaciones. Tanto es así que los personajes se 
definen precisamente por su absoluta similitud identitaria. Y aquellos que po-
drían diferenciarse (Queti y Sexi, por ejemplo) son empujados a la replica identi-
taria por las nuevas tecnologías modernas que ya no conocen fronteras entre las 
diferencias. Lo que el filme impone, finalmente, es la pura identidad del mercado 
y del consumo.

Filme, por tanto, de simulacro, de reproducción de copias sin fiel original. La 
estructura de repetición que marca a todos los personajes (repetición de los mo-
delos identitarios privilegiados por la modernidad-la imagen) aparenta una total 
ausencia de referente. Sin embargo, la inclusión de las revistas del corazón como 
claro referente de la realidad (lo que no visualizamos nos llega por la información 
contenida en estas publicaciones) nos permitiría afirmar que Almodóvar traza en 
esta película una historia del presente. Es decir, a su mirada a la realidad actual, a 
la realidad moderna de Madrid, le acompaña el relato de una historia típicamente 
contemporánea donde sus personajes establecen modos de relación modernos 
con el mundo y desde este contexto, o deseo, su aparente desideologización y 
deshistorización no lo es así, ya que desde los entresijos de la parodia, el pastiche 
y la ironía, construye una alegoría del presente, de una posmodernidad contem-
poránea y salvaje que desestabiliza tanto los valores tradicionales sobre los que 
la sociedad actual todavía se asienta como los valores modernos emergentes de la 
sociedad de mercado que pugna por transformarse en hegemónica. La deshisto-
rización y la banalización del pasado como origen de la experiencia del presente 
(el trauma de los personajes) acercan el pasado a escena pero sólo a través de 
la parodia y la burla de aquellas instituciones que dominaban los discursos y los 
imaginarios sobre los que se erigían los pilares sociales durante el franquismo y 
que todavía emergen desde la modernidad: familia (reproducción y maternidad y 
paternidad como modelos estables de identificación), heterosexualidad y homo-
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sexualidad como articulaciones fijas del deseo (la primera como modo central de 
normalidad y la segunda como modo siempre abyecto), diferencia como marca 
igualatoria y positiva desde la que constituirse como sujeto social y, finalmente, 
los discursos de formación de la subjetividad (el psicoanálisis)11. La familia se di-
suelve en su incapacidad de presentar modelos de reproducción y de figuras de 
autoridad y afecto; la diferencia sexual se disuelve en su absoluta indiferenciación 
y así heterosexuales y homosexuales devienen socialmente posiciones idénti-
cas; y finalmente las lógicas espectaculares del mercado y el consumo igualan, 
a partir de los nuevos modos espectaculares de identificación —las revistas del 
corazón— a los ciudadanos, borrando o desestabilizando sus fronteras divisorias 
entre clases sociales.

La modernidad espectacular almodovariana, enmarcándose en la desideologi-
zación que esta privilegia, se re-ideologiza para mostrar las fisuras de un nuevo 
modo emergente de relación social, la condición posmoderna que abre España 
a lo más radical de la globalización (circulación del capital en todas las esferas 
sociales). En este sentido, Paul Julian Smith interpreta que el cine de Almodóvar, 
y particularmente, Laberinto de pasiones, «es en la misma insistencia de la moder-
nidad, su negativa a contemplar el pasado psíquico, cinematográfico o político, 
donde el film encuentra su dimensión histórica» (34). Almodóvar traza, desde 
una pretendida deshistorización, la historia del presente y su relación con el pa-
sado. Sin lugar a dudas es en esta historización de la indiferenciación (política, 
social, sexual) donde el director funda su mirada crítica a la espectacularidad en 
la medida en que plantea una práctica crítica a los modelos de representación 
sustentados en las grandes narrativas que construyen sujetos identitarios cerra-
dos a sus diferencias. El deseo almodovariano adopta en este sentido el camino 
que Hal Foster propone para un posmodernismo de resistencia: «sensibilidad a 
la diferencia de los otros sin oposición, a la heterogeneidad sin jerarquía» (xv). 
Deshistorización y desideologización construyen así una mirada crítica, histori-
zable e ideologizada, a un presente cuyo deseo se funda en la coexistencia de 
valores tradicionales y pasados (que pugnan por ser desterrados o como él dice, 
«elementos culturales muy nuestros y muy populares, casi de deshecho» ( José 
Luis Gallero, 217) y en la emergencia de la modernidad espectacular como el 
valor positivo más característico de la época. En este sentido, la posmodernidad 
del cine de Almodóvar se establece no tanto, o no sólo, como estética sustitutiva, 

11  La parodia a la que somete el psicoanálisis (como discurso de formación de la subjetividad y la 
identidad) y la teoría del trauma a través del personaje de la psicoanalista y de la escena primaria de Sexi 
y Riza (causa de sus posiciones sexuales actuales—ninfomanía y homosexualidad), cuestiona profun-
damente los discursos o ideologías dominantes sobre los que la constitución del sujeto se produce, así 
como pone en entredicho su valor como discurso de saber.
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sino como práctica cultural destinada a cuestionar la realidad contemporánea. En 
sus palabras, y refiriéndose a los años ochenta,

la frivolidad se convertía casi en postura política, en un modo de enfrentarse a la 
vida que rechazaba absolutamente la pesadez. La de esos años era una respuesta 
muy sana a toda una actividad política nefasta que no había conseguido nada. El 
petardeo era un modo muy elocuente de ver la vida, que anulaba absolutamente 
todas las actitudes juveniles inmediatamente anteriores, por ridículas, desfasadas, 
anacrónicas y, sobre todo, por poco prácticas. (Gallero, 219)

Frivolidad y apoliticismo como modos, entonces, de práctica política que cues-
tiona y abre a sus fisuras una realidad cultural y social no del todo descargada 
de un componente ideológico que marca conductas y modos de ser. Almodóvar 
somete a la familia y a las figuras de autoridad, tanto como a la realidad contem-
poránea y a los discursos de saber, a un proceso de deconstrucción por el cual 
se muestran expuestos a su fragilidad y, sobre todo, a su fracaso como pilares de 
la sociedad y de discursos identitarios sobre los que esta se asienta. La alegoría 
paródica da entrada a una organizada razón crítica cuyo fundamento y objetivo 
es desestabilizar el nuevo orden social emergente desde el marco de la cultura 
global del espectáculo y desde la aparente aceptación de sus lógicas.
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Resumen:
En este artículo se demuestra que la película ¿Qué he hecho yo para merecer esto? es una 
parodia que subvierte las normas y representaciones de género hegemónicas, poniendo 
de manifiesto la arbitrariedad y el carácter contingente de esas representaciones norma-
tivas. Se demuestra que no hay ninguna identidad de género detrás de las expresiones 
de género, sino que el género es un performance que produce como efecto esa misma 
identidad que expresa. Asimismo, esta película nos permite examinar lo que en teoría 
filosófica se conoce como la «epistemología de la ignorancia». El film ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? nos sirve de vehículo para descubrir lo que (consciente o inconscien-
temente) se ignora: que la identidad de género es una construcción, como lo es el ideal 
femenino y el poder que tradicionalmente se le ha dado a la masculinidad, y que tanto 
los roles normativos de género como las estructuras de poder son, por lo tanto, cuestio-
nables y modificables.

Palabras clave: Pedro Almodóvar, performance, género, subversión, parodia.

Abstract:
This article shows that the film What Have I Done to Deserve This? is a parody 

that subverts the norms and hegemonic representations of gender, highlighting 
the arbitrariness and contingency of these representations. It demonstrates that 

1  Nuria Morgado es profesora de literatura y cultura española en el College of Staten Island y en el 
Graduate Center (City University of New York). Sus áreas de investigación se centran en la literatura 
hispánica contemporánea, los estudios culturales, la literatura comparada, y la relación entre literatura 
y filosofía. Entre sus publicaciones se encuentra una edición crítica de Voces de mujer, una colección 
de cuentos de Lourdes Ortiz, y numerosos ensayos en volúmenes monográficos y revistas académicas 
nacionales e internacionales.
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there is no gender identity behind the expressions of gender, but rather that 
gender is an act, a performance. Also, this film allows us to examine what in 
philosophical theory is known as the «epistemology of ignorance». The film What 
Have I Done to Deserve This? serves as a vehicle to discover what ( consciously 
or unconsciously) is ignored: that gender identity is a construction, as is the fe-
minine ideal and the power that has traditionally been given to masculinity; and 
that both, gender norms and power structures are, therefore, questionable and 
modifiable.

Key words: Pedro Almodóvar, performance, gender, subversion, parody. 

Dentro de la tradición fílmica española, el sello de autor o la marca Pedro 
Almodóvar se hace evidente después de treinta años de exitoso rodaje y casi 
una veintena de películas que han ganado el reconocimiento tanto de la crítica 
como de la audiencia. Estudios recientes sobre el director castellano se han en-
focado en el análisis de las características de sus películas que hacen que su cine 
se considere de autor. Se ha examinado tanto su estética o estilo visual como su 
ética y /o recurrencias temáticas, teniendo en cuenta también las referencias y 
significados que han surgido durante recientes décadas como resultado de la cir-
culación de su trabajo en nuevos contextos geopolíticos y a través de redefinidos 
medios de comunicación visuales2. Su trascendencia resulta en una pluralidad 
de almodóvares según la mirada que lo contemple porque Almodóvar, aunque 
bebe de tradiciones españolas como la picaresca del siglo de oro, el sainete, o el 
esperpento valleinclanesco, aborda temáticas y tradiciones que van más allá de 
particularidades nacionales.

Dentro de su repertorio de temas autorales, es sólido ejemplo de un queha-
cer cinematográfico que lleva el sello indiscutible de su universo creador en las 
cuestiones que atañen al rol de género, una postura que usualmente parodia 
las estereotipadas representaciones de la masculinidad y el poder que se le ha 
dado tradicionalmente. Ejemplos de padres, amantes y hermanos que exceden 
de forma transgresiva los límites de la masculinidad normativa los tenemos en 
largometrajes como ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La ley del deseo 
(1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), ¡Átame! (1990), Kika 
(1993), Carne trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella (2002) 
o La mala educación (2004), por nombrar unas cuantas. Pero su postura sobre 
las categorías de género no se limita a una crítica de la masculinidad, como bien 
se demuestra en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, una parodia que subvierte 
las normas y representaciones de género hegemónicas, ofreciendo así una resis-

2  Véase A Companion to Pedro Almodóvar, editado por Marvin D’Lugo y Kathleen M. Vernon.
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tencia que pone de manifiesto la arbitrariedad y el carácter contingente de esas 
representaciones normativas. Se demuestra que no hay ninguna identidad de 
género detrás de las expresiones de género, sino que el género es un actuar, un 
performance que produce como efecto esa misma identidad que expresa. Esto 
nos permite pensar el carácter construido del género que ya había anunciado De 
Beauvoir.

Asimismo, esta película nos sirve de ejemplo para examinar lo que en teoría 
filosófica se conoce como la «epistemología de la ignorancia»3, una exploración 
del complejo fenómeno de la ignorancia, de cómo se produce y se sostiene y el 
papel que juega en las prácticas de conocimiento4. Si el universo almodovariano 
nos presenta un juego de identidades que cuestiona y subvierte la normativa de 
género, su mundo, por ende, revela lo que se ignora: que aquello que el campo 
normativo epistémico presenta como natural no es más que una construcción. 
El film ¿Qué he hecho yo…? nos servirá de vehículo para descubrir lo que (cons-
ciente o inconscientemente) se ignora: que la identidad de género es una cons-
trucción, como lo es el ideal femenino y el poder que tradicionalmente se le ha 
dado a la masculinidad, y que tanto los roles normativos de género como las 
estructuras de poder son, por lo tanto, cuestionables y modificables.

Película de variadas capas y registros, ¿Qué he hecho yo…? dialoga a su vez 
con el discurso de otros directores internacionales de cine de autor. No en vano, 
hablar de Almodóvar, en general, es hablar de transtextualidad, de la presencia 
de obras de otros y suyas propias a lo largo de su filmografía5. Con esta película 
inicia Almodóvar su éxito comercial, un film que se ha llegado a considerar como 
una de sus obras de arte. Una de las primeras reseñas apareció el 30 de marzo 
de 1985 en The New York Times (Grenier «‘What Have I Done Depicts…’») con un 
recibimiento muy favorable que contrasta con el que le dieron cuando salió por 
primera vez en el mercado francés, en junio de 1987, tres años después de que 

3  La diferencia entre el concepto de la «epistemología de la ignorancia» y el concepto existencialista 
de la «mala fe» es que este último se refiere a lo que un individuo ignora o reprime psicológicamente 
mientras que la «epistemología de la ignorancia» tiene que ver con lo que una sociedad prefiere ignorar.

4  Véase Race and Epistemologies of Ignorance. Editado por Shannon Sullivan y Nancy Tuana. Albany: 
State University of New York Press, 2007.

5  Numerosos críticos han comentado, por ejemplo, que ¿Qué he hecho yo…?, es estilísticamente su 
película más neorrealista (Smith, Desire Unlimited 58), y el mismo Almodóvar ha declarado que el neo-
rrealismo es, de los movimientos europeos más importantes, el que más le ha influido. Se ha señalado 
también la influencia de John Waters y Hitchcock en su cine. Sobre el impacto de Hollywood y la in-
fluencia de Hitchcock en su filmografía, y en particular en ¿Qué he hecho yo…?, véase el artículo de Dona 
Kercher «Almodóvar and Hitchcock» en A Companion to Almodóvar (58-87). Para más información sobre 
la influencia de otros autores y películas en Almodóvar ver el artículo de Javier Herrera «Almodóvar’s 
Stolen Images» en A Companion to Pedro Almodóvar (345-363).
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saliera en el mercado español6. Como explica Jean-Claude Seguin en su artículo 
«Is there a French Almodóvar?», con la excepción de Fréderic Strauss, quien hizo 
una reseña positiva de la película en Cahiers du Cinéma7, la prensa francesa ge-
neralmente vio el trabajo de Almodóvar de forma negativa. En su artículo, Seguin 
cita parte de la reseña de Jacques Valot publicada en La saison cinématographi-
que 19878: Jacques Valot considera el trabajo de Almodóvar como un «pastiche 
de roman-photo prolétarien», y afirma que se parece al trabajo de John Waters, 
aunque Almodóvar no ha encontrado su Divine9. La falta de comprensión del 
mundo de Almodóvar es evidente en el espectador francés de los ochenta, una 
audiencia que no sabía que el director manchego ya había hecho otras tres pe-
lículas (Seguin 434), pero que ya comenzaba a comparar y contrastar con otros 
directores internacionales. De la misma manera, según afirma Dona Kercher, ha 
sido la presencia de Hitchcock en este film la que le ha servido como puente al 
éxito comercial a escala internacional, una presencia que revela «the first elabo-
rate Hitchcockian structure to Almodóvar’s narratives» (Kercher 70). Almodóvar le 
debe a Hitchcock y a su «Lamb to the Slaughter» la trama de ¿Qué he hecho yo…?, 
y es que, como declara Kercher: «The basic story of both Qué he hecho yo and 
«Lamb to the Slaughter» is of revenge on the caveman» (74).

Este film está considerado por la crítica como el que marca el fin del inicial 
periodo experimental de Almodóvar y como su película más feminista10. Se ha 
destacado asimismo la mezcolanza de géneros y estilos que la hacen diferente a 
las demás, subrayando que en este largometraje no está tan presente la estética 
camp y kitsch de sus primeras películas, asociadas a la emergencia del posmoder-
nismo en España. Por su parte, Paul Julian Smith la desvincula de una superficial 
relación con el pastiche y el kitsch y le aplica el paradigma de la «inconmensura-
bilidad» («Pedro Almodóvar» 132)11. Pero teniendo en cuenta lo que afirma Linda 

6  Hoy en día, sin embargo, Almodóvar es en Francia uno de los directores fetiche, admirados tanto 
por la crítica como por el público. También en Estados Unidos. Para más información sobre la recepción 
del cine de Almodóvar en Estados Unidos véase Almodóvar en la prensa de Estados Unidos (2013), por 
Cristina Martínez Carazo.

7  Véase la reseña de Frederick Strauss, «Qu’est.ce-que j’ai fait pour mériter ça?» en Cahiers du Cinema 
57 ( July): 57.

8  La cita original en francés se reproduce en el artículo de Jean Claude Seguin, con la traducción al 
inglés (434).

9  Divine es el actor travesti, Harris Glen Milstead, que protagonizó varias de las películas más conoci-
das de Waters: Multiple Maniacs (1970), Pink Flamingos (1972), Female Trouble (1974), y Polyester (1981). 
También actuó en Hairspray (1988) con dos roles secundarios.

10  Véase el capítulo «Feminidad almodovariana o la deformación grotesca del sistema patriarcal: ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? (1984) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)». Ballesteros, 
Isolina. Cine (Ins)urgente: textos fílmicos y contextos culturales de la España postfranquista. 57-91.

11  Explica Smith que la inconmensurabilidad, según Lyotard, es el tropo formal de la condición pos-
moderna, y lo define como «a kind of diversity so radical that the diverse elements it juxtaposes cannot 
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Hutcheon, la parodia posmodernista (como por ejemplo ¿Qué he hecho yo…?) 
funciona de manera deconstructiva (en el sentido estricto de la palabra): «a kind 
of contesting revision or rereading of the past that both confirms and subverts 
the power of the representations of history» (The politics 93). Según la define 
Hutcheon, la parodia es una forma de repetición con una distancia crítica iróni-
ca: «I chose to define parody as a form of repetition with ironic critical distance, 
marking difference rather than similarity» (A Theory of Parody xii). Como se va a 
ver, el cuestionamiento o crítica en forma de parodia de las normas de género en 
¿Qué he hecho yo…?, es parte de esa revisión o relectura del pasado que confirma 
y subvierte el poder de las representaciones de la historia, en este caso el estereo-
tipado poder dado tradicionalmente a la masculinidad, así como la estereotipada 
imagen de la mujer como madre y abuela. A este respecto, Judith Butler afirma 
en Gender Trouble que

There is a subversive laughter in the pastiche-effect of parodic practices in 
which the original, the authentic, and the real are themselves constituted as effect 
[…] The loss of gender norms would have the effect of proliferating gender confi-
gurations, destabilizing substantive identity, and depriving the naturalizing narrati-
ves of compulsory heterosexuality of their central protagonists» ‘man’ and ‘woman.’ 
The parodic repetition of gender exposes…the illusion of gender identity as an 
intractable depth and inner substance. As the effects of a subtle and politically 
enforced performativity, gender is an act. (200)

De la misma manera, Butler declara en Undoing Gender que el género es «a 
kind of a doing, an incessant activity performed in part, without one’s knowing 
and without one’s willing, it is not for that reason automatic or mechanical» (1). 
Es significativo notar que el mismo título del libro de Butler anteriormente citado, 
Gender Trouble, es una referencia directa a la película de John Waters, Female 
Trouble (1974). Como dice Butler en el prólogo:

Without a doubt, feminism continues to require its own forms of serious
play. Female Trouble is also the title of the John Waters film that features
Divine, the hero/heroine of Hairspray as well, whose impersonation of
women implicitly suggests that gender is a kind of persistent impersonation
that passes as the real. (xxx-xxxi)

even be compared or contrasted» («Pedro Almodóvar» 132). En cuanto a la identificación que comúnmente 
se ha hecho del posmodernismo con el pastiche y el kitsch, Paul Julian Smith declara que es en sí una 
contradicción ya que, «the recycling of pre-existing fragments» parecería poner en juego la distinción en 
la innovación artística y la ruptura con el pasado que caracteriza al cine de autor (131).
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En ¿Qué he hecho yo…? se reconocen las políticas de representación de género 
en una galería de sujetos que parecen moverse como sombras en un mundo en el 
que todavía están por ajustarse, una referencia, quizá, a esa falta de esencialidad 
a priori de una realidad a posteriori construida12. Lo que nos lleva a considerar la 
representación y la performatividad de los roles de género.

Representaciones de lo masculino y lo femenino en ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?

Es obvia la crítica que hace Almodóvar en este film de las supuestas diferen-
cias esenciales entre los sexos que, según la tradición patriarcal, se basan en 
un sistema de oposiciones binarias, o lo que Celia Amorós llama «dicotomías 
categoriales»13, en donde la mujer aparece siempre en oposición al hombre. En 
este sistema, la mujer se comprende a través de su relación-oposición con lo 
masculino y los rasgos femeninos se perciben como negativos: la naturaleza 
femenina es emocional y frágil mientras que la masculina es racional y fuerte14. 
Como dice Bourdieu «[d]e esta manera se inscriben las relaciones de dominación 
masculina en la naturaleza biológica, cuando en realidad se trata de la naturaliza-
ción de la dominación. Es una realidad construida antes de nacer, que nos recibe 
al momento del alumbramiento y nos configura desde el inicio de nuestras vidas» 
(Bourdieu 37). Almodóvar cuestiona estas supuestas diferencias esenciales a tra-
vés de unos personajes que transgreden toda normativa establecida de identidad 
de género. Los personajes deforman sistemáticamente la realidad y conciertan 
toda una serie de situaciones sorprendentes y esperpénticas que desestabilizan 
la identidad sustantiva de género y lo dotan de su naturaleza performativa. Y es 
que, como explica Ballesteros, uno de los aspectos centrales del cine de Almo-
dóvar es el concepto de performance, un cine que expone la naturaleza perfor-
mativa de la cultura y de nuestra era, particularmente en cuestiones de género y 
sexualidad. Sus personajes (re)definen o (de)construyen sus identidades, gene-
ralmente en oposición a las normas sociales y sexuales establecidas («Performing 
identities» 71). El comportamiento culturalmente disidente y transgresivo rompe 
con el constructo cultural y reta las normas patriarcales.

12  Hablamos aquí de un devenir y no de un ser de la identidad. La gran pugna entre la tradición y la 
modernidad se da entre la ontología (del Ser: tradicional ) versus la metafísica del devenir (ser multiple: 
moderno).

13  Véase Hacia una crítica de la razón patriarcal. Barcelona: Anthropos, 1991.
14  Afirma Hélene Cixous en «Sorties», que las mujeres nacen en una sociedad dominada por un dis-

curso masculino y logocéntrico que mantiene un sistema de oposiciones binarias. En la cultura occiden-
tal tradicional algunas de estas oposiciones hombre/mujer son: Actividad/Pasividad, Cultura/Naturaleza, 
Día/Noche, Padre/Madre, Cabeza/Corazón, Inteligible/ Sensible, Logos/Pathos («Sorties» 375).
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El esposo y padre de familia, Antonio, vive en un claustrofóbico piso madrile-
ño situado en frente de la M30 junto a Gloria, frustrada ama de casa, sus disfun-
cionales hijos —uno ligado al mundo de la droga y el otro a la prostitución—, y 
su madre, la abuela, a quien le apura el momento de abandonar la ciudad y sus 
sin sentidos para regresar sin más demora al pueblo. Antonio, un notable falsifi-
cador de caligrafía, ve pasar la vida desde el asiento de su taxi, incapaz de satis-
facer a la familia en todos los sentidos, y lo único que le motiva es el recuerdo de 
su pasada vida en Alemania y la perspectiva de volver a ver su antigua amante, 
Ingrid Müller, una artista venida a menos para la que trabajó como chófer durante 
su estancia en el país germánico15.

El carácter de Antonio es el de un tirano, machista, autoritario y prepotente, 
con un comportamiento abusivo y despótico hacia Gloria, su esposa. Además, es 
un padre que se desentiende totalmente de los problemas de sus hijos. Se trata 
de un personaje que recibe a cambio la indiferencia de su familia, un desafecto 
y un desdén que se hacen obvios ante la falta de importancia que le dan a su 
muerte, una muerte ocurrida cuando Gloria, tras ser abofeteada por no haberle 
planchado una camisa, le golpea con una pata de jamón. El patriarca es aniquila-
do de una forma ridícula y esperpéntica que derriba, al mismo tiempo, cualquier 
alardeo pasado de superioridad machista. El único testigo del crimen es el lagarto 
«Dinero», crimen que queda sin resolver, eliminando de esta manera y sin castigo, 
al tiránico sujeto patriarcal. Como afirma Ballesteros, el film incide sobre todo 
en la burla de la figura del patriarca, «la configuración del esquema patriarcal en 
su definición sicoanalítica (freudiana o lacaniana) […] es parodiada a lo largo de 
la película» («Feminidad almodovoriana» 72). Y en esta parodia se revela lo que 
se explora en este ensayo, que toda normativa es una construcción, una ficción, 
como lo son las supuestas cartas de Hitler a su amante que Antonio falsificó imi-
tando la letra del dictador, o como lo es el plan de Lucas, un escritor desesperado 
que trama, con la colaboración de Antonio, la falsificación de las memorias de 
Hitler16. Antonio, además, quiere asegurarse de que su autoridad se transmite al 
hijo primogénito a través de la copia (reproducción, imitación, construcción) de 
su firma: «yo se la imitaba a mi padre y tú me la tienes que imitar a mí», así podrá 
sustituirle ante la ley. De nuevo un guiño al artificio.

15  La obsesión de Antonio por Ingrid Müller tiene un cierto parecido a la obsesión del profesor de 
instituto Rath (Emil Jannings) por la cantante de cabaret Lola-Lola (Marlene Dietrich) en la película El 
ángel azul (1930) de Josef von Sternberg. En ambos casos, tanto Rath como Antonio pierden su posesión 
del objeto deseado y terminan haciendo trabajos humildes. De hecho, la canción alemana que tanto le 
gusta a Antonio es de la misma época (de la republica de Weimar).

16  Esto recuerda la «autobiografía» falsa de Clifford Irving, The Autobiography of Howard Hughes 
(1971), y la película de Orson Welles, F for Fake (1976), sobre un grupo de falsificadores— entre ellos 
Irving— que por un tiempo vivieron juntos en la isla de Ibiza. El tema le interesaba a Welles ya que para 
el cineasta norteamericano, el arte cinematográfico era el arte del engaño.
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Pero el cuestionamiento de la masculinidad normativa se demuestra también 
con el personaje del exhibicionista que visita a Cristal, la vecina prostituta que 
encarna el concepto de la identidad performativa, ya que construye su identi-
dad sexual y femenina por medio de los disfraces que utiliza para representar 
diversos papeles, según los deseos de sus clientes, apoyando así la visión de 
una feminidad socialmente construida. Tanto Gloria como Cristal asisten a la 
exposición de un ostentoso ego masculino de mano del exhibicionista quien, 
con caricaturesca soberbia, aires de superioridad, pedantería y petulancia, todo 
ello con grandes dosis de ridiculez, se congratula y lisonjea de su condición de 
varón, alabando y enalteciendo las funciones de su miembro viril mientras se 
despoja de la ropa, revelando un cuerpo escuálido y débil, nada más lejos del 
cuerpo masculino que se espera según la propaganda patriarcal, «es el fracaso, 
o más bien la parodia, de la mística masculinista» (Ballesteros «Feminidad almo-
dovoriana» 79). Cristal finge complicidad con el festival machista de su cliente 
exhibicionista, mientras que Gloria, junto a su vecina, representa el papel de 
voyeur, sin que pueda dar crédito a tan grotesco y patético pavoneo viril. Tras 
la exhibición viene el acto sexual en el que el macho exige de Cristal que 
manifieste placer al sentir lo que su miembro sexual es capaz de hacer. Cristal 
continua con el espectáculo fingiendo placer, mientras se revisa las uñas ante 
tanto aburrimiento, para terminar la representación con un «¡Ay, qué bien me 
he quedao!» El orgasmo fingido se alinea con las caricias que Gloria le hace al 
moldeador de pelo, un falo seguramente más placentero que el que ridícula-
mente intenta satisfacer a Cristal.

Como Cristal, otro personaje que encarna el concepto de la identidad perfor-
mativa es el del mismo Almodóvar en su performance junto a Fanny McNamara 
quien, disfrazado de Scarlett O’Hara, escucha la canción que Almodóvar le canta 
en playback, La bien pagá, de Miguel Molina, una popular canción sobre una 
prostituta. Como declara Smith, esta escena de Almodóvar y McNamara funciona 
como una distracción camp de las brutalidades del régimen doméstico de Gloria 
(Desire 54). Pero esta escena también presenta un ejemplo del «cross-dressing» 
para deconstruir la normativa hegemónica sobre la identidad de género. Las apa-
riciones de Almodóvar en drag, como explica Ballesteros, «are campy, parodic 
reappropriations of the folkloric representations of often homophobically cons-
tructed gay characters in convencional Spanish cinema and embody the festive 
mood of the transition to democracy» («Performing Identities» 90). Este elemento 
drag, la representación arquetípica del drag queen, desvelaba la represión fran-
quista y transgredía toda normativa de género. Era parte de una estética que se 
estaba dando fuera de las fronteras nacionales, como ocurría con las películas del 
ya mencionado John Waters quien, con Divine al frente y dentro de una estética 
camp que señala la artificialidad, la teatralidad, la exageración, el juego y el hu-
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mor, socava, como Almodóvar, las tradicionales definiciones patriarcales sobre la 
identidad de género y la orientación sexual.

La comparación con Waters se hace comprensible ya desde Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas del montón (1980) y hasta la actualidad. Ambos incluyen en su traba-
jo en general una amplia gama de identidades de género, sexualidades y compor-
tamientos que desafían las definiciones tradicionales de masculinidad, feminidad 
y orientación sexual. También hacen uso en todas sus películas del melodrama, 
de la estética camp, kitsch, y ambos aluden a trabajos similares de Tennessee 
Williams, Russ Meyer, Douglas Sirk y Luis Buñuel, por ejemplo, y ambos retratan 
personajes arquetípicos, entre los que se encuentran el arquetipo de la femme fa-
tal, drag queens, o transexuales17. Como afirman Brad Epps y Despina Kakoudaki, 
la obra de Almodóvar «has sparked transnational debates about everything from 
male-directed feminismo and misogyny to the intersections of gay liberation and 
queer commodification» (12). El cineasta manchego concibe estas actuaciones 
«drag» de sus primeras películas, sobre todo, como una forma transgresiva de los 
personajes de expresarse dentro de las normativas de una sociedad heterosexual 
y de señalar, así, la naturaleza performativa del género y la sexualidad.

Este performance de los roles de género en donde se ha representado, paródi-
camente, la supuesta superioridad de lo masculino y la complicidad y entrega de 
lo femenino, sugiere de nuevo que Almodóvar cuestiona y critica el esencialismo 
de género y la violencia y la desigualdad que estas ideologías generan dentro de 
las interacciones específicas de género. Ni lo masculino es superior ni lo feme-
nino se doblega. La masculinidad heterosexual es un performance que no tiene 
nada que ver con la fisionomía de la mujer ni con su deseo, sino con la propaga-
ción de los mitos de la virilidad masculina que requiere a su vez un performance 
de la acatada feminidad de la mujer. Como se va a ver, también se parodia en esta 
película el ideal de la maternidad ejercido por el sistema patriarcal a través de los 
personajes de Gloria y de la abuela, teniendo en cuenta también a Juani, la veci-
na que maltrata física y psicológicamente a su hija con poderes telequinéticos.18

Si hemos visto en Gloria la representación de una frustradísima ama de casa 
—víctima de un esposo machista y egoísta— que sobrevive a duras penas las 
vicisitudes económicas en un núcleo familiar y social totalmente disfuncional y 
esperpéntico, también podemos ver representado en el personaje el cuestiona-

17  Para más información sobre Almodóvar y Waters véase la disertación de Brett Jessie Drummond 
«The Recycling of Filth: Transcultural Discourses in the Films of Pedro Almodóvar and John Waters». The 
University of Alabama, 2013.

18  Es interesante considerar una posible referencia a la película Carrie (1976) de Brian De Palma, 
basada en la novela de Stephen King, Carrie (1974).
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miento de las normas de género. Gloria transgrede lo que se define comúnmente 
como una esposa y madre de familia, parodiando así el mito franquista de la 
familia nuclear como paradigma cultural español y el papel de la mujer-madre en 
dicha institución. Como explica Paul Julian Smith, Gloria destruye el ideal de la 
perfecta casada que debe sacrificarse por su marido y ser la madre perfecta (Desi-
re Unlimited 53). El universo de Gloria se encuentra entre las paredes de las casas 
donde trabaja y las de un hogar que «por mucho que limpie, chica, no me luce 
nada», un espacio repleto de muebles y decorados gastados y pasados de moda, 
un lugar saturado de elementos kitsch que, como imitaciones o reproducciones 
que son de elementos del pasado19, quizá sean parte de la naturaleza paródica 
del film, en tanto que cuestiona, con irónica distancia crítica, toda creencia en la 
autenticidad y en la originalidad en un mundo en donde predominan la ficción 
y el artificio, como lo es en este caso la identidad de género. Como en todo ele-
mento kitsch, todo es simulación.

Parodiando la imagen tradicional del ama de casa, la protagonista femeni-
na, como síntoma de la desesperación vital en la que vive, permite que su hijo 
adolescente, Miguel, se vaya a vivir con el dentista, un descarado cínico pede-
rasta —personaje interpretado con toda su morbosidad por Javier Gurruchaga. 
El hijo acepta este intercambio, a cambio de que el pederasta le cubra todas sus 
necesidades materiales. El desagradable comportamiento del dentista hacia el 
adolescente, con descaradas alusiones de acoso sexual, es aceptado por Gloria, 
quien reconoce en el pederasta una solución a una parte de sus problemas. Nada 
más lejos de las normas atribuidas al género femenino como madre. De la misma 
manera, acaba con la vida del marido con la misma pata de jamón que le va a 
servir para darle gusto al cocido que se encontraba preparando. Si bien es cierto 
que era víctima de abusos por parte del marido machista, la reacción de Gloria 
tras matar al marido es la de alguien sin el más mínimo escrúpulo o emociones: 
como si hubiera matado a una molesta cucaracha, más preocupada por atrapar 
al pequeño lagarto «Dinero» que llevaba impresas en su piel las rojas marcas del 
crimen. Según cita del propio Almodóvar «[Gloria] hace todo lo que tiene que 
hacer pero no registra nada y está incapacitada para pensar en ella misma o en 
los demás. Se ha convertido en una máquina» (Vidal 146).

Esta escena en la que mata a Antonio con una pata de jamón revela la ya 
mencionada presencia de Hitchcock y su «Lamb to the Slaughter», uno de los epi-
sodios de la serie de televisión titulada «Alfred Hitchcock Presents». Dirigida en 
1957, trata de la situación de una devota ama de casa despreciada por su marido, 

19  Según Herman Broch el kitsch se define a través de la adquisición de reproducciones del pasado, 
de imitaciones, ya sea en el arte, la arquitectura o la literatura. Véase Kitsch, vanguardia y el arte por el 
arte.
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a quien acaba matando con una pierna de cordero congelada20. Como ocurre en 
¿Qué he hecho yo…?, mientras los detectives recorren la casa en busca de pistas, 
la pierna de cordero se cocina y termina convirtiéndose en un festín: los detecti-
ves cenan y devoran con gusto el arma del crimen mientras se preguntan por su 
paradero. La diferencia está en que Almodóvar sustituye la pierna de cordero por 
una pata de jamón. Como explica Dona Kercher, la secuencia final de «Lamb to 
the Slaughter» muestra al equipo de detectives «feasting on the lamb/murder wea-
pon at the dining room table» (71). Mientras, Mrs. Maloney, la autora del crimen, 
personaje interpretado por Barbara Bel Geddes, se encuentra a solas sentada 
rígidamente en una silla contra la pared de la sala de estar, empapelada con un 
papel cuyo diseño recuerda a los de la película de Almodóvar. Mrs. Maloney se 
regocija con una extraña sonrisa, malvada, «but at the same time idiotic smile […] 
Her expresión tells the viewer she has gotten away with the murder» (Kercher 
71). La imagen de esposa perfecta y devota, tierna y cándida de la protagonista, 
contrasta tremendamente con el crimen cometido y su sonrisa perversa, transgre-
diendo, así, la imagen de esposa perfecta de la clase media americana. Así hace 
Almodóvar con Gloria, quien después de haber matado a su esposo, acepta ha-
cerse cargo por un rato de la hija de su vecina, Vanesa, una niña maltratada por 
su madre y con poderes telequinéticos. La niña hace uso de sus poderes y ayuda 
a Gloria a empapelar la cocina en cuestión de segundos —una referencia a Mic-
key en Fantasía (1940)—, mientras que la sonrisa de Gloria recrea la satisfacción 
de Mrs. Maloney al final de «Lamb to the Slaughter». Como afirma Kercher, «[the] 
viewer sympathizes with the female leads through reaction shots, which symbo-
lize their freedom in the domestic realm» (Kercher 73).

La figura del detective jefe revela también el cuestionamiento de las estruc-
turas de poder y de las normas de género. Se nos presenta al comienzo de la 
película como un hombre sexualmente impotente, incapaz de llevar a buen tér-
mino un breve desliz con Gloria, quien buscaba un apresurado desahogo a las 
constricciones de su insatisfactoria e insípida vida, en las duchas del lugar de 

20  El papel de la «buena esposa» interpretado por Barbara Bel Geddes, actriz rubia, típicamente ame-
ricana que nos recuerda a una Doris Day (quien también apareció en varias películas de Hitchcok), con-
trasta con la imagen idealizada de la ama de casa de los programas de televisión norteamericanos como 
Leave it to Beaver (1957-1963) y Father Knows Best (1954-1960). Aquí la esposa, que está embarazada, 
mata al marido que la va a dejar por otra mujer, y al igual que Gloria sonríe al final. En los programas 
norteamericanos de los años 50 los maridos no eran mujeriegos sino hombres responsables, las esposas 
eran sumisas amas de casa que sabían que «father knows best» y jamás matarían a sus esposos, y los hijos 
eran inocentes y buenos. La diferencia aquí reside en el hecho de que el episodio «Lamb to the Slaugher» 
fue basado en un cuento del escritor británico, Roald Dahl. Sólo desde afuera, como en el caso de Dahl, 
se podía presentar la ficción de la «perfecta» familia americana y todo lo que quedaba fuera de ese marco 
epistemológico; es decir todo lo que la televisión americana quería ignorar. Y en el caso de Almodóvar, 
bien se podría decir algo parecido. Gloria y su familia, han dejado de representar la familia española 
idealizada anteriormente por el franquismo.
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trabajo, un estudio de artes marciales. Más tarde reconocemos al impotente en la 
figura del detective. Su autoridad es tan flácida y pequeña como su miembro viril 
y, en contra de lo que se espera en todo género negro, el crimen no se resuelve 
y por lo tanto no hay castigo. Cuando Gloria regresa a trabajar como mujer de la 
limpieza en el estudio de artes marciales, se encuentra de nuevo con el detective 
impotente y le confiesa que ella ha sido quien mató a su esposo con la pata de un 
jamón. El detective rechaza esta historia, piensa que Gloria está perturbada, pasa 
por alto lo obvio y subestima a la protagonista. Como los detectives en «Lamb 
to the Slaughter», el rechazo de la confesión de Gloria muestra que la sociedad 
patriarcal no está preparada para aceptar el papel cambiante de la mujer (Kercher 
74). Otra parodia que, recordando a Butler, expone la ilusión de la identidad de 
género «as an intractable depth and inner substance» (200). El género se presenta 
así como un acto, una construcción, el efecto de una performatividad política-
mente y sutilmente impuesta.

El personaje de la abuela también transgrede toda norma de género. Como 
todos los personajes, la madre de Antonio se encuentra atrapada entre las pare-
des del piso donde está obligada a vivir, y expresa su frustración a través de los 
diálogos que mantiene, sobre todo con su nieto mayor, empleando un lenguaje 
discordante con su edad —«me flipan», «a ti no te enrollan», «paso total»—, un 
lenguaje más acorde con el mundo social y económico del joven nieto traficante 
de drogas que con el lenguaje que se espera de cualquier buena abuela de fami-
lia. La abuela, adicta a su vez a las burbujas del agua con gas y a las máquinas 
tragaperras —«tengo un vicio, es lo único que me gusta de Madrid»— sueña con 
el regreso al pueblo, único lugar de salvación ante su crisis existencial. Su com-
portamiento dista mucho de ser el que dicta las normas de su género: le vende 
botellas de agua de Vichy a su hijo, anima a sus nietos a no seguir con los estu-
dios y no le afecta en lo más mínimo la muerte de Antonio. Cuando una vecina 
le da el pésame, se limita a contestar con un simple «Ya»:

— «Supe lo de tu hijo, te acompaño en el sentimiento».
— «Ya». … «En el pueblo, ¿se ha muerto alguien?»

El retorno al pueblo es inminente, y con ella se marcha el nieto mayor, rom-
piendo el orden dentro del sistema patriarcal al que pertenece Gloria. Curiosa-
mente, el personaje del niño adolescente que se vendió al pederasta dentista, es 
el que va a restaurar el vínculo patriarcal, porque toda casa «necesita un hombre», 
dando así sentido a la vida de Gloria y, como vamos a ver, dejando abierto el 
escenario de la representación.

Más allá de ser una crítica sociopolítica que denuncia las condiciones de 
vida en un Madrid periférico que parece estar lejos del despertar que supuso la 
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movida madrileña, y un estudio psicoanalítico del estado emocional y mental 
de Gloria —personaje representado magistralmente por Carmen Maura—, ¿Qué 
he hecho yo…? es una parodia que critica las esencialistas concepciones de la 
identidad de género y confirma lo que Butler manifiesta, que el género es una 
construcción: el género no es lo que uno es, sino lo que uno se hace, o en otras 
palabras, es algo que se hace o produce dentro del discurso, así como también 
hace al sujeto. La identidad de género no debe entenderse como algo que emana 
de una supuesta esencia natural, universal y estable (hombre o mujer) sino como 
algo fluido que se forma y se reforma con la repetición de ciertos actos sociales, 
algo construido que resulta de lo que hacemos, de cómo nos posicionamos en el 
mundo y del efecto que los entornos sociales y culturales tienen sobre nosotros.

¿Qué he hecho yo para merecer esto? y la epistemología de la ignorancia

En la introducción de Race and Epistemologies of Ignorance, se explica que 
a veces, lo que se ignora no es simplemente un vacío en el conocimiento, sino 
que, a menudo, esa falta de conocimiento se produce con fines de explotación 
y dominación. A veces los del centro no permiten que los marginados adquieran 
conocimiento, y a veces, los del mismo centro son los que sufren la ignorancia 
de la injusticia y la opresión21. Como este libro atestigua, rastrear lo que se des-
conoce y las políticas de la ignorancia puede ser un elemento clave de análisis 
epistemológico, social y político, ya que tiene el potencial de revelar el papel 
del poder en la construcción de lo que se conoce y proporcionar una visión de 
los valores políticos que funcionan en nuestras prácticas de conocimiento. Pero 
por supuesto, es mucho más fácil proponer esto que llevarlo a cabo. El poder de 
los discursos institucionales asegura su hegemonía a través de reglas normativas 
que hacen que su cuestionamiento sea, si no imposible, sumamente difícil. Para 
lograrlo hay que salirse de las reglas del juego, y recurrir a nuevas contra-estrate-
gias que utilicen, o quizás hasta inventen, otro lenguaje. Y aquí es donde vemos, 
por ejemplo, los recursos fílmicos de Almodóvar para demostrar lo escondido 
detrás de la epistemología de ignorancia. Con esto me refiero a la hipérbole de la 

21  Precisamente esto es lo que dice Gloria Anzaldúa del «machismo» del hombre latino; que él mis-
mo es víctima de una invención de la masculinidad. «The modern meaning of the word ‘machismo,’ as 
well as the concept, is actually an Anglo invention… Today’s macho has doubts about his ability to feed 
and protect his family. His ‘machismo’ is an adaptation to oppression and poverty and low self-esteem. 
It is the result of hierarchical male dominance…The loss of a sense of dignity and respect in the macho 
breeds a false machismo which leads him to put down women and even to brutalize them» (105). Claro, 
entender el origen de la violencia de la masculinidad no significa excusarla, dice Anzaldúa, sino señalarla 
con el propósito de exigir cambios concretos en la sociedad. «Men, even more than women, are fettered 
to gender roles» (106). La liberación de la mujer es la liberación del hombre también —de las categorías 
ontológicas que terminan oprimiendo a todos.
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parodia en ¿Que he hecho yo…, que sirve para destapar lo que el campo norma-
tivo epistémico encubre presentándolo como natural.

Al llevar la lógica hasta sus últimas conclusiones, Almodóvar nos hace ver lo 
que a nadie le conviene ver: que todo es una ficción, un performance. De hecho, 
lo que parece estar haciendo Almodóvar en este film es aludir a lo que define 
el fin del teatro del absurdo, es decir, demostrar que lo absurdo (performance) 
es lo que define nuestras vidas, aunque se ignore. Recordemos por un momento 
que la película empieza haciendo referencia al mismo rodaje, con la presencia 
de las cámaras, las luces y todo el atrezzo del rodaje22. Estamos en una película, 
a veces violenta y opresiva, con determinados roles, y esto es lo que se ignora 
por la sociedad. No es casual que ¿Qué he hecho…? sea una película de la pos-
transición, un momento en la historia de España en el que se ignoró mucho de lo 
que había ocurrido en el país en los últimos 37 años. De hecho, la violencia de 
la masculinidad fue precisamente una de las cosas que se intentó encubrir con la 
nueva moral sexual.

En relación a la aceptación de toda normativa social, Linda Alcoff explica en 
su artículo «Epistemologies of Ignorance. Three types» que uno podría asentir a la 
idea general de que las identidades sociales pueden conferir motivaciones para 
desarrollar una conciencia crítica frente a las creencias y los valores convenciona-
les (Alcoff 44)23. Dice Alcoff que la ley de la entropía actúa también en la esfera 
o campo de las creencias: tendemos a conservar las creencias que tenemos hasta 
que nos sentimos forzados a cuestionarlas (45). ¿Y qué nos hace cuestionar nues-
tras creencias? Se puede argumentar que suele ser un evento o una serie de even-
tos que llaman la atención sobre su naturaleza ficticia que, hasta ese momento, se 
ha confundido con lo «real». En el campo del arte, lo que destapa la epistemología 
de la ignorancia es el lenguaje, sea escrito o visual, que nos hace reconocer que 
la verdad consabida es una invención de la retórica. Más allá de eso, la retórica, 
los discursos normativos, son producto de la voluntad de poder. Esta fue la pro-
puesta de Nietzsche sobre el lenguaje y también en nuestra época la de Foucault.

Afirma Alcoff que esta tendencia universal se aplica a diferentes conjuntos de 
creencias, dado que cada uno empieza su madurez epistémica con diferentes 
grupos de compromisos epistémicos, dependiendo de los accidentes de nuestro 
nacimiento. Nuestro juicio sobre la coherencia y la verosimilitud dependerá en 

22  Esto nos recuerda la película de François Truffault, La nuit américaine (1973), un film dentro de un 
film, dirigido por Truffaut (director y actor a la vez). El termino la nuit américaine o la «noche americana» 
es la traducción del término fílmico «day for night», que se refiere a la técnica de filmar una escena a la 
luz del día, usando luces y filtros para hacer parecer que la escena está tomando lugar por la noche; una 
técnica que apunta a la artificialidad del cine.

23  Todas las citas en español del artículo de Linda Alcoff son mi traducción.
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gran parte de lo que está en nuestro conjunto de creencias central (45). Estas 
creencias son las que llevamos con nosotros de lugar a lugar, lo que Gadamer 
llama un «horizonte» hermenéutico. Como lo define Gadamer, el «horizonte» es 
«the range of vision that includes everything that can be seen from a particular 
vantage point» (Gadamer 302). El horizonte de nuestra tradición cultural no es 
entonces un mero instrumento de visión, sino la condición en la cual ocurre la 
visión.	

Almodóvar nos presenta el otro lado de ese horizonte hermenéutico tradicio-
nal y, como diría Foucault, por un lado el micro-fascismo de la vida cotidiana y, 
por otro, la posibilidad de salirse de tal espacio jerarquizado y opresivo. Gloria, 
quien al final contempla la idea de suicidarse inclinada sobre la barandilla del 
balcón, ve llegar a su hijo menor, quien ha regresado a la casa para convertirse 
en el «hombre» o «amo» de casa y, con eso, cerrar la laguna del deseo por la fi-
gura simbólica y jerárquica del padre. No sabemos lo que pasará, al romper el 
escenario de la representación todo queda abierto, y los roles de identidad se 
hacen líquidos: negación de la ficción de los roles fijos. Bien se podría afirmar 
que el cine de Almodóvar, en general, nos hace cuestionar nuestras creencias 
iluminando la ignorancia que generan los sistemas opresivos. ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? es buen ejemplo de ello, y es que nunca se sabe lo que puede 
esconder, o lo que puede haber más allá de lo que aparentemente parece ser un 
buen cocido madrileño.
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Sergio Arlandis y Agustín Reyes-Torres

TEXTOS E INTERPRETACIÓN:  
INTRODUCCIÓN AL ANÁLISIS LITERARIO

Barcelona: Anthropos, 2013, 144 pp.

No es fácil vencer la dificultad que 
uno encuentra con frecuencia en los 
tratados de Didáctica o de Teoría de 
la Literatura. Ante sus páginas el lector 
puede quedar sumido en una nebulo-
sa verbal, como si navegase entre ba-
belismos o «divinas palabras». Pero no 
es eso lo que encontramos en Textos 
e interpretación: Introducción al aná-
lisis literario de los profesores Sergio 
Arlandis y Agustín Reyes-Torres. Hu-
yen los autores de esos tenebrosos 
acercamientos puramente teóricos tan 
frecuentes y que en tantas ocasiones 
van, voluntaria o involuntariamente, 
cifrados. La metodología que propo-
nen para acercarnos al texto literario 
es un reseñable instrumento teórico y 
práctico para ejercer la enseñanza y el 
aprendizaje de la Literatura. Los profe-
sores de esta materia leemos con sa-
tisfacción y provecho este tipo de tra-

bajos instrumentales que versan sobre 
las técnicas o recursos para introducir 
a los estudiante en la lectura crítica y 
al análisis e interpretación de los tex-
tos en la práctica docente.

El objetivo de Arlandis y Reyes-
Torres no persigue asentar una nueva 
teoría didáctica de la literatura, sino 
proponer, como profesores que ejer-
cen la docencia directa, recursos y 
aplicaciones metodológicas en el aula. 
Con una buscada sencillez, con fun-
damento académico y sistematicidad 
pretenden que el estudiante vaya más 
allá de la lectura recreativa o impre-
sionista. Como declara el título es una 
introducción al análisis de textos que 
permita crear lectores competentes.

Dividen el libro en cinco capítu-
los, cada uno con un amplio comple-
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mento bibliográfico. El primero sobre 
la lectura y sobre la noción de litera-
tura. En el segundo exponen una se-
rie de pasos que conduzcan al logro 
de un análisis crítico del texto, cual-
quiera que sea el género al que éste 
pertenezca. La especificación de cada 
uno de esos pasos halla aplicación 
práctica en los apéndices finales. Los 
tres capítulos restantes van dedicados 
respectivamente a la caracterización 
de los tres géneros literarios mayores. 
Constituyen unas claras nociones de 
teoría literaria sobre los rasgos que 
los configuran.

La presentación teórica tiene la 
particularidad destacable de haber 
insertado, como complemento re-
flexivo, textos diferentes relativos a 
los aspectos propios de cada géne-
ro. Los autores denominan «Textos 
para el debate» a estos fragmentos 
complementarios. Unas veces perte-
necen a reconocidos especialistas en 
el campo de la Teoría de la Litera-
tura o de la enseñanza (Aristóteles, 
Harold Bloom, Roland Barthes…) y 
en otros casos llevan la firma de auto-
res literarios (Carlos Marzal, Bécquer, 
Carlos Barral, Francisco Brines, J. L. 
Alonso de Santos, A. Artaud, Lope de 
Vega…). Efectivamente, esos textos 
adjuntos pueden contribuir a desper-
tar interés, fundamentar o contrastar 
criterios y a abrir puertas para conti-
nuar la formación y ampliar la pers-
pectiva de los estudiantes.

El carácter práctico de este ma-
nual de análisis textual se completa 
con los dos apéndices finales men-

cionados. En el primero encontramos 
útiles modelos de análisis de textos. 
Hallan así plasmación y aplicabili-
dad los conceptos y caracterizaciones 
teóricas que han desarrollado en los 
capítulos anteriores. Este apéndice 
permite al lector (al estudiante, pero 
no sólo a él) dialogar ordenada y me-
tódicamente con el texto que lee o 
analiza. Para cada modalidad de dis-
curso aportan un modelo de acerca-
miento analítico. Las fases propuestas 
se pueden resumir en la triada for-
mada por el contexto, el autor y el 
texto, éste con sus distintos aspec-
tos: contenidos, organización de los 
mismos y recursos pertenecientes a 
los distintos planos del lenguaje. El 
segundo apéndice, menos relevante 
aunque igualmente práctico, presen-
ta una serie de tópicos literarios y el 
proceso con que pueden aparecer en 
las obras.

El 4 de octubre de 2013 leía en 
el diario El Mundo un artículo del 
profesor José Antonio Marina titulado 
«La hora de los docentes». Refería una 
anécdota para puntualizar la labor 
educativa de los maestros: «Recuerdo 
la anécdota de un profesor de peda-
gogía americano que el primer día de 
clase les dijo a sus alumnos, futuros 
maestros: He dedicado este verano a 
enseñar a hablar a mi perro. Está ahí 
fuera. Si quieren puede hacerles una 
demostración. Los alumnos por su-
puesto asintieron. El perro entró, se 
tumbó y el tiempo pasó sin que dije-
ra palabra alguna. Al fin un alumno 
protestó: Profesor, su perro no habla. 
El profesor contestó: Ya les dije que 
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había enseñado a hablar a mi perro. 
No que mi perro hubiese aprendido. 
No olviden eso en el futuro. Nuestra 
profesión no es enseñar, sino conse-
guir que aprendan».

Desde mi punto de vista, a la anéc-
dota del pedagogo americano recor-
dada por Marina queda un poco coja 
porque bascula demasiado acusada-
mente hacia el lado del profesor. La 
didáctica de cualquier materia consti-
tuye un acto de comunicación y en él 
interviene como elemento principal 
el binomio formado por el profesor 
y el alumno. Entre estos dos agen-
tes del circuito comunicativo fluye 
el mensaje mediante un método de 
transmisión. Me parece que en la his-
torieta contada por el profesor Marina 
falta un elemento más adecuado que 
el perro para constituir un binomio 
activo, dinamizador. El mejor profe-
sor por muy entregado que esté no 
puede «conseguir» por sí mismo que 
los estudiantes aprendan. El perro, 
elegido para el caso, no es el más 
pertinente para ilustrar la función 
abnegada del profesor; sí lo sería, 
en cambio, para explicar la actitud 
pasiva del alumno. Muy acertada-
mente escribía el profesor Unamuno 
estas palabras en un ensayo titulado 
«Arabesco pedagógico», publicado en 
1913: «Lo que más encadena a un dis-
cípulo a su maestro, lo que más le 
hace cobrar afición a lo que éste le 
enseña, es sentir el calor de la pasión 
por la enseñanza, del heroico furor 
del magisterio». Pero también es inne-
gable que los buenos propósitos del 
profesor se pueden estrellar contra la 

roca del desinterés o la falta de dedi-
cación y esfuerzo del alumno.

El perro de la anécdota, por su 
naturaleza, carece de la necesaria vo-
luntad para aprender; en cambio, los 
estudiantes de magisterio o quienes 
enfocan su aprendizaje a cualquier 
otra profesión poseen esa facultad y 
el profesor «conseguirá que aprendan» 
solamente si la ejercitan para saber 
más, si desean ampliar los horizontes 
que señala el profesor. En el proceso 
educativo están implicados maestros 
y alumnos casi por igual. El acto co-
municativo de la docencia es biuní-
voco, de doble dirección: el maestro 
o el profesor debe sentir ese amor al 
magisterio que señalaba Unamuno y 
tener conocimiento profesional de la 
disciplina. Pero el estudiante, por su 
parte, ha de estar dispuesto, también 
profesionalmente, a no quedarse re-
bajado a la condición canina en esa 
correspondencia comunicativa de la 
que forma parte, sino a erigirse tam-
bién en elemento activo y con volun-
tad, con deseo de querer saber. Sin 
esta reciprocidad no hay pedagogía 
milagrosa ni maestro consagrado que 
sea capaz de «conseguir que apren-
dan» los alumnos. El entusiasmo de 
enseñar del profesor y el método 
usado junto al deseo de aprender del 
estudiante harán que aquél y éste al-
cancen el fruto deseado. Los profeso-
res Arlandis y Reyes-Torres presentan 
un método didáctico aplicable prove-
chosamente en el aula de Literatura, 
muy adecuado para una introducción 
al estudio competente y académico 
de la materia y para evitar el esponta-
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neísmo pedagógico y la lectura acrí-
tica. Con él se puede conseguir ese 
anhelado y difícil acoplamiento di-
námico entre profesor y estudiantes 
encaminado a obtener mutuo rendi-

miento académico del estudio y aná-
lisis de los textos literarios.

Patrocinio Ríos Sánchez

Middlebury College, Madrid



177

Tengo una especial predilección 
por libros como éste, libros que reco-
pilan artículos sobre literatura, poe-
sía o arte diseminados por revistas 
de, generalmente, escasa difusión; 
que agrupan textos dictados en con-
ferencias ante un público minorita-
rio, escritos que sirven de prólogo 
a otras obras o reseñas escritas para 
volanderos suplementos culturales. 
La única forma de que el lector inte-
resado tenga la posibilidad de leerlos 
completos es reunirlos en un único 
volumen, sistematizándolos, por así 
decir, como ha hecho Jordi Doce en 
Las formas disconformes. Lecturas de 
poesía hispánica, el libro del que nos 
ocupamos en estas líneas.

Estoy convencido de que la escri-
tura es un todo orgánico y cada uno 
de los géneros en que los se mani-

fiesta —poema, ensayo, relato, nove-
la, diario, etc.— es una parte de ese 
todo que llamamos Literatura, aun-
que para cada autor uno u otro géne-
ro posean relevancia desigual en su 
propio proceso creativo. Los motivos 
que conducen a un poeta a frecuen-
tar la crítica de manera permanente 
y comprometida obedecen a razones 
múltiples, y una de ellas, posiblemen-
te la de mayor peso, es la de escribir 
sobre aquellos poetas, sobre aquellas 
estéticas y tradiciones que sirven de 
pretexto para afianzar la propia obra, 
aunque un poeta y crítico tan noto-
rio como Auden escribiera al respec-
to, con su peculiar ironía, algo como 
esto: «Nunca he escrito una línea de 
crítica sino en respuesta a algún pe-
dido de terceros para una conferen-
cia, una introducción, una revista, etc. 
Aunque confío en que algo de amor 

Jordi Doce

LAS FORMAS DISCONFORMES. 
LECTURAS DE POESÍA HISPÁNICA.

Madrid: libros de la resistencia, 2013, 256 pp.
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se haya filtrado en su escritura, los 
escribí porque necesitaba el dinero». 
De todos es sabido que, al menos en 
la actualidad (en la época Auden la 
figura del poeta gozaba de mayor re-
conocimiento social), el respaldo que 
pueden aportar a la economía fami-
liar dichas actividades, en gran parte 
de los casos, resulta del todo irrele-
vante, por eso no es difícil conjeturar 
que existen como trasfondo otro tipo 
de vínculos, no de carácter crematís-
tico, sino emocional, de empatía si se 
quiere, que empujan al poeta a en-
sayar esa otra forma de creación que 
es la crítica literaria. Jordi Doce lo ex-
plica en las palabras preliminares del 
libro, aclarando la variedad de las lec-
turas con estas palabras: «…la nómina 
no es caprichosa ni arbitraria: la han 
dictado la inclinación y el gusto per-
sonales, la afinidad con ciertas sen-
sibilidades y modos de entender la 
escritura (eso que llamamos poética 
y que, en última instancia, no es más 
que un modo de fatalidad)». Debido 
a esa afinidad poética no nos puede 
extrañar que algunos autores, el caso 
de Valente resulta significativo, estén 
tratados con una mayor profundidad, 
auscultando pormenorizadamente el 
manantial del que surge su obra, en 
una sucesión de artículos, ahora en-
cadenados. También queda patente 
dicha afinidad, en este caso con su 
labor como traductor, a la hora de 
comentar las versiones y revisiones 
de otros poetas que Octavio Paz fue 
acumulando a lo largo de su fecunda 
vida creativa. Jordi Doce desmiga el 
concepto de traducción que Paz sos-
tiene, un concepto en el que, por en-

cima de otras consideraciones, prima 
la identificación con el autor traduci-
do —hasta el punto de poder rastrear 
su influencia en los propios poemas 
del traductor— porque como escribe 
Jordi Doce, «Según Paz, la traducción 
es una variante del proceso creador 
caracterizada por un equilibrio en-
tre repetición e invención, tradición 
y originalidad. Su principio rector es 
ya un lugar común entre nosotros: el 
texto traducido ha de producir efec-
tos similares a los del original, pero 
con distintos elementos».

Un libro como Las formas discon-
formes se inscribe, como he dicho 
más arriba, en una fecunda tradición, 
la del poeta-crítico y, de hecho, mu-
chos de los autores comentados en 
el libro comparten esta doble acti-
vidad: los ya citados Paz y Valente, 
pero también Ángel Crespo y Andrés 
Sánchez Robayna, Miguel Suárez o 
Juan Malpartida, por poner algunos 
ejemplos (sin salirnos de la tradición 
hispánica, me vienen a la memoria 
autores de no menor calibre, los ca-
sos de Gerardo Salinas, de Cernuda 
o Gil de Biedma, de Caballero Bo-
nald o Francisco Díaz de Castro, de 
Adolfo Castañón o Gastón Baquero, 
por ejemplo). El mismo Jordi Doce 
—además de poeta y narrador con 
una extensa y reconocida obra, de la 
que podemos señalar libros de poe-
mas como Lección de permanencia 
(2000), Otras lunas (2002) o Gran 
angular (2005) los relatos de Bestia-
rio del nómada (2001) o el diario La 
vibración del hielo (2008) también 
cultiva la traducción con excelentes 
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resultados— ha acometido en otras 
ocasiones empresas de esta índole 
con libros como el ensayo literario 
Imán y desafío. Presencia del roman-
ticismo inglés en la poesía española 
contemporánea (2005), los artículos 
literarios reunidos en Curvas de nivel 
(2006) o los ensayos dedicados a T.S. 
Eliot y a W.H. Auden que integran La 
ciudad consciente (2010).

La primera parte del libro la for-
man, en su gran mayoría, comenta-
rios extensos, incursiones de gran ca-
lado en los autores tratados y abarca 
desde la labor traductora de Octavio 
Paz hasta un encendido comentario 
sobre la poeta uruguaya Circe Maya 
—para mí todo un descubrimiento, 
porque ignoraba su existencia—. En 
medio, varios artículos dedicados a 
Valente, uno reivindicativo y esclare-
cedor sobre el poeta Luis Feria, «Entre 
dos aguas. Los anclajes de Luis Fe-
ria», otros sobre Alberti, Josep Palau 
i Fabre o sobre el justamente admi-
rado Ángel Crespo. La segunda parte 
está integrada por artículos ceñidos 
a una extensión más reducida, supo-
nemos que por las prescripciones de 
las publicaciones que los acogieron 
por vez primera. Se acogen a lo que 
conocemos generalmente por reseña 
crítica, aunque alguno de ellos, como 
los dedicados a Álvaro Valverde o 
Andrés Sánchez Robayna, esté toma-
do del prólogo que el autor firmó 
para las respectivas antologías, la de 
Valverde, titulada Un centro fugitivo 
y la de Sánchez Robayna, Ideas de 
existencia. Otra función inicial tuvo 
«Segundo advenimiento», texto con el 

que Jordi Doce presentó en el Ate-
neo madrileño a Juan Carlos Mestre, 
que permanecía inédito hasta la feliz 
inclusión en este libro. Textos, entre 
otros, sobre Mercedes Roffé, Marta 
Agudo o Esther Ramón completan la 
sección.

Las peculiares figuras de los pin-
tores Albert Ràfols-Casamada y de 
Eduardo Arroyo, el primero también 
poeta, y el segundo novelista, llegan 
a estas páginas en su doble condición 
y ocupan la tercera y última parte de 
Las formas de la disconformidad. Dos 
autores con un desarrollo artístico 
muy dispar y, sin embargo, como se 
percibe en los textos de Doce, con 
una similar conciencia estética, en 
cualquiera de los formatos elegidos, 
sustentada en la búsqueda de lo in-
efable y en el rigor y la disciplina 
en el trabajo, sin dejar a un lado el 
análisis social, como los lectores pue-
den constatar en un reciente artículo 
publicado en el diario «El País» por 
Eduardo Arroyo, en el razona sobre 
la responsabilidad mancomunada de 
artistas, galeristas, marchantes, ferias 
de arte y demás implicados en el con-
trovertido mundo del arte en la crisis 
que padece, hasta el punto de afirmar 
que «el mercado del arte no existe, 
no existió nunca y nunca existirá en 
nuestro país».

La procedencia de los textos, 
como queda constatado en un apén-
dice final, es muy variada, sin em-
bargo, y al margen de la extensión 
obligada de gran parte de los textos, 
en todos ellos se aprecia la inten-
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ción que Jordi Doce comentaba en 
el texto aclaratorio que precede a los 
cometarios propiamente dichos: «To-
dos estos autores me suscitaron pre-
guntas que intenté responder o des-
pejar hasta donde me fue posible; 
con todos he disfrutado y, a la vez, 
he aprendido». No me cabe ninguna 
duda de que el futuro lector de este 
compendio crítico encontrará razo-
nes más que suficientes en sus pági-
nas, más allá de su predilección por 
uno u otro autor objeto de estudio, 
para justificar la mezcla de fervor 
y precisión con la que Jordi Doce 

desentraña las zonas oscuras de las 
que surge la creación poética, hasta 
el punto de quedar, de algún modo, 
rendido ante el cúmulo de expecta-
tivas que una crítica tan apasionada 
proporciona. Parafraseando unas 
palabras del recientemente fallecido 
Seamus Heaney sobre Charles Simic, 
podemos decir que todo lo que es-
cribe Jordi Doce sobre literatura y 
arte no es más que una defensa a 
ultranza de la lengua, de la poesía.

Carlos Alcorta

UIM
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Si lo que queremos es leer un libro 
que nos garantice ponernos al tanto 
de la situación de la lengua españo-
la en los Estados Unidos, El español 
en los EE.UU.: E pluribus unum? En-
foques multidisciplinarios sería sin 
duda alguna buena opción. Esta obra, 
fruto de la iniciativa de la Comisión 
del estudio sociolingüístico del espa-
ñol en los Estados Unidos, de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE), de algunos de sus 
miembros y de otros destacados es-
pecialistas en el tema, nos recuerda 
que los estados unidos americanos 
no solamente hablan en inglés, sino 
que también lo hacen en español, y 
no poco.

Este volumen está dirigido a todo 
aquel que quiera aproximarse a una 

respuesta que haga justicia al plantea-
miento de si todavía la lengua de Cer-
vantes se ha de seguir considerando 
como una lengua más en los Estados 
Unidos, o si, por el contrario, ya se 
puede empezar a hablar del español 
de los Estados unidos como una len-
gua integrada dentro de un mundo 
estadounidense globalizado. No obs-
tante, establecer esta distinción no es 
tarea fácil debido a la diversidad de 
prácticas lingüísticas.

La demografía hispanounidense 
actual no engaña. Los números ha-
blan por sí solos. La población his-
panohablante que llega, se queda y 
nace en los Estados Unidos es una 
muestra clara de cuán importante es 
el español en este país. Sin embargo, 
no solamente se pueden contar per-

Edición de Domnita Dumitrescu y Gerardo Piña-Rosales

EL ESPAÑOL EN LOS EEUU: E PLURIBUS UNUM? 
ENFOQUES MULTIDISCIPLINARIOS

Nueva York: Academia Norteamericana de la Lengua Española, 
2013, 408 pp.
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sonas, sino que se debe contar con 
las personas con el fin de convertir 
la sociedad en la que viven en una 
realidad que muchos consideran aún 
a estas alturas un sueño apesadum-
brado.

Por lo que parece, las batallas li-
bradas por los defensores del mono-
lingüismo están lejos de decretar el 
alto al fuego. Si bien es cierto que 
la fuerza hispanófoba de organiza-
ciones como el movimiento English-
Only (que curiosamente se originó en 
Miami) y otras de su clase parecen 
haberse agotado estos últimos años, 
la escasez de recursos económicos y 
la falta de una legislación que regu-
le adecuadamente el uso del español 
menguan su desarrollo. Seguramente 
que para alcanzar un verdadero bilin-
güismo e impedir que esta situación 
se prolongue en el tiempo solo se ne-
cesite el esfuerzo de todos, hispano-
hablantes y anglohablantes.

Hacer de muchas variedades del 
español una sola es a lo que aspiran 
todos y cada uno de los estudios que 
este trabajo descubre. Estamos ante 
una obra que pretende abordar la 
situación del español arriba esboza-
da desde una perspectiva multidisci-
plinar, es decir, adoptando enfoques 
vinculados a la sociolingüística, la 
sociología, la pedagogía o la adquisi-
ción del lenguaje, entre otros. Los au-
tores de estos capítulos no solamente 
ofrecen respuestas a muchos de sus 
desafíos, sino que además suscitan y 
replantean nuevos problemas a la es-
pera de que otros tomen su relevo.

El libro, estructurado en seis seccio-
nes bien diferenciadas, abarca temas 
fundamentales como son la demogra-
fía hispanounidense; el bilingüismo 
inglés-español, el mantenimiento y 
pérdida del español generación tras 
generación; las variedades del español 
estadounidense; la ideología y la iden-
tidad de los bilingües; y la educación 
bilingüe y la enseñanza del español 
como lengua de herencia.

La primera sección la estrena De-
vin Jenkins, quien nos habla de la ex-
pansión de la población hispanouni-
dense, prestando especial atención al 
suroeste del país. La segunda sección, 
consagrada a la adquisición y trans-
misión de la lengua, la abre Carmen 
Silva-Corvalán, quien trata el tema de 
la adquisición simultánea del inglés y 
el español como primeras lenguas. El 
siguiente estudio lo encabeza Andrew 
Lynch, el cual hace una crítica a los 
conceptos de «comunidad de habla» y 
«comunidad lingüística» de Saussure y 
Labov, respectivamente, siendo firme 
en la idea de que ambos se han que-
dado anticuados y que no se pueden 
aplicar a la situación actual del espa-
ñol de los Estados Unidos. Asimismo, 
cuestiona, por otro lado, el par «espa-
ñol de los Estados Unidos» y «español 
en los Estados Unidos», sin decantarse 
por ninguno de ellos. En el último es-
tudio de esta sección, Susana Rivera-
Mills observa la actitud de los hispano-
hablantes de cuarta generación ante la 
lengua de sus antepasados.

La sección tercera, dedicada al bi-
lingüismo hispanounidense, contiene 
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cuatro estudios. El primero de ellos, 
elaborado por John Lipski, insiste en 
la necesidad de ver el español esta-
dounidense como un dialecto propio 
de esta lengua. En el siguiente estudio, 
Ricardo Otheguy, partiendo de la in-
fluencia que ejerce el inglés sobre el 
español, retoma a Saussure y su clá-
sica distinción entre «lengua» (langue) 
y «habla» (parole). Kim Potowski, en 
el tercer estudio de esta sección, nos 
habla del contacto de dialectos del es-
pañol en Estados Unidos. Por último, 
Marta Fairchlough se interesa en las 
habilidades léxicas de los estudiantes 
de español como lengua de herencia.

La cuarta sección de este volumen 
se encarga de las cuestiones de ideo-
logía e identidad. Silvia Betti inicia 
esta cuarta parte examinando el polé-
mico spanglish. En el siguiente artícu-
lo, Ana Sánchez-Muñoz analiza el uso 
del español como lengua de herencia 
en función de la identidad lingüística 
y étnica de los hablantes. De la mano 
de Glenn Martínez descubrimos la 
política lingüística a la que se enfren-
tan los hispanounidenses en el ám-
bito sanitario. Ana Roca y José Ángel 
Gonzalo de León cierran esta sección 
contemplando la expansión y desa-
rrollo del español en Miami.

Dedicada a la política educativa y a 
la pedagogía del español como lengua 
de herencia, la quinta sección comien-
za con la problemática de la educa-
ción bilingüe en los Estados Unidos 
presentada por Frank Nuessel. Más 
tarde, Robert Blake y María Cecilia Co-
lombi describen un programa ejem-

plar de la Universidad de California 
de español como lengua de herencia. 
A continuación, Laura Callahan anali-
za la competencia que los estudiantes 
de español como lengua de herencia 
manifiestan en sus escritos. En el si-
guiente estudio, María Celia Colombi 
y Dalia Magaña insisten en la impor-
tancia de la adquisición de una bial-
fabetización avanzada. Esta penúltima 
sección que cierra el libro finaliza con 
el artículo de Ofelia García en el que 
la autora ahonda en el concepto de 
translenguar. El libro concluye en la 
sección sexta, en la que se ofrecen 
los perfiles bibliográficos de todos los 
participantes en la obra.

Domnita Dumitrescu y Gerardo Pi-
ña-Rosales nos presentan de una forma 
muy nítida un tema que preocupa y 
concierne a todos los hablantes de una 
de las lenguas románicas por excelen-
cia. Gracias a la colaboración de exper-
tos y eruditos, ambos nos ayudan a co-
nocer la situación que vive el español 
hablado en el Nuevo Mundo. De una 
forma clara y estructurada, tanto el lec-
tor lego como el más experto podrán 
descubrir como el español lucha por 
hacerse un hueco en un país en el que 
aún no existe una consciencia bilingüe, 
a pesar de disfrutar de una de las so-
ciedades más heterogéneas del mundo. 
Creemos que una vez leído este libro, 
al lector solo le podrá pasar una cosa: 
haber modificado su visión previa del 
español estadounidense.

María Dolores García Planelles

Universitat de València-Estudi General
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La reciente publicación de Me-
lancolía vertebrada supone una 
importante cala en la historización 
de la producción literaria contem-
poránea. Miguel Ángel García pro-
fundiza en la construcción identita-
ria de Andalucía gracias a un tópico 
tan común en la literatura de esta 
región como la tristeza o la pena. 
El autor sienta las bases de esta 
dialéctica con el siguiente plantea-
miento: la imagen alegre, folclórica 
y popular creada por románticos y 
costumbristas se invierte a partir del 
modernismo y la vanguardia. O di-
cho de otro modo, las nuevas pro-
mociones literarias de esta región 
—desde Villaespesa hasta Alberti— 
consolidan la oposición entre una 
Andalucía «verdadera» y una Anda-
lucía «falsa».

El autor realiza un recorrido por 
las diferentes coyunturas ideológicas 
que afectan a la literatura andaluza. 
Como decimos, las huellas del krau-
sismo, la defensa de Castilla por par-
te de los modernistas, la aparición de 
Ortega y su Teoría de Andalucía o el 
relevo ideológico de la llamada Joven 
Literatura son los puntos imprescindi-
bles de la citada dialéctica. Del mis-
mo modo, las ciudades de Sevilla y 
Granada ejemplifican, cada una a su 
manera, la búsqueda de un «espíritu» 
que defina el particular «carácter» de 
sus gentes. Por ejemplo, la capital his-
palense reconoce ese «espíritu» como 
ángel y la ciudad de la Alhambra 
como duende.

En cualquier caso, la noción de 
alma y la tristeza en las «cosas» es 

MELANCOLÍA VERTEBRADA O LA INVENCIÓN DE ANDALUCÍA
Miguel Ángel García

MELANCOLÍA VERTEBRADA. LA TRISTEZA ANDALUZA  
DEL MODERNISMO A LA VANGUARDIA,

Barcelona: Anthropos, 2012, 350 PP.
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una característica clave en la crisis 
finisecular del XIX. La inversión de 
tópicos que señala Miguel Ángel 
García —la Andalucía alegre y colo-
rista en favor de la «pena negra»— se 
enmarca y, con el paso de los años, 
opone al castellanismo que acapara 
gran parte de la producción literaria 
en la España de ese momento. Por 
otro lado, el alhambrismo y el orien-
talismo que inician la «invención» de 
Andalucía sientan las bases del tó-
pico de la tristeza andaluza gracias 
al binomio Occidente / Oriente. Esta 
«geografía lírica andaluza» que enca-
bezan Juan Ramón Jiménez y Fede-
rico García Lorca no es un proyecto, 
ni mucho menos, regionalista. La an-
dalucización de España (el caso de 
García Lorca) y la universalización 
de Andalucía ( Juan Ramón y los jó-
venes andaluces del Veintisiete) son 
un frente importante en la moder-
nización y europeización que lidera 
Ortega y Gasset durante las primeras 
décadas del nuevo siglo.

La vertebración poética de la me-
lancolía andaluza tiene lugar en un 
proceso histórico-literario muy con-
creto que se debe principalmente al 
modernismo (entre otros) de Villaes-
pesa, al esencialismo de Juan Ramón 
Jiménez y al vanguardismo de la Joven 
Literatura. Como señala Miguel Ángel 
García, la Andalucía de la pena o la 
tristeza está «sometida a la voluntad 
de estilización y universalización». En 

otras palabras, «la materia literaria de 
Andalucía» no es un continuum, no es 
«un ciclo no sujeto a una serie de es-
tructuras especificas de historicidad». 
Del mismo modo, el pasado árabe 
tiene un papel importante en la per-
secución de esta identidad. El exotis-
mo modernista, el spleen parisino o 
el decadentismo finisecular relaciona 
la tristeza andaluza con otros tópicos 
como la pereza y la indolencia.

Melancolía vertebrada profundiza 
en la renovación de las pautas estéti-
cas de la materia de Andalucía. García 
historiza las imágenes literarias que 
han construido este nuevo concepto 
de identidad y que, en su momen-
to, se separa del sentido romántico y 
popular. Esta publicación, Melanco-
lía vertebrada, prosigue la línea de 
otros libros del autor como Vicente 
Aleixandre, la poesía y la historia 
(2001), El Veintisiete en vanguardia 
(2001), Un aire oneroso. Ideologías li-
terarias de la modernidad en España 
(2010) y La literatura y sus demonios. 
Leer la poesía social (2012). Sin lugar 
a dudas, la citada bibliografía confir-
ma a Miguel Ángel García como uno 
de los investigadores más rigurosos y 
de mayor prestigio en la actual crítica 
literaria nacional.

Manuel Valero Gómez

Universidad de Granada /
Instituto Alicantino de Cultura  

Juan Gil-Albert
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La fecha del 11 de septiembre re-
cuerda a la mayoría de la humanidad 
el atentado contra las Torres Gemelas 
en Nueva York y contra el Pentágo-
no en Washington en el año 2001 en 
esa barbarie colectiva que es el terro-
rismo como respuesta a las injusticias 
de cualquier tipo. Pero, en América 
Latina, y más concretamente en Chile, 
esa fecha recuerda el día fatídico en 
que un gobierno legítimo, como el de 
Salvador Allende y la Unidad Popular, 
fue derribado violentamente por el 
general Augusto Pinochet y miembros 
del ejército chileno para instaurar un 
régimen que se extendería hasta el 
año 1990. El aniversario de los cua-
renta años de la fecha del golpe de 
estado de Pinochet ha dado lugar a 
diversas publicaciones conmemorati-
vas, algunas de las cuales ponen de 
manifiesto severos trabajos de investi-

gación, mientras que otras rememoran 
los hechos con carácter divulgativo.

En los últimos meses, desde el ám-
bito periodístico, se han publicado al-
gunos libros muy interesantes sobre la 
recuperación de ese tiempo en donde 
el horror se convirtió en algo cotidia-
no. La instauración de un régimen to-
talitario que fue más allá del simple 
control del poder supuso en Chile el 
deseo de exterminio del considerado 
enemigo, el comunismo, mediante la 
creación de una policía política llama-
da Dina que desarrollo mediante la tor-
tura, el asesinato, las violaciones y las 
desapariciones premeditadas una de 
las páginas más infames, no sólo de la 
historia de Chile, sino de la historia de 
la humanidad. Libros como La danza 
de los cuervos (2013) o El despertar de 
los cuervos (2013) de Javier Rebolledo 

CHILE EN LA PANTALLA 40 AÑOS DESPUÉS DEL GOLPE
Joan del Alcázar Garrido

CHILE EN LA PANTALLA
Valencia: Universidad de Valencia-Cetro de Investigaciones Barros 

Arana, 2013, 212 pp.
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sacaban a la luz los nombres y apelli-
dos de los torturadores y colaborado-
res del régimen que asolaron aquellos 
años y que pusieron a la población 
bajo el sometimiento del miedo y de 
un gobierno dictatorial, torturadores 
que inexplicablemente, en muchos 
casos, siguen ejerciendo su actividad 
laboral dentro de Chile tanto en la Ad-
ministración como fuera de ella. Otros 
libros, como Pinochet, los archivos se-
cretos, reeditado y ampliado en 2013, 
de Peter Konbluh elaboraban una vi-
sión cruenta del régimen a partir de 
nuevos documentos históricos que no 
hacían sino corroborar el hecho de la 
falta de límites para instaurar una dic-
tadura basada en el temor y la violen-
cia. Publicado también por la Univer-
sidad de Valencia y ACDE Ediciones, 
ha aparecido Derechos humanos y jus-
ticia en Chile: Cerro Chena campo de 
prisioneros, de Manuel Ahumada Lillo, 
testimonio de primera mano sobre 
las ejecuciones en el campo de reclu-
sión en Cerro Chena. El mismo autor 
de Chile en la pantalla ha publicado 
este año una explicación de aquellos 
hechos bajo el título de Chile 73. Me-
moria, impactos y perspectivas, en co-
laboración con Esteban Valenzuela en 
calidad de editores.

Curiosamente, y no podía ser de 
otra manera, la barbarie y el horror 
dejó sus rastros en el cine. El género 
documental fue el que de mejor ma-
nera adoptó esta temática por razones 
muy evidentes. El documental es un 
género marginal dentro de tipología 
fílmica, no requiere de grandes in-
versiones, su distribución es periféri-

ca en los circuitos comerciales y las 
esperanzas de sus autores en hacerse 
ricos con su film suelen ser escasas. 
Más bién la realización documental 
encuentra su posible satisfacción en el 
reconocimiento del mundo intelectual 
y su reconocimiento social al denun-
ciar situaciones de injusticia e iniqui-
dad que los medios de comunicación 
masivos suelen rechazar por no ser 
acordes con su voluntad de especta-
cularización y su adecuación a las pro-
puestas publicitarias que financian su 
actividad. Desde la realización de La 
batalla de Chile, de Patricio Guzmán, 
el cine chileno consiguió, mediante el 
cine documental de denuncia, llamar la 
atención de los espectadores de otros 
continentes sobre una cinematografía 
con escasos títulos importantes, cuan-
do, curiosamente no había sido centro 
de atención desde que las primeras 
vistas enviadas por técnicos de Lumiè-
re se pasaran en Santiago de Chile en 
1897. Pero ese campo se explotó con 
justicia y con voluntad artística, y fru-
to de dicho trabajo fue la realización 
de esplendidos trabajos como La espi-
ral, de Armand Matelart, película que 
recoge al igual que la producción de 
Patricio Guzmán, imágenes en prime-
ra línea durante las primeras horas del 
golpe; Compañero Presidente (1971), 
de Miguel Littin, basado en una larga 
entrevista de un osado Regis Debray 
al recién elegido Salvador Allende po-
cos días antes de la nacionalización 
del cobre ordenada por el gobierno 
de la Unidad Popular; otras películas 
de Littin como Las actas de Marusia o 
Acta general de Chile hasta llegar a El 
mocito de Jean de Certeau (2011), tes-
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timonio de un torturador de la DINA, 
o el reciente y patético I Love Pinochet, 
documental que trata de recoger testi-
monios entre los apoyos del dictador 
tras ser extraditado a Chile después de 
ser detenido en Londres y procesado 
por las autoridades británicas.

En esta línea se sitúa un interesante 
trabajo del profesor de la Universidad 
de Valencia Joan Alcázar: Chile en la 
pantalla. Memoria, impactos y pers-
pectivas. Joan Alcázar (Valencia, 1954) 
es Catedrático de Historia contempo-
ránea en la Universidad de Valencia. 
En 1988 actuó como perito de la acu-
sación ante la Audiencia Nacional de 
España en el sumario 19/97 Terroris-
mo y Genocidio «Chile —Operativo 
Cóndor» que instruía el juez Baltasar 
Garzón contra Augusto Pinochet, lo 
cual hace a Joan Alcázar, tras un am-
plio periplo de investigación, uno de 
los máximos conocedores de la histo-
ria moderna de Chile y especialmente 
del periodo de la dictadura pinoche-
tista. Entre sus publicaciones desta-
can Yo pisaré las calles nuevamente. 
Chile, revolución, dictadura, demo-
cracia (1970-2006), De compañero a 
contrarrevolucionario. La revolución 
cubana y el cine de Tomás Gutiérrez 
Alea. Es autor también de Historia de 
América Latina 1959-2009.

Chile en la pantalla es la continua-
ción de un proceso lógico de años 
de investigación, pero también es una 
especie de homenaje a un tiempo y 
unos personajes que en su día repre-
sentaron la libertad, en primer lugar 
a Salvador Allende y sus luces y sus 

sombras en el gobierno de la Unidad 
Popular, y en un segundo plano, no 
menos importante, a la necesidad de 
enseñar y analizar la historia como 
algo que ofrece a las nuevas genera-
ciones una perspectiva sobre el pre-
sente y sobre la elaboración de un 
mundo más justo y democrático. Por 
ello, el libro, lejos de mantener una 
postura revanchista contra el régimen 
de Pinochet, adquiere, lo que a mi 
juicio es más difícil en el trabajo del 
historiador, un tono ponderado que 
trata de analizar los hechos en su jus-
ta perspectiva, mediante un análisis 
comedido que intenta presentar los 
distintos puntos de vista que condu-
jeron al derribo y aniquilación de la 
Unidad Popular y el presidente Allen-
de, sin dejar de denunciar los críme-
nes que tal régimen realizó de mane-
ra indiscriminada contra todo aquel 
que supusiera una oposición. El libro 
dedica amplias páginas a los años de 
las torturas y detenciones de la DINA 
que inevitablemente marcan la his-
toria de Chile, la planificación de la 
Operación Cóndor como una opera-
ción de eliminación de todo rastro de 
comunismo en América Latina. Y esa 
reconstrucción logra con acierto con-
textualizar los hechos y aclararle al 
lector los temas que inevitablemente 
luego el cine iba recoger.

El registro cinematográfico se pre-
senta como un documento que, con 
todas las precauciones, forma parte de 
la historia y sirve al historiador, a su 
vez, para recomponer el pasado his-
tórico. Tenemos una memoria histó-
rica hecha de imágenes que hay que 
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intentar cuidar como parte de nuestra 
visión del problema, pero, al mismo 
tiempo, analizar con la cautela con 
que se toma cualquier otro documento 
histórico. Esas imágenes, sin embargo, 
constituyen por su accesibilidad, su in-
terés y su dramatismo, un magnífico 
material de trabajo para la enseñanza 
de la disciplina histórica a las nuevas 
generaciones y es, a su vez, un ins-
trumento de lucha contra el olvido y 
contra quienes niegan la existencia de 
las torturas y los asesinatos de aquel 
entonces. Así, el libro recorre y analiza 
una buena cantidad de las películas, 
cine documental en su mayoría, que 
tratan el tema de la dictadura chilena 
y su relación con la memoria histórica, 
o más bien, con las distintas memorias 
que conforman el estudio histórico. Y 
de ahí radica su interés, ya que Chile 
en la pantalla ofrece datos interesan-
tes sobre películas conocidas como el 
caso de La batalla de Chile que fue 
trasladada desde el puerto de Valpa-
raíso en una fuga clandestina y estuvo 
a punto de ser incautada por las auto-
ridades militares. El libro también ofre-
ce una interesante lectura de la pelícu-
la de ficción Missing, de Costa Gavras, 
en donde, desde el punto de vista de 
un padre norteamericano, se presen-
ta la desaparición de su hijo a manos 
de las autoridades chilenas mostrando 
las circunstancias en las que se fraguo 
el golpe bajo el auspicio de la CIA y 
la dministración Nixon. No obstante, 
se echa de menos alguna carencia en 
un libro que pocos desmerecimientos 
posee, como que no se mencione la 
película La flaca Alejandra (1994) de 
Carmen Castillo y Guy Girard, testi-

monio de primera mano sobre el pa-
pel de los delatores dentro del Movi-
miento de Izquierda revolucionaria y 
los sectores de izquierda. Tampoco se 
menciona la serie de televisión Los ar-
chivos del cardenal, serie de magnífi-
ca calidad acompañada de gran éxito 
de audiencia en Chile y que trata el 
papel de la Vicaría de la Solidaridad 
en Santiago de Chile, organización de 
la cual se habla ampliamente en el li-
bro. Con todo, el libro posee un gran 
interés tanto para el especialista como 
para el lector de libros de divulgación, 
ya que la exposición del autor es de 
una claridad meridiana, propia de sus 
fines docentes y con un ameno registro 
de escritura que hacen de Chile en la 
pantalla un libro que no se cae de las 
manos y que verdaderamente cuesta 
abandonar, pero sobre todo constituye 
una lectura que habla sobre algo más, 
y de ahí su valor, es un libro que ha-
bla sobre la dignidad y la decencia de 
la actuación política y de las ideas que 
la deben guiar, sobre los peligros que 
acechan a la democracia y sobre la po-
sible impericia de los líderes que deben 
llevarlas a cabo y los riesgos que dicha 
impericia pueden implicar. Y esa lectu-
ra que es la lectura de un libro magní-
fico recibe una perspectiva singular en 
estos tiempos que nos tocan vivir, unos 
años en que palabras como decencia, 
democracia o dignidad cuando de la 
clase política se habla han perdido su 
significación o, desgraciadamente, el 
valor que les habíamos atribuido en las 
sociedades europeas.

Luis Veres

Universidat de València
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REVISTAS

Revista Internacional de 
Lingüística Iberoamericana (RILI)
www.ibero-americana.net/de/
rili1.htm

Letras peninsulares / Davidson 
College

www3.davidson.edu/cms/x6120.xml

Decimonónica, Revista de 
producción cultural hispánica 
decimonónica

www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista de 
estudios literarios. 
Universidad Complutense de 
Madrid

www.ucm.es/info/especulo/
numero44/index.html

Revista española de lingüística 
aplicada. Universidad de La 
Rioja

www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista 
de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de 
la Literatura. Universidad de 
Murcia.
www.um.es/dp-liter-esp/revista.php

Revista Dieciocho. Hispanic 
Enlightment. University of 
Virginia (EE.UU)
http://faculty.virginia.edu/
dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review

http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo por 
la literatura. 
Universitat de València

http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del Hispanismo

www.academiaeditorial.com

452Fº - Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura 
Comparada

www.452f.com

Hispanic Review – Revista de la 
University of Pennsylvania

http://hr.pennpress.org

Otros enlaces
de la

Miríada:

revistas
y congresos
de interés
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CONGRESOS Y JORNADAS

JUNIO

Del 6 al 8 de junio de 2014
I Congreso de la Academia 
Norteamericana de la Lengua 
Española 
«La presencia hispana y el español 
de los Estados Unidos: unidad en 
la diversidad»

Biblioteca del Congreso de 
los Estados Unidos/Academia 
Norteamericana de la Lengua 
Washington, D.C - Estados Unidos
http://c.ymcdn.com/sites/www.
aatsp.org/resource/resmgr/ 
calendar_events/anle14_dc.pdf

Del 9 al 12 de junio de 2014 
XL Congreso Internacional 
de Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana 2014. 
«La Literatura Iberoamericana 
entre dos orillas»

Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana (IILI) 
Ciudad de México - México
http://iili2014.colmex.mx/

Del 26 al 28 de junio de 2014 
VII Congreso Internacional 
de la Asociación Hispánica de 
Humanidades 
«El humanismo hispánico en la 
encrucijada universal de la 
comunicación: lo impreso, lo 
visual y lo electrónico»

Universidad de Santiago de 
Compostela/Asociación Hispánica 
de Humanidades
Santiago de Compostela - España
http://ahh.academic.wlu.edu/

JULIO

Del 9 al 11 de julio de 2014 
VII Congreso Internacional 
de Lexicografía y Lexicología 
Histórica (ICHLL7)

Sociedad Internacional de Lexi-

cografía y Lexicología Histórica 

(ISHLL)
Las Palmas de Gran Canaria - 
España 
http://sites.google.com/site/
ichll2014/

Del 14 al 18 de julio de 2014 
X Congreso de la Asociación 
Internacional Siglo de Oro 
(AISO)

Università Ca’Foscari 
Venecia - Italia 
http://www.aiso2014.com/

Del 29 de julio al 1 de agosto de 
2014 
II Congreso Internacional de 
Literatura y Ecocrítica. «La 
conexión entre humanos y 
animales»

Universidad Federal de Paraíba 
y Asociación Interdisciplinar 
Iberoamericana de Literatura y 
Ecocrítica 
Valladolid - España 
http://www.ecocritica.org

AGOSTO

IV Congreso Latinoamericano de 
Ciencias Sociales y Humanidades. 
«Imágenes de la muerte»

Universidad Nacional de Salta 
Salta - Argentina 
http://www.ucasal.edu.ar/
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SEPTIEMBRE

Del 3 al 5 de septiembre de 2014 
II Coloquio Franco-Español de 
Análisis del Discurso y Enseñanza 
de Lenguas para Fines Específicos. 
«Lenguas, comunicación y 
tecnologías digitales»

Universidad Politécnica de 
Valencia 
Valencia - España 
http://www.upv.es/IIcolfe

Del 10 al 12 de septiembre de 2014 
XI Congreso de la Asociación 
Española de Estudios Literarios 
Hispanoamericanos. «Laberinto 
de centenarios. Una mirada 
transatlántica»

Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Granada 
Granada - España 
http://www.aeelh2014.com

Del 25 al 26 de septiembre de 2014 
IV Coloquio Internacional 
de la Sociedad Cervantina de 
Madrid y Editorial Academia del 
Hispanismo. 
«Del Parnaso al Persiles: el último 
Cervantes»

Sociedad Cervantina de Madrid 
Madrid - España 
http://www.academiaeditorial.
com

OCTUBRE

Del 8 al 10 de octubre 2014 
III Congreso Internacional de 
Literatura y Cultura Españolas 

Contemporáneas 
Diálogos transatlánticos: puntos 
de encuentro

Universidad Nacional de La Plata 
La Plata - Argentina 
http://www.fahce.unlp.edu.
ar/fahce/idihcs/cetcl/eventos/ 
evento.2013-12-29.7859553509

Del 11 al 12 de octubre de 2014 
LX Congreso de la Asociación 
Japonesa de Hispanistas

Campus Minoo de la Universidad 
de Osaka 
Osaka - Japón 
http://www.gakkai.ne.jp/ajh/
indexsp.htm

Del 16 al 17 de octubre de 2014 
XII Coloquio Literario de la 
Feria Internacional del Libro 
de Monterrey: «Gabriel García 
Márquez»

Sala G. Fundición, Holiday Inn 
Fundidora 
Monterrey, N. L - México 
http://clfl.mty.itesm.mx/3.html

NOVIEMBRE

Del 5 al 7 de noviembre de 2014 
I Congreso Internacional 
Figuraciones de lo Insólito 
en las Literaturas Española e 
Hispanoamericana (Siglos XIX-XXI)

Universidad de León. Facultad de 
Filosofía y Letras 
León - España 
http://figuracionesdeloinsolito.
unileon.es/
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1.	 Sección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for 
papers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a 
contribuir con sus ensayos.

2.	 Sección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas:
	 a) literatura y cine.
	 b) lingüística y didáctica de la lengua.
	 c) historia, cultura, y arte.
3.	 Reseñas críticas de libros de reciente publicación.

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su 
publicación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

– 	 Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
– 	 Teoría y crítica literaria.
– 	 Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmáti-

ca, etc.).
– 	Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
– 	 Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
– 	 Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las 

humanidades.
– 	 Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende 

que pueden tener relación con la línea general de la revista.
– 	 Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos 
evaluaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes 
criterios:

– Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
– Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
– Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
– Rigor en la argumentación y en el análisis.
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– Precisión en el uso de conceptos y métodos.
– Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
– Utilización de bibliografía actualizada.
– Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
– Claridad, elegancia y concisión expositivas.
– Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepción 
del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes (véase infra) 
sobre sus trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga 
de los mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustín Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Pélaez Malagón
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)
Telf: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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EVALUACIÓN DE LAS CONTRIBUCIONES

La evaluación experta y anónima de los artículos recibidos es indispensable 
para que MIRÍADA HISPÁNICA se consolide como una revista académica de refe-
rencia en el ámbito del hispanismo. Por esta razón, agradecemos tu labor crítica 
y el apoyo que nos prestas como evaluador.

•	 Escribe por favor una evaluación que pueda ser compartida (de manera 
anónima) con el autor del artículo.

•	 Indica las razones para tu recomendación.

Título del artículo:

1.	 Evaluación general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decisión sobre el artículo recibido, 
por favor realiza una evaluación acorde a los siguientes criterios y usando una 
escala del 1 (malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1 2 3 4 5

Originalidad e interés del contenido tratado 

Claridad y adecuación del título y el abstract con el artículo. 

Objetivo del artículo

Base crítica y metodólogica de la investigación

Solidez de la argumentación y las conclusiones alcanzadas 

Estilo y uso del lenguaje. 

Relevancia de la bibliografía
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2.	 Recomendación

n Publicar	 n Rechazar	 n Aceptar, sujeto a revisión y cambios

*	 Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar 
cambios efectivos en su artículo.

Razones para tu recomendación / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluación deberá ser enviada por correo electrónico a miríada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo máximo de un mes.



NORMAS DE
ESTILO

Y
PUBLICACIÓN
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Normas generales

* 	 Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean 
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consi-
deradas en otra revista para su publicación.

* 	 Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
* 	 Se entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección  

miriada.hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.
* 	 Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la 

revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a 
las normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de 
los plazos establecidos.

* 	 El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

* 	 Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el 
título del artículo.

* 	 Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. 
Hispanic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para pro-
teger a los autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito 
Legal.

* 	 El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisio-
nes tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

* 	 Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se esta-
blecen.

Formato del artículo

* 	 Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la ex-
tensión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas. 
Toda la información utilizada para la elaboración del artículo debe incluirse 
dentro del texto y estar libre de derechos de autor, el autor de cada artículo 
se hará responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.

NORMAS DE ESTILO
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* 	 Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

* 	 Formato del documento: DIN-A4.
* 	 Márgenes:- Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
* 	 Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 

puntos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del 
texto y los ejemplos será 11 puntos.

* 	 Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un es-
paciado de seis puntos en el párrafo anterior.

* 	 Alineación: Justificada.
* 	 Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si 

necesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero 
nunca subrayado.

* 	 Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

* 	 Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se pre-
sentarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor).

* 	 Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera lí-
nea), en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea 
en blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

* 	 Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. 
En la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro 
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre 
los datos de cada persona.

* 	 Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
* 	 División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que 

numerar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la 
bibliografía, que aparecerá sin numerar.
1.		 En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
1.1	 En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.). 
No se dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
1. Introducción
1.1 Objetivos principales
1.2 Fundamentación pedagógica
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Citas textuales

* 	 Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de pági-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utiliza-
rán los términos: sic., vid., véase...

* 	 De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño 
de la fuente sigue siendo 12.

* 	 De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) ta-
maño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar 
una línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea. 
Si no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis al final de la misma:

	 ...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 
1998: 245) (Para más información al respecto consultar las normas de publica-
ción de la revista).

Corrección ortográfica y lingüística

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la 
RAE, así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

Bibliografía

SOLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. Irá en 
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se seguirán 
las normas marcadas por MLA.
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Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org) Mo-
dern Language Association of America.

Normas para corregir manuscritos

En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de pá-
gina, incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. 
Los datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliografía 
que se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y brevedad 
en las citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin escatimar den-
tro de la bibliografía datos que puedan servir al lector.

A.	 BIBLIOGRAFÍA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabéti-
camente por apellidos.

1)	Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
apellido del autor, nombre.
Título del libro (cursivas). Lugar de publicación: Editorial, año:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University Press, 

1957.
Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse 

después del título del libro:
Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: Alianza 

Universidad, 1984.
Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente 

colocarlo, éste deberá ir después del título:
Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemo-

nía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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Si el libro tiene 2 autores:
Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...

3 autores:
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la literatura 

fantástica. ...
Más de 3 autores:

Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
Apellido del autor, nombre. 
«Título del artículo» (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/
número (año de publicación): páginas:
Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revista de
Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.
Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipótesis», Neohe-

licón 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del 
libro donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia:
Apellido del autor, nombre. «Título del artículo» (entre comillas). Nombre del 

libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, año. Pá-
ginas:
Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura hispa-

noamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1982. 369-406.
Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los da-

tos bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 
bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores 
al principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el 
lugar donde se encuentran editados los artículos y el libro:

Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la Literatura 
hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Edi-
ciones Cátedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista».
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo- Madrigal, 

editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. Tomo I. 
Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 215-224.

Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época 
colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una 
preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo 
antecede:

Cruz, Sor Juana Inés de la
Certeau, Michael de

4) Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre. «Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). Fecha (día, mes, 
año): sección, página:
Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 
En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y precedido 
por una coma:
Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Times. 21 

Nov. 1983, late ed.: B-17.

B.	Citas intratextuales

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro 
del texto de la siguiente manera:

1)	La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no 
continuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, 
‘pág.’ o ‘págs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42).

2)	Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratex-
tual el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año 
de la edición y el número de la página no se separan por ningún signo: 
(Ricoeur 1969 33).

3)	Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, enton-
ces se coloca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma 
referencia debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.
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Ejemplo:
[En la Bibliografía]:
Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersubjective, Ob-

jective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjective,
Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]:
(Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4) La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 
es opcional.

(cf. Rodríguez 54)

5) Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 
texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año corres-
pondiente.

(Lèvinas 1980)

5.1) Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícitamente en la 
oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el año correspondiente, así:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría des-
criptivista de la referencia de los nombres propios.

6) Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el número 
de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen más obras 
del mismo autor; ver numeral 2).

7) Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: «énfasis 
mío»:

(Rama 1990 31, énfasis mío)

8) Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, entonces 
se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.).

9) Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra pero diferente página, en-
tonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).

10) Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 
se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia.
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Por ejemplo:
Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, 

define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que el 
objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio 
y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C.	Citas textuales

1) Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo 
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:
Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice George 

Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de esa 
figura trágica en la Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, 
una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engañosos los 
conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hegelia-
nismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constantemente en tres ni-
veles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de / los cuales abarca a los 
otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos los procesos de conciencia 
que generan y estructuran operaciones metafísicas y lógicas (35-36).

2) Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la 
impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su 
precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3) Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la cita 
deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a simples:

Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, fun-
ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos ideales 
de unión, y con las mismas jerarquías».
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D.	Algunas normas estilísticas

1) Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...

2) Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
«…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite 
al margen.

3) No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.

4) Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto, Habla de 
la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5) En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula As I Lay 
Dying - O Crime do Padre Amaro.
En español solamente la primera palabra y los nombres propios:

Maldición eterna a quien lea estas páginas. Los terribles amores de Agl
En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:

Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses

6) Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.

No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se re-
solvió

volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7) Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

8) Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
Sociopolítico - Sociohistórico

9) Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10) Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.
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11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran
que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas reconoci-
das y usadas por la revista:

Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) 
- ed.
(1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudó-
nimo).




