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MIRIADA HISPANICA - NUMERO 11
Proxima edicion (Otono 2015)

Call for Papers

LA POLITIZACION DE LA ESTETICA

La edicion nimero 11 de Miriada Hispdnica girard en torno a cualquier aspec-
to relacionado con los vinculos entre el arte y la politizacion o ideologizacion
de lo estético por un lado, y el arte y la literatura de compromiso por otro.
¢Como se establecen los limites en el espacio discursivo de las artes? ;Como se
establecen los limites entre lo que se considera que es arte y lo que no? ;Qué
politica actiia en (y desde) este espacio? Cuando decimos que hay obras de arte
y obras que no lo son, partimos de un supuesto saber que nos permite establecer
esta diferencia. Estos limites se establecen en relacion con la politica, con sus
objetivos, con su poder de exclusion, con su poder sobre el conocimiento. Son
gestos politicos. Pero a su vez, dificilmente vive la politica al margen de un juicio
estético que proyecta sobre si misma. Por ejemplo, cuando desde un gobierno
se promulgan la creacion de obras de arte, nunca se refieren a cualquier forma,
sino que deben ser determinadas obras de arte que se adecuen con el gusto, las
ideologias, la forma de gobierno, etc. Se promueven las producciones artisticas,
pero estas siempre estin enmarcadas.

Por otra parte, cabe sefalar la creacion que surge en direccion contraria a la
centralizacion, es decir, el arte y la literatura de compromiso. La literatura, en
palabras del profesor Patrocinio Rios Sinchez, es siempre literatura de compromi-
so. Compromiso con la causa humana, con la plenitud vital, con su felicidad, es
decir, compromiso con la idea de ayudar estéticamente a buscar y encontrar esa
virtud y ese estado y ensanchar las costuras de la vida. La literatura y el arte son
algo mas que un entretenimiento. Deben ser también el engranaje que mueva
la organizacion de la existencia hacia los mejores y mds nobles fines. Segun el
profesor Rios Sanchez. «l mayor compromiso de la literatura estard en aquella
modalidad que ayude, literariamente, a elevar la plenitud existencial y socialmen-
te de los seres humanos y a aumentar en ellos la consciencia transformadora de
su relacion entre si y con el resto de la realidad existente» (2014).

Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee,
a participar mandandonos sus articulos cuyo contenido podria estar relacionado
con algunas de las siguientes lineas tematicas:



— Tendencias politicas en la literatura y en el uso del lenguaje. Estudio de
obras representativas.

— Condicionamientos sociales, historicos e ideologicos del arte y la literatura.

— La centralidad ante la presencia y la relevancia de lo externo. Critica y
enunciacion de los aspectos fundamentales del arte hispanico.

— Concepto de centralidad en la politizacion de la estética y la aparicion de
un arte alternativo que actia como resistencia al anterior.

— Evolucion y modalidades del arte y la literatura de compromiso.

— Especificidad del arte y de la literatura.

— Usos del lenguaje dirigido al logro de valor estético.

— El escritor en la sociedad de la imagen.

Las contribuciones deberdn ser enviadas por correo electronico antes del 15
Enero de 2015 a mirfada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publi-
cacién a consultar en las paginas finales de esta edicion o en www.miriadahis-
panica.com).



Hoy en dia, hacer cine en Espafia no
es precisamente un negocio redon-
do. No solo falta un apoyo econé6-
mico mayor por parte del gobierno,
sino también mds espectadores tanto
a nivel nacional como internacional.
Ante este panorama tan desalentador,
la profesora Cristina Martinez-Carazo,
editora invitada de la octava edicion
de Miriada Hispdnica, mantiene que
la obra de Pedro Almodovar constitu-
ye una excepcion a la norma y debe
ser considerada «una punta de lanza y
un modelo de viabilidad de este pro-
yecto universalizador que ocupa a la
industria cinematografica espafola».
Bajo el titulo de «Almodévar Global,
este monografico de Martinez-Carazo
examina y comenta las claves del cine
del director manchego: su manera de
crear y de desatender reglas, su tras-
fondo ideoldgico y cultural, y sobre
todo su «vocacion internacional», esto
es, su habilidad para llegar a lo uni-
versal sin renunciar a lo nacional.

Cristina Martinez-Carazo es profe-
sora de literatura y cine espanoles en

PROLOGO

el Departamento de Espafiol y Portu-
gués de la Universidad de California,
Davis. Su investigacion gira en torno
a la novela espanola de los siglos XIX,
XX y XXI, las adaptaciones literarias
y el cine de Bufiuel y Almodévar. Es
autora de De la visualidad literaria
a la visualidad filmica en La Regenta
de Clarin y de Almodovar en la pren-
sa de Estados Unidos y ha editado o
co-editado los siguientes volimenes
entre otros: Contemporary Spanish
Fiction. Dictionary of Literary Biogra-
phy; Hispanismo y cine; Spain’s Multi-
cultural Legacies; Contra el olvido. El
exilio espariol en Estados Unidos; Bu-
nuel y/o Almodovar. El laberinto del
deseo y Variantes de la modernidad.
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Estudios en honor de Ricardo Gullon.
La direccion de Miriada Hispdanica
desea agradecer todo su trabajo y
esfuerzo en la coordinacion de este
numero que ella misma introduce en
las paginas siguientes y que también
ilustra con su articulo titulado «Almo-
doévar global: Mapa de ruta». Del mis-
mo modo, nuestro agradecimiento se
hace extensivo a los profesores que
también han contribuido con otros
articulos: Txexu Aguado de Dar-
mouth College con <Monstruosidades
y emociones compartidas: la recep-
cion del cine de Pedro Almoddvar; el
reconocido estudioso del cine espa-
fol Marvin D’Lugo, con «Los amantes
pasajeros: An Update on Almodévar’s
Trans-Border Cinema»; Brian Michael
Goss de Saint Louis University (Ma-
drid) con «Almoddvar Studies: Embra-
cing Brokeness in Los abrazos rotos
(2009), La piel que habito (2011) and
Los amantes pasajeros (2013)»; Javier
Herrera con su articulo «Almoddvar
y el cine. Una introduccion a su ob-
sesion cleptomana»; Annabel Martin
con «Gendered Logics of Violence:
Skin and Cloth, Sutures and Memory.
Pedro Almodoévar’s The Skin I Live In
(2011)»; Cristina Moreiras-Menor de
la University of Michigan con «Labe-
rinto de pasiones: 16gicas de merca-
do global y simulacro identitario»; y
finalmente, Nuria Morgado del Colle-
ge of Staten Island/CUNY en Nueva
York con «Performance y subversion:
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parodia de las representaciones nor-
mativas de género en ,Qué he he-
cho yo para merecer esto? de Pedro
Almodovar.

Cuando se cumple el 30 aniversa-
rio del Hispanic Studies Program de
la University of Virginia en Valencia,
el equipo editorial de Miriada Hispd-
nica se congratula por haber podido
asistir a los actos de celebracion que
tuvieron lugar en Charlottesville del
20 al 22 de Febrero de 2014. Fue una
gran ocasion para saludar y reunir-
se con profesores y amigos que son
miembros de su comité cientifico y
sin cuya colaboraciéon nuestra revis-
ta no podria mantener el rigor aca-
démico que le caracteriza. Miriada
Hispdnica actualmente ya cuenta con
la publicacion de autores proceden-
tes de mas de cincuenta universida-
des distintas. A todos ellos y a todas
las personas que forman parte de su
equipo en Valencia, tanto en la parte
de administracion como en la parte
académica, quisiéramos agradecer el
apoyo, la constancia y el conocimien-
to que nos brindan. El lado humano
de nuestra revista es sin duda el que
le da la oportunidad de seguir su ex-
pansion y su firme trayectoria hacia
mas altas miras.

AGUSTIN REYES-TORRES
Director de Miriada Hispanica



«We inhabit a world po-
pulated with other people’s
stories [...] The stories that
enter in our lives thus need
to be reworked so that they
more fully satisfy our needs
and fantasies» (Jenkins, 175).

Pensar el cine como una industria
global obliga a difuminar las fronteras
geograficas, identitarias, culturales y
econdmicas en las que tradicional-
mente se han encasillado las obras
creadas en el marco del séptimo arte.
El deslizamiento de un marco nacio-
nal a uno transnacional’ ha dejado
paso a una nueva ‘identidad global’
nacida del encuentro confrontacional
y/o conciliador entre culturas y de
la tension entre las fuerzas del mer-
cado, abriendo en el proceso un es-
pacio privilegiado para la expresion
creadora y para su interpretacion. Si
bien la inevitable borradura de iden-
tidades nacionales/locales derivada
de este choque genera una cierta
ansiedad en lo que atafie al indivi-
duo, en lo relativo al arte agiliza su

INTRODUCCION

circulacion al hacerlo legible para
un nuevo receptor universal, mas
flexible a la hora de captar el senti-
do de obras gestadas en un contexto
ajeno al suyo. A la zaga de la glo-
balizacion el cine se ha transformado
en un producto estético y comercial
abocado a conectar ideas y especta-
dores, relegando a segundo plano su
adscripcion a una identidad cultural
fija y hermética en beneficio de una
identidad cultural colectiva, capaz de
atenuar los signos que obstaculicen
su libre desplazamiento. A diferencia
de otros tipos de industrias asociadas
a la globalizacion, la cinematografica
trasciende la l6gica del mercado ya
que, como bien apunta Anne Jickel,
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«The film industry is unlike any other.
Its products are cultural, public as
well as private goods, with a symbo-
lic (historical, national, linguistic, so-
cial) significance that cannot be redu-
ced to mere commodity’». Asi el perfil
actual de la industria cinematografica
ya no estd determinado exclusiva-
mente por factores geopoliticos, cul-
turales y econémicos asociados a un
pais concreto, sino que se rige ahora
por una serie de condicionantes glo-
bales que transcienden lo nacional.
Ello conlleva una densificacion de las
relaciones entre los textos filmicos y
los contextos en los que se insertan
con el consiguiente desafio a nivel de
recepcion.

En este marco la tradicional dico-
tomia entre el cine de Hollywood y
los cines nacionales adquiere perfiles
nuevos ya que si bien la difusion de
las cinematografias nacionales se ha
agilizado, Hollywood sigue operando
como referente obligado con el que
dialoga, por afinidad o por contras-
te, el resto de la produccion cinema-
tografica mundial. Lejos ya de la in-
terpretacion simplista que vincula el
cine europeo al arte, el ‘tercer cine’ a
espacios postcoloniales y el cine de
Hollywood a los beneficios econémi-

! Varios estudios se centran en la terminolo-
gia asociada al proceso de «dnternacionalizacion»
del cine, en concreto en los matices asociados a
conceptos como global, transnacional, transcul-
tural, entre ellos el de Kathleen Newman, Notes
on Transnational Film Theory». World Cinemas,
Transnational Perspectives. Eds. Natasa Duro-
vicova and Kathleen Newman. New York and
London: Routledge, 2010 (3-12).
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cos, el cine actual aspira a amalgamar
una serie de factores estéticos, ideo-
logicos y econémicos que faciliten su
movimiento.

Con este telon de fondo propon-
g€o en este volumen un acercamien-
to a la obra de Almoddévar en clave
global, entendiendo como tal la ex-
ploracion de aquellos componentes
de su cinematografia que propician
su interaccion con una amplia gama
de referentes. Vemos asi como a lo
largo de su carrera el director man-
chego pone su produccion filmica
en didlogo con textos/contextos del
mas variado origen, la estética punk
y underground, los modelos estéticos
y genéricos gestados en Hollywood,
la literatura inglesa, francesa, la no-
vela del boom, la musica latinoame-
ricana, el ballet alemin, la moda y el
arte franceses. A nivel tematico inser-
ta en sus historias de modo directo o
tangencial las inquietudes de nuestro
presente postmoderno y global, entre
ellas la marginalidad, la tolerancia/
intolerancia en cuanto a orientacion
sexual, el cuestionamiento de los ro-
les genéricos, la inestabilidad politi-
ca —terrorismo, inmigracion—, la des-
estabilizacion de categorias fijas. En
el plano econémico, su modelo de
financiacion incorpora aportaciones
de companias extranjeras, ademas de
producir o coproducir obras de direc-
tores de varios paises y de aquilatar
la distribucion de sus peliculas con
companias internacionales. A la luz
de estas premisas cabe conectar su
éxito en la «pantalla global» (Lipovets-
ky) con su capacidad para integrar en



su modo de filmar modelos estéticos
y emocionales diseminados por Ho-
llywood, con su habilidad para hacer
legibles y atractivos los marcadores
de la cultura espafiola en otros con-
textos por medio del reciclaje de cli-
chés de la cultura espanola en clave
universal (Yarza), con su intuicidon a
la hora de apelar a una sensibilidad
transnacional, con su voluntad de
privilegiar sentimientos asociados a
la empatia y no a la exclusion y con
su destreza para crear un modelo de
financiacion viable, no condicionado
por altos presupuestos. Al otro lado
del espectro su obra se encuentra
con un receptor educado en esta rea-
lidad global, abierto a una pluralidad
de registros y dispuesto a aceptar los
desafios que le plantea la obra de Al-
modévar. En ultima instancia su habi-
lidad para lograr una afinidad a nivel
cultural con este nuevo espectador
global remite a «the emotive and hy-
brid ways in which our identities rela-
te to artistic expressions from another
part of the world» (Sing, 144).

Esta amalgama de registros que
permiten etiquetar a Almoddvar como
cineasta global y que abarca, como se
ha visto, desde la produccion y distri-
bucion hasta el estilo, se ve reflejada
y ampliada en las contribuciones que
integran este volumen. Los trabajos
a continuacién descritos, ademads de
corroborar el peso de los factores
apuntados anteriormente, ponen de
manifiesto las numerosas variantes
que dan forma a la vocacion univer-
sal del cineasta y los matices que es-
timulan su didlogo con otras culturas,

propiciando la pluralidad de lecturas
que la critica efectiia a partir de este
rasgo clave en el conjunto de su obra.

El primer articulo «<Almodévar glo-
bal: mapa de ruta» subraya el papel
que desempena la obra del direc-
tor manchego en el proceso de in-
ternacionalizacion del cine espanol
a la vez que presenta una serie de
bases temdticas, técnicas y estéticas
que ayudan a dilucidar la dimension
global de su trabajo. La vocacion uni-
versal del cineasta queda ademads re-
flejada en las estrategias de mercado
que activa a la hora de producir y dis-
tribuir sus films. El trabajo de Txetxu
Aguado, titulado «Monstruosidades
y emociones compartidas: la recep-
cion del cine de Pedro Almodoévar,
se instala en el terreno de los senti-
mientos para mostrar como los per-
sonajes almodovarianos poseen una
carga emotiva desde la que apelan a
la sensibilidad de un espectador uni-
versal. Estos personajes «monstruo-
sos$» 0 @normales», entendidos como
desviacion de la norma, sin que este
posicionamiento tenga aqui una con-
notacion peyorativa, se anclan en el
espacio de unas emociones excesivas
y a la vez auténticas desde las que
potencian la dimensién humana en
la que converge todo tipo de espec-
tadores, sea cual sea su origen o su
sistema de valores.

La capacidad para trascender las
fronteras nacionales a la hora de ar-
mar una historia es igualmente anali-
zada en el trabajo de Marvin D’Lugo,
dos amantes pasajeros: An Update
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on Almodévar’s Trans-Border Cine-
ma». Partiendo de esta ultima pelicula
D’Lugo rastrea los valores estéticos
que activa el texto filmico para vol-
ver a traer al director internacional a
sus raices espafnolas sin renunciar por
ello a captar diversos segmentos de
su publico internacional. Detrds de
la parodia de un desastre aéreo que
tiene como telon de fondo México,
Almodévar camufla su voluntad de
presentar ante el espectador las fa-
llas del sistema politico y econémico
de la Espana actual y de hacer una
critica a la dinamica en la que nos
ha sumido la economia global. Ade-
mas, por medio de esta farsa, logra
aquilatar el lugar que América Lati-
na ocupa en el imaginario colectivo
espanol ampliando la nocién de un
cine capaz de trascender las fronteras
ideologicas, sociales y econdmicas,
ademas de geogrificas, que inevita-
blemente dividen el mundo hispano.

Brian Michael Goss en <Almodoévar
Studies: Embracing Brokeness in Los
abrazos rotos (2009), La piel que ha-
bito (2011) and Los amantes pasajeros
(2013)» parte de estas tres Gltimas pe-
liculas para explorar la dialéctica en-
tre la imagen de un Almodévar global
promovida por la critica y el fuerte
enraizamiento de los mencionados
films en una clara espanolidad. Jun-
to a este rasgo Goss considera que
Los abrazos rotos, La piel que bhabito
y Los amantes pasajeros desvelan la
ansiedad que genera la globalizacion
en Espana y el precio a pagar por en-
trar en esta compleja red de fuerzas.
Sin negar la insercion del director

14

en la dinamica global, y en la linea
de Marvin D’Lugo, muestra cémo lo
netamente espanol opera como cen-
tro de gravedad en esta Gltima etapa
creadora y como lo global de algin
modo se supedita a lo local.

El articulo de Javier Herrera, «Al-
modovar y el cine. Una introduccion
a su obsesion cleptomana»r, analiza el
aobo» calculado de imagenes proce-
dentes del repertorio cinematografico
de varios films de otros paises que
de forma implicita o explicita aflo-
ran en los textos cinematograficos
del director espanol, operando como
principio activo e intencionado en la
articulacion de las historias por €l fil-
madas. La capacidad para entretejer
estas imdgenes robadas en sus textos
filmicos y para transformarlas en ejes
de significacion se hace patente en la
amplia nomina de «itas» filmicas aqui
analizadas y en la densidad semanti-
ca que adquieren en el contexto de
su obra.

Annabel Martin en «Gendered Lo-
gics of Violence: Skin and Cloth, Su-
tures and Memory. Pedro Almodévar’s
The Skin I Live In (2011)» lleva a cabo
una profunda exploracion del modo
en que esta pelicula refleja la bru-
talidad inherente a la masculinidad
normativa y la violencia que conlle-
va para ambos sexos, especialmente
para el individuo forzado a vivir una
identidad femenina impuesta. Ade-
mas del amplio contexto transnacio-
nal en el que se enmarca esta peli-
cula (adaptacion, referencias filmicas,
alusiones a la pintura etc...) el eje



del estudio radica en la inspiracion
que Almodovar encuentra en la obra
de la artista franco-americana Louise
Bourgeois y en el modo en que sus
perturbadoras esculturas funcionan
como instrumento fundamental para
entender la 16gica en la que se gesta
la destruccion y reparacion del yo en
su dimension corporal y psiquica tal
como propone el director.

El trabajo de Cristina Moreiras-
Menor Laberinto de pasiones: 16gicas
de mercado global y simulacro iden-
titario» explora la pluralidad identita-
ria y sexual que atraviesa la obra de
Almodovar en general y Laberinto de
pasiones en particular y el efecto que
tiene en la insercion del sujeto en la
orbita de la postmodernidad. Mues-
tra ademas coémo se deconstruyen
parodicamente los discursos que ar-
ticulan los procesos de identificacion
de los espafioles de los anos 80, en
concreto aquellos abocados a legiti-
mar su nuevo perfil de «iudadanos
globales». Su acercamiento al texto
pone de manifiesto la funcién de la
transgresion y la parodia como ins-
trumentos para cuestionar los rigidos
discursos hegemonicos sobre los que
se asentaba durante el franquismo la
construccion del sujeto.

Por ultimo Nuria Morgado en su
articulo titulado Performance y sub-
version: parodia de las representacio-
nes normativas de género en ;Qué bhe
hecho yo para merecer esto? de Pedro
Almodévar revisa el modo en que
se subvierten las normas y represen-
taciones de género hegemodnicas en

esta pelicula a la vez que se invali-
dan las estereotipadas representacio-
nes de la masculinidad y la feminidad
que el poder ha afianzado tradicio-
nalmente. Muestra ademds como este
texto filmico dialoga con la obra de
otros cineastas internacionales por
medio de un juego de intertextuali-
dades que expande su tratamiento
de los roles masculinos y femeninos.
Con ello inscribe sQué he hecho yo
para merecer esto? en el contexto de
una amplia gama de peliculas que
cuestionan la arbitrariedad y el cardc-
ter contingente de esas representacio-
nes normativas a la vez que desafian
las definiciones tradicionales de mas-
culinidad, feminidad y orientacion se-
xual. La identidad como construccion
aflora aqui en relacion a la obra de
cineastas que como el propio Almo-
dovar subvierten e invalidan desde
diferentes dngulos las categorias esta-
bles binarias que la sociedad atribuye
a lo masculino y a lo femenino.

El denso entramado de hilos que
tejen este modo global de entender
el cine, reflejado en la amplia gama
de acercamientos al tema reflejados
en este volumen amplia el marco
de referencia de la obra almodova-
riana y da buena cuenta de la vo-
cacion universal de este cineasta
que ha sabido encontrar «points of
commonality across national boun-
daries» (Acland, 11) y reconciliar
lo netamente espanol con registros
estéticos globales que apelan al es-
pectador del tercer milenio. El cine
de Almodévar responde asi a lo que
Mette Hjort considera la esencia del
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‘art cinema’, «an attempt to resist the
dynamics of an intensified localism
fuelled by globalism by focusing at-
tention, not on heritage and ethnici-
ty, but on the very definition of ci-
nematic art and on the conditions of
that art’s production»’. En este viaje
por lo local y lo global que marca la
trayectoria del cineasta espanol con-
verge lo Unico y lo compartido para
crear una obra de arte legible en una
pluralidad de contextos.

CRISTINA MARTINEZ-CARAZO
University of California, Davis

2 Tomo la cita de Global Art Cinema. Eds.
Rosalind Galt and Karl Schoonover. Oxford:
Oxford University Press, 2010 (7).

16

OBRAS CITADAS

Galt, Rosalind and Karl Schoonover. Eds.
Global Art Cinema. Oxford: Oxford
University Press, 2010.

Jenkins, Henry. Reception Theory and
Audience Reseach: The Mystery of
the Vampire’s Kiss». Reinventing Film
Studies. Christine Gledhill and Linda
Williams. London: Arnold, 2000 (165-
182).

Lipovetsky, Gilles and Jean Seroy. La
pantalla global. Barcelona: Anagra-
ma, 2009.

Newman, Kathleen. (Notes on Transna-
tional Film Theory». World Cinemas,
Transnational Perspectives. Eds. Na-
tasa Durovicova and Kathleen New-
man. New York and London: Routled-
ge, 2010 (3-12).

Singh, J.P. Globalized Arts. New York: Co-
lumbia University Press, 2010.

Yarza, Alejandro. Un canibal en Madrid.
Madrid: Libertarias, 1999.



ARTICULOS







CRISTINA MARTINEZ-CARAZO'
University of California, Davis - cmmartinezcarazo@ucdavis.edu
Articulo recibido: 4/10/2013 - aceptado: 23/10/2013

ALMODOVAR GLOBAL: MAPA DE RUTA

RESUMEN:

Exploro en este ensayo el lugar que ocupa la produccion cinematografica de Almodévar
en el mapa global, los factores que determinan su didlogo con lo local y lo global y su pa-
pel en el proceso de internacionalizacion del cine espafiol. En este contexto es especial-
mente significativo analizar, por un lado, como su estilo y sus estrategias de mercado le
permiten llegar a un espectador sin fronteras; por otro lado, como la convergencia de su
lenguaje cinematografico con el de los nuevos directores americanos contribuye a cerrar
la brecha entre su arte y las expectativas de un publico cada vez mas cosmopolita, ahora
mads abierto a aceptar planteamientos estéticos e ideologicos menos convencionales.

PALABRAS CLAVE: Pedro Almoddvar, globalizacion, recepcion, espectador global, conver-
gencia estética

ABSTRACT:

This essay explores the position of Pedro Almodovar’s work within the map of global
cinema, the factors that determine his dialogue with the global esthetics and his role in
the process of internationalization of Spanish film industry. In this context it is specially
relevant to analyze, on the one hand, how his style and marketing strategies allow him to
reach a borderless viewer; on the other one how the merging of his cinematic language
with this of new American film directors contributes to closing the gap between his art
and the expectations of the global viewers, now more open to accept less conventional
esthetic and ideological approaches. His way of dialoguing with the local and the global,

I Cristina Martinez-Carazo es profesora de literatura y cine espanoles en el Departamento de Espafiol
y Portugués de la University of California, Davis. Su investigacion gira en torno a la novela espafiola de los
siglos XIX, XX y XXI, las adaptaciones literarias y el cine de Bufiuel y Almodévar. Es autora de De la vi-
sualidad literaria a la visualidad filmica en La Regenta de Clariny de Almodovar en la prensa de Estados
Unidos y ha editado o co-editado los siguientes volimenes: Contemporary Spanish Fiction. Dictionary of
Literary Biography; Hispanismo y cine; Spain’s Multicultural Legacies; Contra el olvido. El exilio espariol
en Estados Unidos; Buniuel y/0 Almodovar. El laberinto del deseo'y Variantes de la modernidad. Estudios
en honor de Ricardo Gullon. Cuenta también con numerosos articulos sobre estos temas, publicados en
revistas académicas espanolas y estadounidenses.
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his production and distribution tactics, and his references to American cinema contribute
to universalize his art and to make it readable and enjoyable for a cosmopolitan spectator.

KEY WORDS: Pedro Almododvar, globalization, reception, global spectator, esthetic con-
vergence, marketing strategies

Una de las mayores lacras de la industria cinematogrifica espafiola estriba en
su dificultad para abrirse paso tanto en el mercado nacional como internacional.
La baja cuota de pantalla del cine espafol dentro del territorio nacional, 13%
de media —excepcionalmente en 2012 llegd a 19,5% gracias al gran éxito de
Lo imposible de Juan Antonio Bayona—, y el bajo porcentaje de taquilla, hablan
por si mismos. En 2012 la recaudacion total de taquilla en Espana sumoé 614,2
millones de euros de los cuales solo 119 corresponden a peliculas espafiolas. A
nivel global, si bien el cine espafiol recauda mas fuera que dentro de Espana,
concretamente el 52,8% de la recaudacion total (con un total de 150,5 millones de
euros en el 2012 procedentes del mercado internacional) su visibilidad exterior
es aun limitada.?

Varios estimulos apuntan a paliar esta insularidad, entre ellos el apoyo eco-
némico del gobierno espafiol para la difusion del cine, la presencia en festivales
internacionales y la inclusion de cursos de cine en los planes de estudio universi-
tarios a nivel nacional e internacional. Una de las iniciativas mas eficaces corres-
ponde al encuentro anual Madrid de Cine, dedicado a la promocion internacional
del cine espanol, y organizado por la Confederacion de Productores Audiovisua-
les Espanoles (FAPAE) con el apoyo del Instituto de Cinematografia y de Artes
Audiovisuales (ICAA) en conjuncion con otros organismos oficiales. Inaugurado
en el 2006 y ahora en su octavo afo, la edicion de 2013 logré reunir a mas de
cuatrocientos profesionales nacionales e internacionales, entre ellos setenta y dos
compradores procedentes de treinta paises, con Alemania, Italia, Estados Unidos
y Francia a la cabeza.? Las diecisiete peliculas espanolas presentadas en este en-
cuentro generaron mis de ciento setenta entrevistas de periodistas extranjeros a
actores, productores y directores espanoles, contribuyendo con ello a intensificar
la presencia de nuestro cine en los medios de comunicacion internacionales.

Dentro de un panorama tan poco halaglieno Almodévar opera como punta de
lanza y como modelo de viabilidad de este proyecto universalizador que ocupa a

* Los datos proceden de la Memoria Anual de 2012 de la Confederaciéon de Productores Audiovisua-
les Esparfioles (FAPAE) http://www.fapae.es/informes _otros.asp?socios=1

* La organizacion y resultados del encuentro Madrid de Cine aparecen descritos en: http://www.
fundacionideas.es/sites/default/files/pdf/I-Las_industrias_culturales_ y_creativas-Ec.pdf
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la industria cinematografica espanola. Para analizar la l6gica en la que se engen-
dra su cine y su dialéctica con nuestra realidad global resulta iluminador entender
el transfondo ideoldgico y cultural en el que se inscribe su modo de crear. Gilles
Lipovetsky habla de un proceso de «ndividualizacién» que favorece una serie de
conductas desprovistas de toda coaccion, marcadas por un amplio abanico de
elecciones privadas que contrastan con un pasado reciente empenado en insertar
al individuo en unas reglas uniformes que no dejaban lugar a expresiones singu-
lares. El resultado a los ojos de este filésofo es una sociedad ajena a represiones
en la que cada individuo elige su modo de vida con enorme libertad y en la que
las opciones mas contradictorias conviven sin friccion. De esta sociedad post-
moderna, sin ddolo ni tabd, ni tan solo una imagen gloriosa de si misma, [sin]
ningln proyecto historico movilizador (Lipovetsky 1986: 10)- se nutre el cine de
Almodovar y en ella se gesta la libertad del cineasta a la hora de crear su obra 'y
la del espectador a la hora de interpretarla.

Si bien el periodo que abarca desde la muerte de Franco hasta el momento actual
funciona como caldo de cultivo idéneo para alimentar la creatividad del cineasta
espanol, su insercion en la dindmica global viene marcada por una serie de fac-
tores estéticos, ideoldgicos, econdmicos y politicos que determinan y explican su
proyeccion en nuestra «pantalla global. A ello aluden Marvin d’Lugo y Kathleen
Vernon en su introduccion a A Companion to Pedro Almodovar al afirmar que «As
the prestige and marketability of Almoddvar’s films beyond the borders of Spain
continue to expand, his work increasingly demands to be analyzed as an example
of what Rosalind Galt and Karl Schoonover describe as ‘global art cinema’; that
is, as a visual-narrative style and even content, but also a genre and marketing
strategy, all of which imply a borderless spectatorship» (13). Este espectador sin
fronteras, educado en un cine no lastrado por marcadores nacionales, fomenta la
consolidacion de una estética valida en contextos culturales dispares.

Una cuestion fundamental a la hora de dilucidar la peculiar relacion de Al-
moddévar con la globalizacion es la tension entre la esencia netamente espafola
de su obra y su vocacion internacional, en especial su habilidad para llegar a lo
universal sin renunciar a lo nacional, cuestion estudiada repetidamente por la
critica.* Si indudablemente desde Espana se percibe como muestra fehaciente de
la voluntad globalizadora del cine espanol, desde fuera su obra se perfila como
ejemplo incuestionable de su profunda espanolidad. Bernard Bentley lo resume
bien en esta afirmacion: <Abroad he has achieved a much more important status,

4 Destaco aqui algunos de los criticos que han prestado atencion a esta cuestion: Paul J. Smith, De-
sire Unlimited, Mark Allinson, A Spanish Labyrinth; Ernesto Acevedo, Pedro Almoddvar, Marvin d’Lugo,
Pedro Almodovar y Txetxu Aguado Pedro Almoddvar, la movida, la transicion: memoria, espectiaculo y
antifranquismo».
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and the average foreign spectator thinks of him as the representative of Spanish
cinema, in spite of his very individual style» (285).

Indudablemente la entrada en el mercado global exige la activacion de una se-
rie de registros, temas y técnicas legibles por un publico amplio, ajeno al contex-
to en el que se gesta la obra, lo cual, en el caso de Almoddvar, no implica olvidar
la esencia de lo netamente espafnol. Varios criticos han subrayado su capacidad
para apropiarse de los marcadores de la identidad nacional y metamorfosearlos
hasta hacerlos inteligibles para una audiencia desvinculada de dichos referentes.
A ello contribuye la recurrencia de registros universalmente reconocibles como es
el caso de la estética camp que, como bien muestra Alberto Mira, ancla al espec-
tador en un marco referencial compartido que atenda el hermetismo inherente a
los cines nacionales. En la misma linea Alejandro Yarza considera que una de las
claves del éxito del director manchego radica en su afinidad con la sensibilidad
camp, centrada en el «eciclaje del desecho histérico producido por modos de
produccion previos de acuerdo a codigos estéticos contemporaneos» (Yarza, 17).

Una de las claves del éxito en este proceso de globalizacion del cine radica en
la capacidad de Hollywood para marcar las pautas estéticas e ideologicas de la
industria cinematogrifica para el ciudadano global que habita nuestro presente.
Los parametros establecidos por la meca del cine operan como denominador co-
mun a la hora de evaluar un texto filmico y como punto de referencia con el que
dialogan las industrias cinematograficas nacionales. Pamela Robertson Wojcik sin-
tetiza esta realidad del siguiente modo: «The classic Hollywood cinema interpe-
llates the film spectator, binding his or her desire with the dominant ideological
positions, and above all, it conceals this ideological process by providing the
spectators with the comforting assurance that they are unified, transcendent, mea-
ning making subjects» (537). En este modelo filmico convergen en gran medida
los anhelos y las frustraciones del espectador actual, educado en dicho modelo
hollywoodiense cuya produccion cinematogrifica refleja y a la vez construye el
sistema de valores dominantes tanto a nivel estético como ideolégico: la perfec-
cion técnica y estilistica, la glorificacion del consumo, la cultura del bienestar, el
individualismo, la superficialidad, la falta de proyectos utépicos, etc... Por otro
lado el deseo de evasion como respuesta a las presiones que pautan nuestro
modo de vida privilegia un tipo de productos culturales abocados a la distraccion
mas que a la reflexion; de ahi la ventaja del cine de Hollywood a la hora de llegar
al espectador frente a los cines nacionales, cuya ambigliedad y densidad temati-
ca, sumada a unos modos de narrar fragmentarios y auto-reflexivos lo apartan de
este modelo. A este respecto hemos de senalar la clara voluntad de Almodévar de
limar las aristas que hacen los cines nacionales menos accesibles y de privilegiar
el entretenimiento del espectador, como ¢l mismo ha declarado en varias entre-
vistas. Con este sustrato dialoga la propuesta estética de Almoddvar abocada a
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desmantelar las premisas del cine hollywoodiense pero sin arriesgar su conexion
con este espectador global construido por la meca del cine. Esto conlleva una
metamorfosis de la esencia transgresora que atraviesa su obra para hacerla llegar
a un publico amplio, tanto afin como ajeno al peculiar sistema de valores que
proponen sus textos filmicos. A esta habilidad para generar numerosos niveles
de significado susceptibles de atraer a una pluralidad de espectadores se refiere
Duncan Wheeler al afirmar que «What is particularly impressive [in Almoddvar’s
films] is that multiple references are perfectly integrated into the fabric of the
film: while cultural capital may add a layer of meaning, it is never a prerequisite
for narrative comprehensibility» (826). En este equilibrio de funambulista entre
registros locales, nacionales y globales radica en gran medida el éxito de su obra
dentro y fuera de Espana.

A esta fructifera relacion entre lo nacional y lo global se superpone el contro-
vertido debate sobre la excepcionalidad cultural y las ventajas o desventajas que
conlleva para el cine espanol. Mientras un sector de la industria cinematografica
apela a la necesidad de internacionalizar nuestro cine tanto a nivel de produccion
como de contenidos tematicos, otro defiende la diferencia cultural como bandera,
asegurando que dicha excepcionalidad opera como el mejor reclamo a la hora
de vender nuestra obra cinematografica en el mercado global. En esta direccion
apunta el siguiente comentario de Roman Gubern quien, tras rastrear la fusion de
la tradicion espafiola con las influencias externas, afirma: «La obra cinematografi-
ca de Pedro Almodévar ha reelaborado algunas tradiciones culturales espanolas
en clave urbana y postmoderna, lo que le ha otorgado un aura de novedad en
el mercado internacional, confirmando un aforismo de Rosellini, cuando afirmé
que ‘el mejor film internacional es un buen film nacional» (46). Algunos de los
cineastas espafioles que han triunfado fuera de su pais constatan la validez de
esta premisa, entre ellos Carlos Saura y Luis Bunuel, cuya marcada espanolidad
les abri6 las puertas del mercado internacional®.

Otro area que refleja la voluntad de entrar en el mercado internacional remite
a la produccion y distribucion gestionada por la productora de los hermanos Al-
modovar, El Deseo (1985), cuya amplia red de relaciones con otros paises hace
patente la eficacia de su modelo. Si bien la primera pelicula que produjo, La ley
del deseo (1987) tuvo limitada resonancia fuera de Espana, la siguiente, Mujeres
al borde de un ataque de nervios (1988), nominada para el Oscar a la mejor peli-

> Esto no excluye, como es bien sabido, la existencia de otras vias de entrada a este amplio mercado,
basadas en la borradura de todo signo nacional y en la creacion de un producto desprovisto de signos
identitarios locales, concebido de cara a un espectador global, como es el caso de la obra de Alejandro
Amenabar e Isabel Coixet entre otros. El hecho de filmar en inglés, elegir actores extranjeros, algunos
consagrados en Hollywood y buscar localizaciones imprecisas facilita la exhibicion a nivel internacional.
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cula extranjera, se convirtié en pieza clave en la internacionalizacion del director.
Igualmente la asociacion con Orion Pictures facilité la distribuciéon en Estados
Unidos y en el resto del mundo. A continuacion la alianza profesional con Sony
Pictures Classics, a cargo de la distribucion de La flor de mi secreto, Todo sobre
mi madre, Hable con ella, La mala educacion, Volver, Los abrazos rotos, La piel
que habito 'y Los amantes pasajeros, afianzo la presencia de El Deseo en el mer-
cado internacional.® Un paso mas en este proceso de globalizacion lo marca la
conexion en 1991 con la productora y distribuidora europea CIBY 2000 con la
que co-produjo Tacones lejanos, Kika, La flor de mi secreto y Carne trémula. A
partir de Hable con ella Pathé Films se ocupd de la distribucion de su obra en
buena parte de Europa: Francia, Holanda, Bélgica, Inglaterra y Suiza. Ademas la
vocacion universal de El Deseo se extiende a la co-produccion de peliculas de
directores latinoamericanos, entre ellos Lucrecia Martel, Guillermo del Toro, Lita
Stantic, Andres Wood y Paul Leduc.” Marvin d’Lugo asocia El Deseo con «a deeper
conceptual project involving the cinematic emphasis on cultivating a deterritoria-
lized sensibility that dislodges films from their exclusively local environments and
addresses broader audiences» (2013: 428). Lo que es indudable, como el propio
director ha expresado en varias ocasiones, es que para €l, uno de los marcado-
res fundamentales del éxito radica en la capacidad de vender sus peliculas en
el mercado internacional y que El Deseo opera de acuerdo con esta premisa.?
Como bien resume Marina Diaz Lopez «The structure of El Deseo as a business
enterprise has allowed it to become a financially profitable company, identified
with the work of a single director whose cultural capital is unquestionable. The
production company has positioned itself well in the international marketplace,
where quality festivals and distribution insure profits» (123).

A este proceso de internacionalizacion activado desde El Deseo se suman ini-
ciativas como la de Sony, disenada para promocionar la imagen de Almoddvar en
Estados Unidos con el lanzamiento de una retrospectiva de su obra titulada Viva
Pedro (2006) en la que se incluyen las peliculas de las que Sony tenia ya derechos

¢ Ver «El Deseo’s Itinerary» de Marina Diaz Lopez v Journeys of El Deseo between the nation and the
transnational in Spanish Cinema» de Nuria Triana-Toribio.

7 Para un estudio completo de la relacion de Almodovar con America Latina, tanto a nivel de pro-
duccién como de actores y musica, ver el articulo de Marvin d’Lugo «Almodévar and Latin America: The
Making of a Transnational Aesthetic in Volvers.

8 En una de las conversaciones que Almodévar mantiene con Frederic Strauss aborda esta cuestion y
afirma que para €l el éxito se mide en las ventas de su obra en el extranjero. Ver Conversaciones con Pe-
dro Almodovar, pags. 1806 y siguientes. No obstante deja claro que de momento no tiene interés en filmar
con Hollywood, como muestra esta cita: < am lucky. I never wanted to go to Hollywood. That was not
my goal. I don’t want to be offensive, but I get the idea that Hollywood is not demanding about scripts.
And what concerns me is the value of scripts. I never trust that I am going to have complete freedom in
Hollywood. The stories that I tell are not the mainstream stories that the American audiences are used to.
I speak ideologically, of course. I hope to be wrong (New York Times Magazine 5-9-2004).
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de exhibicién junto con otras dos, Matador (1986) y La ley del deseo (1987), que
apenas se habian visto en USA. Sony adquirié también los derechos de Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) lanzada como vimos por Orion’. Las estra-
tegias de marketing de Sony proporcionan una clara muestra de lo que busca el
espectador en USA y ponen de manifiesto el convencimiento de que Almodévar,
ademds de ser una marca reconocible y exportable, es un género en si mismo
que no necesita encajar en ninguna de la categorias definidas por la industria
cinematografica. A esto apunta la siguiente afirmacion de Vicente Rodriguez Or-
tega: dn the Almodovarian universe for US audiences, genres thus function as
markers of both his distinctive cinematic oeuvre and the multiple layers of inter-
textuality through which he connects his work with a variety of artistic practices
from around the globe» (45).

Una muestra mas de su vocacion universal deriva del cosmopolita elenco de
actores con los que ha trabajado, entre ellos Peter Coyote, Geraldine Chaplin,
Gael Garcia Bernal, Cecilia Roth, Dario Grandinetti que comparten la pantalla
con los habituales actores y actrices espanoles fieles a Almoddvar. Igualmente
resulta digna de mencion la contribucion del director a la internacionalizacion de
los actores espafnoles con mayor visibilidad, entre ellos Penélope Cruz, Antonio
Banderas y Javier Bardem.

En este mapa global en el que se sitia la obra de Almodévar, el cine america-
no opera como referente fundamental segliin prueban las frecuentes inserciones
de peliculas americanas dentro de sus textos filmicos, bien como homenaje, cita
o pastiche (el director no duda en calificar de «obos» estas referencias), que du-
plican y expanden la trama o anticipan el desenlace.”® Un buen numero de citas
refleja el peso de Hollywood en la obra del cineasta espanol, entre ellas la seme-
janza entre el asesinato del marido de Gloria con una pata de jamén en jQué he
hecho yo para merecer esto? y el del marido de la protagonista de Cordero para
cenar (Alfred Hitchcock ,1958) con una pata de cordero; el chomenaje» a Johnny
Guitar (Nicholas Ray, 1954) como lo llama Peter Evans (156) en Mujeres al borde
de un ataque de nervios; la insercion de una escena de Duelo al sol (King Vidor,
1946) como anticipacion de la muerte de los protagonistas de Matador; el inicio
de Todo sobre mi madre con la proyeccion en television de Eva al desnudo (Jose-
ph L. Mankiewicz, 1951) y la evocacion de El rock de la cdrcel de Richard Thorpe
(1957) en Tacones lejanos entre otras muchas referencias. Igualmente significativa
es la insercion en Hable con ella de una pelicula muda, El amante menguante,

2 No estaban en esta retrospectiva Atame (1990) propiedad de Miramax y confirmacion del éxito de
Almoddévar, ni Tacones lejanos (1991), una de las peliculas mas alabadas por la critica.

10 Ver el articulo de Javier Herrera aparecido en el libro de Marvin D’Lugo y Kathleen Vernon titulado
Pedro Almoddvar’s Stolen Images» y el de Peter Evans, La citas filmicas en las peliculas de Almodovar.

25



inspirada en El increible hombre menguante de Jack Arnold (1957) que debe tam-
bién mucho a la estética de las peliculas mudas de Hollywood. Estos «obos», solo
una pequena muestra de todos los que reconoce el propio Almoddvar y de otros
muchos que ha detectado la critica, dan buena cuenta del peso del cine america-
no en el modo de crear almodovariano. El articulo de Javier Herrera incluido en
este volumen explora en detalle esta técnica.

Igualmente significativa es la presencia del melodrama clasico americano en
buena parte de su obra. Refiriéndose a esta cuestion Paul Julian Smith (2009) ana-
liza la dialéctica entre melodrama y neorrealismo en ;Qué he hecho yo para mere-
cer esto?, contrastando las pautas generales del género con su utilizacion en esta
pelicula. La esencia netamente femenina del melodrama, su extrema emotividad,
la obsesiva busqueda de amor por parte del personaje femenino, el protagonismo
de la musica, la afectacion y la estilizacion estética que atraviesan dicho género
se proyectan claramente en no pocas de sus peliculas."

Un componente mas en este proceso de globalizacion del director manchego
lo proporciona la consolidacion de un lenguaje cinematografico compartido por
los cineastas mas innovadores de Hollywood y de buen nimero de paises, carac-
terizado por la fusion/confusion de géneros cinematogrificos, la fragmentacion, la
autoreflexividad y la dislocacion del orden cronolégico. La claridad en cuanto a la
articulacion de la historia, el orden temporal y el género cinematografico tradicio-
nalmente vinculada al cine de Hollywood, se ha visto desplazada por las propues-
tas estéticas de nuevos directores, entre ellos Quentin Tarantino, David Lynch, Todd
Haynes y los hermanos Coen con los que Almodévar comparte su intencionada
imprecision genérica y su fragmentado modo de articular una historia.? La fusion
de elementos del cine de terror, el western, el melodrama, la comedia, el cine ne-
gro, la farsa, lo realista y lo surrealista, muestra de lo que Ira Jaffe etiqueta como
«ine hibrido», acorta la distancia entre la concepcion del cine de estos innovadores
directores y la del director espanol. Refiriéndose al impacto de esta fusion de gé-
neros cinematograficos en la difusion de la obra de directores con una vocacion
universal Jay Beck considera que «Global filmmakers often attempt to appropriate
and alter the very generic and narrative configurations of successful film genres
and modes in order to capture a share of their domestic market and occasionally, a
piece of the international pie» (15). El afianzamiento de los directores mencionados,
la consolidacion de unos registros estéticos compartidos y el poder de Hollywood
para vender sus productos al resto del mundo han llevado a perfilar unos espec-

1 Ademads de Paul Julian Smith, varios criticos han tratado la presencia del melodrama en el cine de
Almodovar, entre ellos Kathleen Vernon y Marvin D’Lugo en su volumen Pedro Almodovar, pags. 29-44.

12 Los mexicanos Alejandro Gonzalez Ifarritu, Guillermo del Toro, Alfonso Cuardn se ajustan también
a este modo de filmar.
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tadores «globales» que han ido asimilando paulatinamente unos modos de crear
menos convencionales, facilitando con ello la aceptacion de opciones estéticas tan
innovadoras como la del propio Almodévar.

Dentro de este marco, el gusto por la manipulacion formal, en especial la au-
torreflexividad con sus continuas referencias al cine dentro del cine y al acto de
filmar, inherentes a la postmodernidad, establecen un denominador comin por
el que transita comodamente el espectador del siglo veintiuno. Si para un sector
de la critica este pastiche cinematografico revela un agotamiento tematico y es-
tilistico, para otro ofrece un amplio repertorio de recursos que, lejos de reflejar
falta de originalidad, anaden profundidad al medio cinematografico. Refiriéndose
a la cuestion de la autorreflexividad Gilles Lipovetsky subraya el cambio en su
percepcion operado entre la modernidad y la postmodernidad, apuntando que
si en la modernidad tenia {la autorreflexividad] el valor de reivindicacion critica
(2009: 69) en la era hipermoderna, «se trivializa, se diversifica, se vuelve el len-
guaje mismo de un cine en el que la referencia, la relectura, el segundo nivel,
la parodia, el homenaje, la cita, la reinterpretacion, el reciclaje, el humor forman
parte de la practica corriente» (2009: 70).

Pero si bien este sustrato comun en lo que atafie al estilo y a la forma se in-
serta en un trasfondo ideolégico convencional en el cine americano, en el caso
de Almoddvar se da acompanado de posturas éticas mucho mas arriesgadas
ya que sus personajes sistemdticamente se desvian de la norma. Esto conlleva
un efecto contradictorio ya que la ambigtiedad moral que atraviesa la obra del
cineasta espafiol genera un efecto distanciador en el espectador, especialmente
en el espectador extranjero, abierto a las innovaciones formales pero reticente a
la hora de aceptar situaciones que desestabilicen sus valores morales. Pero por
otro lado los registros comunes en lo que atane al estilo ayudan a atenuar este
efecto distanciador que genera el provocador codigo moral del cineasta espanol,
ayudandole asi a abrirse paso en el mercado internacional.

El espacio que el cine de Almodovar se ha abierto paulatinamente en el pano-
rama cinematografico internacional pone de manifiesto el proceso de seduccion
de un publico global, que si bien se ha educado en un cine mas convencional,
estd ahora predispuesto a aceptar otros marcos de referencia. Como bien apunta
Rodriguez Ortega refiriéndose a Estados Unidos, «since Todo sobre mi madre, [Al-
modovar] has become fully recognizable and, most importantly, understandable
for American audiences» (Rodriguez Ortega 45). La recepcion en Estados Unidos
opera asi como catalizador de la proyeccion global de Almoddévar y como bare-
mo de su éxito. Esto no implica renunciar a la complejidad inherente al modo
de articular sus historias ya que segin nota Brad Epps en relacion a La mala
educacion While Almodovar provides references to make the film [Bad Educa-
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tion] accessible to international audiences, he also works to disturb, by way of an
elaborate, involute plot, the very notions of accessibility and recognizability» (25).
En el equilibrio entre la lealtad a su concepcion personal del cine, con la com-
plejidad que entrana, y la voluntad de hacerlo accesible al espectador del tercer
milenio radica en buena medida la positiva recepcion de su cine en el mercado
internacional. Almodévar logra armonizar con admirable eficacia su afianzamien-
to en unos registros culturales netamente espanoles, dificilmente legibles para
quien esta fuera de este contexto, con una proyeccion universal dificil de lograr
fuera del marco de Hollywood. Su tan debatida y cuestionada espafiolidad, al
filtrarse por su mente, produce unos textos filmicos polisémicos, complejos y a
la vez accesibles, locales y universales, inscritos simultineamente en el marco
espanol y en el marco global.
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MONSTRUOS Y EMOCIONES:
LA RECEPCION DEL CINE DE PEDRO ALMODOVAR

RESUMEN:

El cine de Almodévar integra las tensiones de la Transicion sin eliminarlas ni borrarlas.
Las hace convivir juntas como si la normalidad fuera el encontrirselas una al lado de
la otra. Lo llamado el exceso melodramatico en el cine del autor no es mas que la he-
rramienta estilistica para desnaturalizar a los personajes tipo heredados del franquismo.
Estos personajes apelan al publico, una vez que se han dejado de lado las muletas del
régimen, mediante la emocion. Este exceso emocional es capaz de entresacar lo mds au-
téntico de los personajes y situaciones, lo que ha garantizado siempre la buena recepcion
de las peliculas de Almodovar entre el publico: se esta en presencia de lo conocido pero
remozado; de lo habitual pero novedoso; de lo familiar pero distorsionado. Nos sentimos
cercanos a ellos porque no nos hablan desde el desapego de racionalidades frias sino
desde la intensidad de las emociones a las que dan forma.

PALABRAS CLAVE: Mayo del 68, transicion, monstruo, emocion, compromiso.

ABSTRACT:

Almodovar’s films integrate the tensions of the Spanish Transition to democracy without
any attempt at deleting or erasing them. They coexist together as if everyday life would
consist in finding them next to each other. The melodramatic excess prevalent in all his
films is nothing more that the stylistic tool to denaturalize what in his characters is still
rooted in the past of the dictatorship. This emotional excess highlights what is most
authentic in characters and situations, something that has always guaranteed the good
reception of the films to a wider audience beyond Spain: we are in the presence of the
familiar but revamped; of the usual but novel, of the recognizable but distorted. We feel
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civil espanola desde la narrativa. Su Gltimo libro Tiempos de ausencias y vacios: escrituras de memoria e
identidad (2010), analiza las relaciones entre memoria e identidad durante la Transicion.
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close to his characters because they appeal to us from the intensity of the emotions they
give shape and not from the cold detachment of rationality.

KEY WORDS: May of 68, Transition to democracy, Monster, Emotion, Engagement.

En 1980, el afio de la aparicion de la primera pelicula de Pedro Almodévar,
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, el contexto cultural espafiol no estaba
para grandes innovaciones artisticas ni mucho menos para vanguardistas pro-
puestas estéticas. Ni lo estuvo tampoco posteriormente. Los derroteros creativos
no iban, ni podian ir, en una direcciéon de innovacion radical, dado el desequi-
librio de fuerzas favorable a las derechas herederas del franquismo durante la
Transicion a la democracia en Espana. Recuérdese la intentona de golpe de es-
tado el 23 de febrero de 1981, y la consiguiente vuelta atrds en las reformas de
mayor calado democritico, o descentralizador, de la una, grande y libre franquis-
ta. Desde el punto de vista actual —y dadas las carencias democriticas, por no
hablar de la crisis que ha hecho retrotraerse al pais unos cuantos decenios— no
podia exigirse a la Transicion mucho mas de lo que dio de si, que ahora se antoja
como poco. Si, es verdad, se salid¢ de una dictadura, pero no se la arrincon6 en
los anales de la historia; o se avanzé mucho en las libertades individuales, pero
sin un potente estado del bienestar, hoy ademas menguante, que las hiciera rea-
les para la mayoria.

Quisiera situar la ya larga trayectoria filmica de Almodévar en el contexto poli-
tico y cultural del final de la dictadura, vertebrado en torno a dos acontecimientos
singulares: el Mayo del 68 francés y la llegada masiva de turistas europeos. El cine
de Almododvar recoge las tensiones politicas y sociales del comienzo de la Tran-
sicion y que no podran encajarse en la dicotomia clasica entre izquierdas o dere-
chas. El director opta por dar visibilidad a las problematicas individuales de unos
personajes construidos con retazos de aqui y de alla, con pedazos de pasado y
de presente, como si fueran engendros o monstruos sin una naturaleza-identidad
definida en un todo coherente. Ello esta conectado con la peculiar mezcla de
herencias pasadas con posiciones rabiosamente modernas —o posmodernas si
se prefiere— en sus personajes y en sus peliculas.

Ello no obsta para admitir que el cine de Almodévar apunta a un mas alla
de los meros cambios cosméticos en los comportamientos o en las morales, e
incluso en las estéticas filmicas. Su cine escapa la frontera nacional para hablar
a otros espectadores, conminandolos a pensar los problemas desde la emocion.
Al operar dentro de una emocionalidad que se quiere compartir con el publico,
los personajes se presentan como familiares, cercanos a cada cual. Ni asustan ni
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repelen al espectador, al menos a ese que se atreve a indagar en el universo fil-
mico del director, a pesar de —o quizas fuera mejor decir precisamente por— la
dureza y violencia de algunas de sus actitudes. Esto explicaria por igual la buena
recepcion del cine del autor mas alla del ambito cerrado espanol, pues no se
dirige a una poblacién nacional o local, sino a un espectador interesado en pro-
blematicas humanas mas que en esencias nacionales.

LA ESPANA DEL ALBOREAR DE LA TRANSICION

Recuérdese que el dictador Franco muri6é en la cama de un hospital en no-
viembre de 1975 tras haberse despedido de los espanoles como comenzo: asesi-
nando a militantes politicos como Txiki y Otaegi de ETA y a otros tres del FRAP
en septiembre de 1975. De poco sirvieron las condenas internacionales del régi-
men ni las peticiones de clemencia. Habia que seguir afirmando la entereza de la
dictadura contra cualquier disidencia viniera de donde viniera. Ya en 1970, en el
llamado Proceso de Burgos, se condené a muerte a varios de los 16 miembros de
ETA detenidos y juzgados, entre ellos dos clérigos. En este ultimo caso, la presion
internacional consiguié transmutar las penas de muerte por cientos de afios de
prision. Ni que decir que los juicios se realizaron bajo la jurisdiccion militar fran-
quista, siendo su legalidad y legitimidad para juzgar estos casos mas que dudosa.
Tampoco habria que olvidar aqui las muertes de numerosos manifestantes contra
la falta de libertades a manos de los llamados entonces grupos de incontrolados,
actuando por el espacio publico con total impunidad cuando no con la conniven-
cia de las fuerzas del orden represivas. Y es que incluso en sus anos finales la dic-
tadura no iba a permitir ni aperturas democraticas ni desviaciones de su ideario,
no importaba cuales fueran los costes en términos politicos o econémicos. Es asi
que ni la amenaza de aislamiento internacional o de sanciones econémicas por
parte de las democracias liberales europeas surtié demasiado efecto.

Recuérdese igualmente que solo unos pocos intelectuales espanoles habian
asistido a la fiesta de Mayo del 68 francés, o a la primavera de Praga del mismo
afo. La influencia de ambos movimientos para dar la vuelta a morales y compor-
tamientos represivos, asi como a los sistemas politicos que los avalaban, fue es-
casa en Espana. Por otro lado, es un lugar comun el senalar como el mayor éxito
de estos movimientos de liberacion fue su propio fracaso revolucionario, por asi
decir. Si las propuestas de cambio radical politico no cuajaron ni en Paris ni en
Praga, a este lado del telon de acero se fraguaron probablemente los origenes de
lo que hoy ha venido en llamarse el republicanismo civico, esto es, el reconoci-
miento de la libertad e igualdad sexual, religiosa, moral o politica, para enten-
dernos e imaginarnos como mejor nos convenga. La contrapartida vendra de la
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mano del no cuestionamiento, e incluso abierta defensa, de los planteamientos
neoliberales en lo econémico y en lo politico por los partidos de izquierdas.?

La salvedad espafiola con respecto a otros paises europeos serd que aqui no
se produjo ni cambio en las costumbres ni mucho menos cambio politico. Cierta-
mente las cosas no podian seguir como en julio del 36 o en los afos inmediatos
de la posguerra. Alguna influencia tuvo que tener el turismo ya masivo en los
afios 70 y una cierta relajacion del régimen, casi diria uno que en el ambito pri-
vado, en sus aspectos mds represivos.? Ciertamente, una cosa es lo que las leyes
franquistas prescriban como lo legal frente a lo ilegal, y otra muy distinta lo que
en la privacidad, en la clandestinidad o incluso en la marginalidad se hiciera. No
se negard, no obstante, que Espana distaba mucho de los niveles de tolerancia
alcanzados en Francia o Italia en la década de los anos 70.

Por lo tanto, en la Espafa del comienzo de la Transicion van a confluir al
menos dos factores. Por un lado, la ausencia de un cambio en las costumbres de
la poblacion espaniola, dejando de lado a los grupos mas politizados o las clases
con mayores recursos para circunvalar las restricciones franquistas. Habria que
destacar la inexistencia en Espana de un grupo social amplio con influencia po-
litica como para conseguir generalizar las practicas inspiradas en el Mayo del 68
francés. A lo maximo que se llegd aqui si se habla de cine fue a las peliculas del
llamado destape, al cine de paletos, y a las astracanadas protagonizadas por un
macho ibérico babeante ante la supuesta liberalidad amatoria de las suecas.* Este
era el cine mejor financiado por el régimen y por una industria cinematografica

2 Sin embargo, las frustraciones para inducir cambios politicos revolucionarios dieron pie al surgi-
miento de grupos terroristas como las Brigadas Rojas en Italia alrededor de 1969, la Baader-Meinhof en la
Republica Federal Alemana en aproximadamente 1970, o ETA-VI asamblea en Euskadi y Espafa en torno
a 1970. Es esta una dicotomia senalada, entre otros autores, por Josep Ramoneda (Después 1999) donde
la militancia revolucionaria de izquierdas después de Mayo del 68 se integra en la democracia liberal o
funda movimientos terroristas. Igualmente, Manuel Vizquez Montalbdn ha expresado estas alternativas
como el enfrentamiento entre el derecho del individuo a la libertad frente al derecho del nosotros al
cambio revolucionario (17).

> Entre numerosos ejemplos, no puede dejar de citarse dos peliculas de Luis Garcia Berlanga: E/
verdugo (1963) y ;Vivan los novios! (1970). En la primera, el personaje y su familia disfrutarin de unas
merecidas vacaciones veraniegas en la turistica Palma de Mallorca, eso si, gracias al extra de dinero
conseguido por su profesion de verdugo al servicio de un sistema penitenciario cruel y macabro. En
la segunda, el personaje interpretado por José Luis Lopez Vazquez creerd haber encontrado la libertad
anhelada en una turista, catélica e irlandesa para mis sefias.

* Es de justicia reconocer que no todas las peliculas producidas en la época seguian estos esquemas.
La excelente serie dirigida para la TV3 catalana por Manuel Barros, Cronica d’una mirada (2003), recoge
producciones donde se hablaba sobre emigracion, luchas clandestinas o congresos del PCE al otro lado
de la frontera. Cierto es que estas peliculas estuvieron prohibidas y, por lo tanto, su difusién tuvo que ser
mas bien limitada. La serie recoge filmes dirigidos por algunos cineastas bien conocidos como Lloreng
Soler o Pere Portabella.
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muy ligada a él. Seguian predominando sin excepcion las tradiciones mas ran-
cias representadas por los toreros y las virgenes de toda laya, los curas catélicos
siempre enfurrunados y ofendidos por la relajacion de la moral, el flamenco
mas grasiento y las folcloricas mas descocadas, por no hablar del cofac de peor
calidad etilica, o los toros de Osborne colonizando los secarrales del paisajismo
franquista.

El otro factor, en contradiccion con las elaboraciones sociales franquistas,
serd la llegada masiva de turistas desde finales de los afios 60 y comienzos de
los setenta. De acuerdo, se ha exagerado su influencia hasta el punto de querer
hacer depender el comienzo de la Transicion espanola de la entrada de turistas
europeos. Es cierto que este turismo es ajeno a los desastres ecoldgicos y bur-
bujas urbanisticas operados en la costa mediterrinea para alojarlo. Es un turismo
mas preocupado por las peores versiones de la fiesta, o por paellas indigestas
regadas con sangrias adulteradas, que por la anomalia social y politica espafiola
en Europa: una larga dictadura anacronica. Los espanoles mds en contacto con
el turismo extranjero fueron o bien las clases con mayores posibilidades econé-
micas, generalmente las mas cercanas al régimen, o bien los que trabajaban de
camareros o en empleos claramente subalternos.> A veces lo haran de gigolos,°
aunque en invierno sigan vistiéndose inveteradamente con los calzoncillos de
felpa, de los que hablara Manuel Vazquez Montalban (188), poco amables con las
alegrias sexuales fantaseadas durante el verano.

Ello no impide reconocer que esta entrada masiva y continuada de turistas
cambio para siempre el paisaje moral, social y econdmico de la costa mediterra-
nea. Nada podia ser lo mismo después de la llegada del capitalismo salvaje fran-
quista a la costa y de las ruidosas fiestas turisticas a base de musicas estridentes,
alcohol en abudancia y sexualidad hasta cierto punto abierta. Piénsese en el con-
traste entre la Chanca (1962) de Juan Goytisolo y la pobreza de la costa almerien-
se antes de la invasion turistica con los conflictos morales de las familias mejor
situadas en el franquismo en Tormenta de verano (1962) de Juan Garcia Hortela-
no en pleno boom turistico. El enriquecimiento inmobiliario de los protagonistas
de esta ultima, la prostitucion rampante o la pérdida de inocencia de los ninos
al aparecer el cadaver de una mujer semi-desnuda en la playa, dan muestra de
las transformaciones dentro de las clases dirigentes del franquismo. Dificilmente

5 Antonio Eceiza en su El proximo otorio (1967) muestra a un joven enamorado de una turista fran-
cesa. Sin embargo, la amistad entre ellos se verd impedida por los desprecios de clase de la familia fran-
quista para la que hace trabajos ocasionales y por una madre viuda, amargada y controladora dentro de
la mejor tradicion de las bernardas albas espafolas.

© Asi ocurre en algunas peliculas sobre el tema del turismo como en Amor a la espariola (1966) de
Fernando Merino. Esta vez le corresponde hacer de gigolo al actor que mejor ha representado al espariol
casposo a la caza de las extranjeras, Alfredo Landa.
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se podian seguir cantando las excelencias de las mujeres de sexualidad catdlica-
mente irreprochable de Agustinas de Aragon o de reinas como Isabel apodadas,
¢cOmo si no?, la Catdlica como si nada hubiera cambiado. El costumbrismo lite-
rario y pictorico sobre el cual el franquismo basé parte de su imaginario social
habia dejado ya de ser solo ridiculo y chabacano para pasar a ser esperpéntico.
El turismo, sin lugar a dudas, tuvo al menos algo que ver en ello.”

En consecuencia, la tension entre los valores mas tradicionales del franquis-
mo, como si Mayo del 68 no hubiera tenido lugar al otro lado de la frontera, y
la liberalidad de las costumbres propiciada por el turismo delinearad el contexto
social espanol al comenzar la Transicion. Es verdad que lo que vino en denomi-
narse la caverna franquista desconfia de lo democratico, incluso en sus formas
mds desnaturalizadas, y quiere seguir preservando el legado del dictador, como
también lo es que la sociedad espanola esta cansada de los mirones voyeristas
del cine turistico y de sus suecas, por no hablar de los iconos y mitos franquistas
del imperio y de la cristiandad a toda costa. Ha habido una evolucion innegable,
pero se quiere por encima de todo un cambio ordenado, una apariencia de cam-
bio, si se quiere, mas que una ruptura con el pasado en toda regla. Dicho de otro
modo, nada de cambios violentos en lo politico y si un mucho de ponerse al dia
en costumbres mas cercanas al imaginario moral y democratico atribuido a lo eu-
ropeo, costumbres e imaginarios menos barbaros que los franquistas del Santiago
y cierra Espania, por citar un ejemplo. La espanola es una sociedad conservadora
en general, poco dada a aventuras politicas, que se queria ya homologable a las
europeas en cuanto a mayor tolerancia en las elecciones personales, fueran del
tipo que fueran.

LA PROPUESTA ALMODOVARIANA

El cine de Almodévar retoma la tension entre la ausencia de un Mayo del 68
en el régimen franquista y la liberacion de las costumbres de los espafioles como
consecuencia del turismo y del paso del tiempo®. Su filmografia hace suya esta
tension sin resolverla. Por eso sus personajes se centran en si mismos, se miran al
ombligo sin negar ni afirmar ese telon de fondo que sera el franquismo heredado
durante la Transicion. El cine de Almoddvar vendra a ser el espacio cultural en el

7 Annabel Martin analiza algunos de los cambios correspondientes a la condicion femenina en su
«Miniskirts, Polka Dots, and Real Estate: What Lies Under the Sun? Estos cambios se haran explicitos en
la oposicion entre dos figuras de la cancién de la época: Concha Velasco y Manolo Escobar.

8 De hecho, como el director sefiala en la entrevista con Angel Harguindey, «el 15-M es nuestro Mayo
del 68, solo que aqui no se piden utopias, casi todo lo que denuncian y reclaman es dramaticamente real,
posible y necesario» (34). Solo que el 15-M se forma en 2011, unos cuantos decenios después.
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cual se recrean las paradojas entre lo viejo y lo nuevo, las recrea sin atenuarlas ni
camuflarlas, sin negarlas ni esconderlas. No obstante, serfa estar ciego no ver el
potencial de sus imagenes y personajes para subvertir los residuos y pervivencias
franquistas durante la Transicion. Una cosa es no optar por una resolucién abier-
tamente critica, siguiendo las muchas militancias de izquierdas de la época, y otra
muy distinta seguir haciendo cine dentro de los esquemas filmicos de un, por
ejemplo, Mariano Ozores.” Es decir, su cine no es uno de tesis: no opera dentro
de la critica de izquierdas mas contundente con las insuficiencias morales o po-
liticas de un régimen todavia demasiado apegado a la dictadura. Esta afirmacion
necesita ser matizada.

Como se dice, el cine de Almoddvar posee la virtud de integrar las tensiones
de la Transicion sin eliminarlas ni borrarlas. Las hace convivir juntas como si la
normalidad fuera el encontrarselas una al lado de la otra. Es mas las peliculas del
director, en particular sus primeras producciones, son sintomaticas de esta par-
ticularidad, mas bien diferencia, espanola: la ausencia de ruptura total y radical
con el pasado franquista. Asi, su cine no denuncia lo tradicional inclinindose a
favor de lo moderno. En realidad, lo mas tradicional heredado del franquismo se
desnaturaliza —canibaliza dird Alejandro Yarza (Un canibal 189)— al liberarlo
de los significados mas reaccionarios. Lo mas liberal es por igual desnaturalizado
cuando se asienta en subjetividades convencionales, lejos de la radicalidad del
sujeto revolucionario sesentayochista. En esta operacion reside la buena recep-
cion y aceptacion del cine del autor, porque incomoda sin insultar, descentra sin
que nos perdamos, o nos hace identificarnos con vidas ajenas sin dejar la como-
didad de las nuestras. Es esta misma operacion sin un pulso politico claro a favor
de la izquierda la que ha motivado la critica un tanto injusta de superficialidad y
juego puramente mediatico dirigida a su cine desde los circulos mas militantes.

En el cine de Almodévar no se encontrara pues ruptura ni revolucion con los
personajes tipo del pasado. Lo que si hay en su propuesta filmica es liberacion de

2 Contrariamente a lo aqui defendido, Carlos Boyero en su resefia Los amantes pasajeros (2013) de
Almododvar no percibe ninguna diferencia entre este filme y los de Mariano Ozores, uno de los maximos
exponentes del cine del destape mas cutre y ramplon. Dice Boyero: <Y no entiendo, hasta que me lo
explique alguna tesis doctoral, en qué se diferencia este producto de las comedias mds cochambrosas de
Mariano Ozores, de aquel cine subdesarrollado y sonrojante». Una cosa es que al critico no le guste el
cine de Almoddvar en general, y esta pelicula en particular, y otra muy distinta equiparar dos productos
culturales tan diferentes.

19 En esta direccion critica con el cine de Almoddvar, son ya clasicos los estudios incluidos tanto en
el libro editado por Eduardo Subirats, Intransiciones. Critica de la cultura esparnola (2002) como en el de
Joan Ramon Resina, Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition
to Democracy (2000). Me he acercado a esta problematica y a la Movida como fenémeno cultural mds
caracteristico de la Transicion en mi Pedro Almoddvar, la Movida y la Transicion: memoria, espectaculo
y anti-franquismo» (2009).
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las ataduras franquistas, como si la democracia organica del dictador se hubiera
transformado por arte de birlibirloque en una de la mas liberales y avanzada en
Europa, al menos si de costumbres se habla. O como si los tipos franquistas se
hubieran desviado de su natural proceder, deformado y transfigurado, y no ocul-
taran ya nunca las pasiones mas bajas, aunque mas auténticas, que los informan.
Unos ejemplos tomados del primer largo de Almodévar ejemplifican lo que se
estd apuntando. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén causé escandalo y
malestar no solo por las claras deficiencias técnicas de una pelicula rodada en-
lre amigos con muy escaso presupuesto. Entre lo mas llamativo se encuentra el
tornar la sacrosanta virginidad de la espanola Pepi en un asunto mercantil, y su
violacion en la pérdida de un negocio, pues pensaba vender esa virginidad por
unas 100.000 pesetas de la época. El policia franquista defensor de las esencias
patrias deviene un sadico violador anticomunista, comicamente obsesionado con
la santidad de su esposa, con la que no puede acostarse. Este macho ibérico
crepuscular solo encuentra solaz a sus impulsos sexuales lejos de la estrechez de
la cama matrimonial. Nada nuevo, pero su esposa, Luci, masoquista convencida,
se caso con el policia para excitarse en prevision de las esperadas palizas que
no conseguira recibir de su marido. Bom y sus amigos, disfrazados de personajes
de zarzuela en un Madrid de cuasi verbena, vengaran la violacion de Pepi dando
equivocadamente una paliza al hermano gemelo del policia. Pepi, como la chica
moderna que es, entrara en el mercado laboral. Eso si, se dedicard a disefiar mu-
fiecas... con menstruaciones, o disefiard panales de color cambiante... al retener
la orina de los adultos.

Mencion aparte merece el tratamiento de la familia tradicional espanola en el
cine del director. Se habla de esa que a pesar de su escaso apego a lo moderno
no se enganchaba a los valores del régimen ni se dejaba deslumbrar por los t6-
picos franquistas del desarrollismo, ni por las democracias organicas ni por los
sindicatos verticales. Estas son las familias presentes en la filmografia de Almodo-
var, pero en clave humoristica y distorsionada, en peliculas como Entre tinieblas
(1983) con la monja-escritora de novelas populares Chus Lampreave enganada
por su familia; en jQué he hecho yo para merecer esto! (1984) con la abuela
anorando su pueblo en ese Madrid desangelado de viviendas e inmigrantes de
aluvion; en jAtame! (1990) en las ruinas del pueblo abandonado; en La flor de
mi secreto (1995) en la familia necesitada y proveedora de cuidado; o en dmbitos
familiares similares en La mala educacion (2004), en Volver (2006), o Los abrazos
rotos (2009). Se cuestiona la familia al mismo tiempo que se la resignifica en nue-
vas formas. Piénsese en Todo sobre mi madre (1999) y en el nuevo hogar familiar
formado por una enfermera y una monja embarazada del marido de la primera,
acompanadas por una travestida prostituta y una actriz lesbiana. Es en esta misma
pelicula donde el padre y la madre biologicos de la monja no estan a la altura de
las circunstancias. El padre por tener la cabeza en otro lado y la madre por no

38



entender nada de lo que le ocurre a su hija. Curiosamente, el perro sera el Gnico
capaz de reconocer a la monja y darle unos instantes de carino poco antes de su
ingreso y muerte al dar a luz en el hospital.

Lo mismo podria decirse del torero, la monja, el cura o la abnegada madre de
familia. En su entrada en escena continuaran encarnando sus atributos franquis-
tas: el valor ritual del torero, el sacrificio de la monja, la dedicacion del cura, o
la madre como baluarte de la familia espanola. Al mismo tiempo que mantienen
una exterioridad familiar, lo que los hace reconocibles, se alejan de una vez por
todas de su caracterizacion estereotipada cuando dan rienda suelta a sus pasio-
nes mas intimas. A veces motivan la carcajada; a veces dan que pensar. Ello se
consigue con grandes dosis de exageracion: el torero sera un asesino en serie
en Matador (1980); la monja, una lesbiana drogadicta y enamorada de un perso-
naje descarriado en Entre tinieblas, el cura, un pederasta en La mala educacion
(2004); la madre colocard a su hijo menor con un dentista pedofilo en ;Qué he
hecho yo para merecer estol; o en Volver la madre asesina justicieramente a su
marido o su hija encubre el asesinato del suyo, ambos pederastas violadores, o
casi, de sus hijas, sin consecuencias legales.

Es asi que lo que ha venido en llamarse el exceso melodramatico en el cine
del autor no es mas que la herramienta estilistica para conseguir la total desvir-
tuacion de los personajes tipo heredados del franquismo. Los Unicos amarres de
estos personajes a la realidad espanola, una vez que se han dejado de lado las
muletas del régimen, serin emocionales. Esto es, no se deja de lado a la antigua
familia catdlica, se la redefine con nuevos integrantes; no se rechaza el amor,
se lo redibuja con la pasion homosexual; no se olvida del pueblo de siempre
sino que se lo reescribe como ruina abandonada; no se repudia a la madre poco
dedicada a su hija en Tacones lejanos (2009), sino que se la recupera como en-
cubridora del asesinato cometido por su hija; o uno no deja de ser quien es, o
ha sido, en La piel que babito (2011), a pesar de la brutalidad de los cambios de
sexo forzados.

Es este exceso emocional, capaz de entresacar lo mas auténtico de los perso-
najes y situaciones, lo que ha garantizado siempre la buena recepcion de las peli-
culas de Almodévar entre el publico espanol: se esta en presencia de lo conocido
pero remozado; de lo habitual pero novedoso; de lo familiar pero distorsionado!!.
Un pais desconfiado de los cambios bruscos, conservador en lo politico y por
eso sin ganas de sacrificar el bienestar material por utopias inciertas, se permitia

' Annabel Martin ha diseccionado las variantes melodramadticas del director en su La gramditica de
la felicidad (2005). Véase en especial el capitulo 4.
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el lujo de sonar con lo diferente, lo perturbador, lo marginal, lo excesivo, o lo
escatologico en lo social, y por citar solo unos cuantos aspectos.

Claro que lo diferente podra llevarse hasta el limite radical que se quiera o se
esté dispuesto a aceptar. En Hable con ella (2002) la violacion produce el rena-
cimiento del personaje en coma; en Volver, previo asesinato del padre violador,
madre e hija se reencontrarin anos después; y en La piel que habito se puede
amar no importa, o a pesar de, la piel que nos recubra. ;Se asume la violacion,
el asesinato o el cambio de sexo como posibles métodos de reencuentro de los
personajes consigo mismos, o de su salvacion melodramatica, en el desarrollo
de la trama filmica? La respuesta dependera de cada espectador. No se negara,
sin embargo, la capacidad revulsiva de estos mecanismos contra los valores de
esa Espana poco militante a comienzos de la Transicion y que parecia seguir
durmiendo la siesta, como algunas ciudades del norte de Espana. No se entien-
de bien por esto mismo por qué cierta izquierda se negd a admitir el potencial
critico de este cine, salvo si se admite su excesivo apego a los dogmas de un
catecismo revolucionario poco dado a contemplar desviaciones en lo sexual o
en lo moral. Por otro lado, si se entiende la furia de la derecha mas mediatica al
ver el maltrato por parte del director de sus iconos morales mas venerados. No
siempre tuvo que ser facil para el director mostrar la debida equidistancia entre
las derechas y las izquierdas a la hora de pensar como seria recibido su cine.

EL MONSTRUO ALMODOVARIANO

Si en la postguerra Madrid, la ciudad filmica de Almododvar, era un lugar de
un millon de cadaveres'?, en la Transicion estos se sacuden la tierra franquista
de encima. Los cadaveres se han transmutado en el cine de Almodévar en per-
sonajes a caballo entre su origen en lo popular franquista —el consabido torero,
monja, cura, etc., como se ha apuntado— y su remozamiento como seres de
una rabiosa modernidad. Se dice modernidad porque no paran en mientes a la
hora de afirmar su individualidad por los derroteros que esta los lleve, eso si, sin
renegar de sus origenes. Es decir, son modernos a la espaiiola, pues dificilmente
sus planteamientos irdn mucho mds alld de lo ya visto en la Europa de los alre-
dedores, dado que la dictadura espanola y su vida intelectual habian perdido el
tren de los cambios europeos.

La modernidad de la que se habla es un tanto peculiar. Si lo moderno es la
afirmacion de lo individual, de su libertad para construirse una identidad sin
trabas ni supersticiones morales, religiosas o politicas innecesarias y aderezado

12 Segun el verso de Ddmaso Alonso.
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con un espiritu muy critico sobre lo existente y sus limitaciones, esta estacion ya
estaba plenamente instalada en Europa. Cuando ser moderno no supone ya nin-
guna novedad, ni siquiera el haber descosido sin miramientos los zurcidos de las
represiones hispanas, Almodévar no se contenta con desmontar los paradigmas
sobre los que la dictadura construy6 su orden moral o cultural. Si sus persona-
jes atraen es porque representan como pocos, O encarnan en si mismos, lo que
ha venido en llamarse lo posmoderno. La posmodernidad vendria a ser la libre
fluctuacion de significados, su mezcla descarada sin respetar jerarquias ni prin-
cipios, al objeto de propiciar aperturas de sentido cuando conjuga en un mismo
contexto elementos no necesariamente coherentes entre si. Si la posmodernidad
requiere el juego casi infinito con el lenguaje, con lo heredado o con cualesquie-
ra elementos tomados de las ideologias al uso ya caducas, las contradicciones
contenidas en los personajes del director se mueven por estos derroteros. No son
coherentes al no seguir una narrativa maestra, Gnica, de cémo pensar, sentir o
actuar, y por eso son posmodernos®.

Dado el equilibrio de fuerzas claramente favorable a la caverna franquista a
la muerte del dictador y posteriormente, si lo espanol no pudo elevarse a la al-
tura de las excelencias mas democraticas, al menos pudo exagerarse, retorcerse,
alienarse, enajenarse, o descentrarse utilizando las herramientas mas variadas al
alcance del director y de sus personajes. Es mas, sin miedo a estirar demasiado
la definicion posmoderna, podria otorgarse esta etiqueta a todo aquello moderno
que no tuvo la oportunidad de florecer por la dictadura franquista. Esto es, si la
modernidad pas6 de largo de la Espana franquista, la segunda oportunidad vino
de la mano de lo posmoderno, a la que se dedicara en su defensa tanta vehemen-
cia como los vecinos europeos dedicaron a la exaltacion de lo moderno'.

En consecuencia, la tension de la que se viene hablando entre tradicion y no-
vedad durante la Transicion no se materializard en el cine de Almodévar en la fi-
gura de un antihéroe descubriendo al publico la falsedad de los idearios franquis-
tas. Mucho menos propiciard el nacimiento de personajes-héroes ejemplificando
para el publico las virtudes que encarnan. No circulan por estos derroteros. Por

13 En el conocido estudio de Gianni Vattimo, lo posmoderno seria el resultado de «cruzarse y ‘conta-
minarse’ (en el sentido latino) las multiples imdgenes, interpretaciones, reconstrucciones que distribuyen
los medios de comunicacion en competencia mutua y, desde luego, sin coordinacion ‘central’ alguna»
(15). No todo el mundo serd tan entusiasta sobre la nueva realidad como Vattimo. Entre otros, David
Harvey sefialard que «l posmodernismo entonces no apunta a nada mas que a una logica extension
del poder del mercado sobre todas las dreas de la produccion cultural> (62). Sin menospreciar las otras
cualidades de su cine, Almodévar ha sido un maestro en saber venderse dentro de este mercado para
promocionar sus peliculas haciendo buenas las dos posturas de los criticos.

4 Cristina Martinez Carazo, siguiendo a Sydney Donnell, también enfatiza la continuidad entre lo
moderno y lo posmoderno en Almoddévar (13).
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el contrario, los personajes almodovarianos se construyen como engendros, si
se permite la expresion —como canibales (Yarza, Un canibal 189)— pues se
configuran como tales sin las proporciones ni exigencias debidas a la cohe-
rencia o consistencia de sus planteamientos. Es decir, se los apela engendros
porque Unicamente desde su condicion de mal formados —al identificarse con
el acopio de materiales diversos cuando no simplemente paradéjicos o contra-
dictorios— acceden a esa intimidad mas auténtica que se han propuesto mostrar.
Siendo informes, se han liberado de los débitos de la conveniencia o del buen
gusto, e integraran en si las peculiaridades-paradojas no resueltas de la sociedad
espanola del momento, lo que los hace atractivos para la misma. Se presentan
ante el publico con rotos o descosidos, sin pudor a mostrar las costuras que a
duras penas ocultan la distinta procedencia de las partes que los integran. Y lo
hacen sin resentimientos ni lamentaciones: sin dolerse porque no formen nunca
un todo organico y unitario, sin dolerse por no estar plenamente integrados en
la sociedad espanola de los bien vistos. Mas bien es lo contrario: la experiencia
ganada con su vivencia de lo dispar dentro de si los hace mucho mas cercanos.
Filmicamente, ello viene marcado por el uso, y el abuso, de las técnicas del co-
llage y del pastiche, muy dtiles a la hora de convocar materiales de procedencia
dispar sin contradiccion alguna.’® De igual manera, estilisticamente, el director
nunca le hara ascos al uso de la estética kitsch mas estridente a base de colores
primarios intensos, acentuando todavia mds si cabe la falta de naturalidad de
Sus personajes.

Volviendo a la malformacion de la que se viene hablando, piénsese en Pe-
nélope Cruz y su interpretacion de una monja en 7odo sobre mi madre. A duras
penas mantiene ligadas su vocacion de monja casada con Dios; su enamorarse de
un travesti canalla llamado Lola; su quedar embarazada de este Gltimo; su querer
marchar a un El Salvador en guerra para ocultar su caida; su amistad con la tra-
vesti prostituta Agrado; su buscar cuidado en la ex de Lola, Manuela; su no saber
como hacerse querer por su madre biologica; su ser seropositiva; o su pedir a
Manuela que se haga cargo del nino que va a nacer. En este mismo filme, Agrado,
en un performance memorable, nos hablara sin reparos y con humor de los litros
de silicona requeridos por su cuerpo para ligar sus diferentes partes y parecerse
mads a si misma, a la imagen que quiere construirse de si para ser mas auténtica.
Igualmente, ;no podria decirse lo mismo del personaje Vicente-Vera en La piel
que habito, ahora si una interioridad formada, o cruelmente transformada, a base

5 Tanto Javier Herrera como Antonio Castro han analizado con detenimiento todas y cada una de
las posibles influencias filmicas de las imagenes del universo almodovariano. Castro se fija en La flor de
mi secreto mientras Herrera analiza las semejanzas en términos de atmosfera, miradas, escenarios, per-
sonajes, o simulacros.
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de protesis médicas recorriendo todo el espectro de la diversidad de género?.'
:No ejemplifican estos personajes la voluntad de buscar equilibrios identitarios
y emocionales, politicos y culturales, inestables por lo demas, en momentos de
incertidumbre como el de la Transicion o el de la globalizacion actual?

No hay nada despectivo en la notacion de estos personajes como engendros o
monstruos —;por qué no incluso denominarlos ingenios como si de artificios se
tratara?— siguiendo la definicion de Fernando Savater. Para el filésofo, los mons-
truos son «ndividuos absolutos, los individuos que la sociedad nunca domestica-
ra del todo, lo que dentro de cada orden establecido sigue tercamente desorde-
nado» (222). Es dificil encontrar mejor definicion del personaje almodovariano. Ya
en Patty Diphusa (1991) se hacia alarde del mas tajante de los individualismos en
clave de humor, de su voluntad por no dejarse normalizar dentro de lo conocido
y representar ese desorden social con vocacion de desordenar todavia mas lo
establecido, y sacando a los lectores de las casillas de su cotidianidad. Y es que
lo monstruoso no vendria a ser mas que la manifestacion del exceso desestabili-
zador contra una cotidianidad asumida como la normalidad?. Recuérdese que la
normalidad vy las calles a finales de los 70 pertenecian a los ministros franquistas
luego travestidos de mds democratas que nadie'.

Los personajes-engendros-monstruos de las peliculas del director, al igual que
Patty Diphusa, reclaman su diferencia sin dejarse encasillar ni marginalizar en lo
derogatorio por la anormalidad que representan. Se enfrentan a un tiempo —el
franquismo sociolégico no del todo desmontado— donde no tienen cabida, y

1 Son frecuentes las imdgenes de personajes caracterizados como monstruos en los filmes del autor.
La piel que babito (2013) bien podria ser una de las mas paradigmaticas. Alejandro Yarza se ha referido a
esta temdtica en su ensayo «La bella y la bestia» (1997) y en los capitulos 2 y 3 de su libro Un canibal en
Madrid (1999). jExistird una pasion desconocida entre la cultura espanola por lo monstruoso y desviado
en la forma de enanos, toreros, circos cutres, o folcloricas de tamanos y aspavientos desmesurados?

7 Vicente Verdud en su crénica sobre el festival MULA FEST de Madrid del 29 de junio de 2013 lla-
ma la atencion sobre la originalidad de este festival de dificil clasificacion y tGnico por su magnitud en
Europa. Aqui se incita a los artistas no profesionales a crear objetos propios en estrecha relacion con
las mdquinas, como si de convivir de manera no conflictiva con ellas se tratara. Ademads, se promueve
el amateurismo sin ningin impedimento y el contacto directo con el publico sin intermediarios ni mar-
chantes. En palabras de Verdd, el festival pone en funcionamiento un concepto de creatividad donde se
«ne la espontaneidad con la ciudad, la marginalidad con el centro y el arte con la pérdida de respeto
al edificio oficiab. Son estos elementos, entre otros, caracteristicos de los que Nuria Triana Toribio ha
analizado como estética punk —o «rash aesthetics» (279)— en el cine de Almodévar. ;Ha calado su cine
—y otras practicas estéticas similares— lo suficiente entre el publico espafiol como para que cualquiera
pueda poner en practica su estética durante una horas? No se enfatizard lo suficiente la capacidad del
director para dar forma narrativa y filmica a los mas increibles materiales visuales y literarios.

8 Dirfa lo mismo de esa calle y de esa normalidad que se quiere controlar a base de represion
desmedida, y no nos engaiiemos, muy poco democritica, contra las protestas contra la crisis y la clase
politica espafiola de movimientos como el 15-M.
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reclaman su derecho a existir sin trabas limitadoras. No se dejaran desactivar la
carga critica por ellos acarreada y, por lo mismo, no se dardn por aludidos por
esa sociedad que solo los tolera malamente cuando los asocia a excepcionalidad
pavorosa, rareza circense o a seres caidos no se sabe de qué cielos religiosos y
ultramontanos. Son la otredad radical, pero sin mostrarse resentidos por lo inne-
gociable o irredimible de su naturaleza. Admitir por parte del espectador la no-
vedad de los personajes es reconocer lo que de oscuro e inaprensible pulula por
cada uno de nosotros. De aqui tanto su atractivo como buena aceptacion por
parte del publico mas entusiasta, y su rechazo por parte del mas indiferente. No
nos insultan con su proceder, no nos conminan a parecernos a ellos ni a seguir-
los en sus desvarios, ni mucho menos muestran superioridad o condescendencia
hacia nuestra normalidad. Simplemente nos apuntan un camino que podriamos
haber seguido, o quizds sigamos en otro momento, o simplemente rechacemos
de plano. A nadie ni a nada obligan con su proceder®.

LAS EMOCIONES COMPARTIDAS

Frente a quienes repudian sin contemplaciones a estos personajes, deberia
sefialarse que su intencién no es causar miedo ni amenazar. La diferencia de la
que son portadores no se exterioriza como violencia desmesurada hacia ellos
mismos (masoquismo), ni hacia los demas (sadismo), ni hacia el régimen socio-
cultural contra el que reaccionan (activismo)?'. Esto es asi porque son portadores
de un aire de familiaridad facilmente reconocible, un aire de cercania mas que de

19" Estos seres nos ensefian con su anormalidad el arte de vivir, que en palabras de Giorgio Agamben,
no significara otra cosa que da capacidad de mantenerse en relacion armonica con lo que se nos escapa»
(144). Lo que «se nos escapa» son zonas inexploradas, oscuras, quizds en tinieblas, llenas de tabuds o de
misterios insondables, cuyo reconocimiento nos es tan necesario como la actividad consciente. Y no pre-
cisamente para traducirlo a términos seguros, sino para seguir dejindolo de ese lado que no menoscaba
el interés en lo cotidiano. Ademds, siguiendo a Vidal-Beneyto, estos personajes fundan una nueva moral
y un nuevo paradigma politico en la Espafia de la Transicion: dos tltimamente buenos en el universo
almodovariano, los redentores de la maldad del mundo, son los travestidos, los drogadictos, los exclui-
dos sociales, las malas madres [...]. Su aceptacion publica y colectiva es la Gnica que puede tener poder
constituyente, capacidad fundante» (sin paginacion).

% No es de este parecer Paul Virilio para quien la anormalidad, o monstruosidad, hara siempre re-
ferencia a seres excepcionales poco adaptados a las preocupaciones o mezquindades del normal de los
mortales. Estos seres incluirfan a los «Superman, hombres excepcionales, genios, gigantes, semi-dioses»,
en palabras de Virilio, es decir, chombres», y como no mujeres, «demasiado fuertes para su medio social’»
como dejo escrito Nietzsche (Virilio 6).

2 Piénsese en la pelicula de Pier Paolo Pasolini Salo o los 120 dias de Sodoma (1975) y en el abun-
dante uso de practicas sidicas y masoquistas de violencia extrema. Los personajes de Almodovar no cir-
culan por los caminos de los de esta pelicula del director italiano. No es accidental traer a Pasolini a esta
discusion. De hecho, Gonzalo Navajas ha estudiado a ambos directores junto con Buifiuel en su ensayo
La condicion contempordnea y la cultura del deseo. Buiiuel/Pasolini/Almodovar (2009). Para el critico,
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lejania a cualquiera de nosotros; nos deparan una sensacion de casi vecindad con
sus problematicas. Ello explicaria que la recepcion de las peliculas de Almoddévar
dentro y fuera de Espana no se haya centrado en la vertiente critica contra el sis-
tema politico o cultural que los ha producido como engendros-monstruos y haya
incidido mucho mas en la vertiente fuertemente humana, por asi decir, de los
personajes. ;Como consigue el director que la diferencia del personaje-engendro,
si es tomada en serio, en lugar de producir estrés, miedo o panico se haya trans-
mutado en entusiasmo, ternura, afecto, apego o incluso sensacion de amistad?
Con la identificacion emocional. De ello se habla a continuacion?.

Joanna Bourke analiza en otro contexto al de las peliculas de Almodévar el
miedo, y su exceso como panico, como una emocion incontrolable (61). Con el
animo de evitar la explosion de miedo en panico en espacios cerrados se recurre
a la ciencia-técnica (54). Notese que no se dice a la sicologia, sicoterapia o la
siquiatria, como si la disciplina de actuacion sobre la emocion fuera la ingenieria
en detrimento de la comprension de su funcionamiento. La ciencia-técnica se en-
focara en redisenar los espacios para canalizar el miedo. Se toma al miedo como
una pasion —no sujeta del todo a la volicion humana (Camps 23)— en lugar de
como una emocion y se interviene en él con la construccion de estructuras ma-
teriales de confinamiento en lugar de con estructuras emocionales de apacigua-
miento. Se confia mas en la tecnologia que en la virtud; mas en el control técnico
que en el manejo individual de una emocion.

Tomese el personaje del banquero en Los abrazos rotos (2009) o el del médico
frankensteniano en La piel que habito. Los dos son personajes siniestros, descon-
fiados, narcisistas, aislados en si mismos y convencidos de su poder para mani-
pular a los demas. Si los dos son monstruosos, no lo son en el sentido utilizado

los tres directores han cuestionado las morales mas tradicionales para dar rienda suelta al deseo de sus
personajes en la elaboracion de nuevas morales e identidades.

# Sefala Cristina Martinez Carazo que los «personajes [...] encarnan deseos y pasiones que llegan a
un amplio publico, bien porque se reconoce en ellos, bien porque queda atrapado en la red de pasiones»
(9) trenzada por el director. Para Jorge Gonzales del Pozo, los personajes femeninos acortan «distancias
entre los espectadores y el filme a base de buscar conectar mejor al publico con sus creaciones» (Pedro
Almodévar 29). Segiin Marsha Kinder, «what is so powerful about Almodévar’s deep comic optimism is
the way it convinces us spectators that we are capable of this kind of emotional transformation» (207).
Gonzalo Navajas cree que su cine es universal por exponer das insuficiencias de las visiones unidimen-
sionales de la sexualidad y el erotismo» (87). Isolina Ballesteros se inclina por explicar la fama del director
por la «common humanity he invests in his characters» (368). En su andlisis de Carne tréemula (1997),
Ernesto Acevedo-Munioz analiza las concomitancias entre el filme y la novela de Ruth Rendell Live Flesh
(1986). La fama y buena difusion de las novelas de la escritora inglesa tuvo que ayudar a la buena difu-
sion de la pelicula. E. K. Tan relaciona la buena acogida del director en Taiwan con la creacién de una
identidad nacional alejada de la de regimenes militares, como el franquista o el de la isla asiatica antes
de su democratizacion.
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hasta ahora, pues parecen contener un Unico propdsito de manipulacion de los
que tienen alrededor. Son perfectamente coherentes y consistentes en el logro de
sus fines. El banquero se aferra desesperadamente al amor hacia el personaje de
Penélope Cruz—mas bien hacia su total distorsion en cuerpo solo sexuado—con
el tnico instrumento del poder de su dinero. Para nada considera la posibilidad
de la emocion del enamoramiento. Prefiere producir miedo a motivar en los de-
mas afecto. De igual manera, el médico frente a la pérdida de la mujer amada
no analiza el porqué de su dolor, no se involucra en un proceso de duelo. Por
el contrario, se dedica a amputar un cuerpo biologicamente masculino para re-
componerlo con minuciosa exactitud como el cuerpo amado femenino perdido.
Los dos recurren a la tecnologia del poder del dinero o de la cirugia plastica para
hacer frente al dolor del abandono.

Muy diferente es el caso de Raimunda en Volver (2000). Ella si que encarna el
ser excepcional al que aqui se hace referencia: violada por su padre, abandonada
emocionalmente por su madre, criada por su tia, encubridora del asesinato de
su marido por querer abusar de su hija-hermana, pluriempleada, encerrando el
cadaver en una nevera, enterrandolo en su pueblo, regentando un restaurante y
ayudando a su familia y a su barrio. Pero en su vida le falta algo fundamental: la
reconciliacion con una madre que cree muerta. Esta reconciliacion no se produ-
cird en el espacio totalmente controlado del despacho del banquero o del quir6-
fano del médico. Por el contrario, el encuentro con su madre no depende de Rai-
munda, o dicho en afirmativo, depende de su capacidad para detectar-recordar el
olor de las flatulencias de su madre. Esta ultima delata su escondite debajo de una
cama por el reguero oloroso dejado a su alrededor. La reconciliacion en Raimun-
da —y por extension nuestra aceptacion de esa parte de Raimunda contenida en
nosotros— no sera el resultado de ninguna técnica de management de las rela-
ciones familiares. Mas bien nace en la recuperacion de un entramado emocional
de antiguos cuidados mutuos, de complicidades y sensaciones compartidas, evo-
cadas por los olores del cuerpo de la madre. Raimunda no suprime ni controla
las emociones; las encauza. No racionaliza sus sentimientos con el calculo frio de
los beneficios y costes, como si hacen los personajes del banquero y del médico
antes mencionados. Mas bien deja rienda suelta a los impulsos contradictorios de
su sentir, los manifiesta sin falsos pudores o decoros.

Si no se siente miedo, desapego, enajenacion o alienacion frente a los per-
sonajes del director —aunque si una cierta incomodidad— es porque al verlos
actuar en su contexto filmico sentimos que son personajes de fiar. Su humanidad
nos ha impregnado, pues nos sentimos afectados por su problematica, la hace-
mos nuestra, los ayudamos y nos dejamos ayudar por ellos. Cuando los visiona-
mos en un film, nos lanzan una llamada, nos apelan para que nos involucremos
en sus vidas. Y no para que las gobernemos seglin nuestros pareceres ni para
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que las juzguemos segin nuestros co6digos morales, sino para ejercitar la empatia
como identificacion con el placer o el dolor de los personajes, que nunca signifi-
cara sancionar en una u otra direccion sus elecciones vitales. No juzgamos desde
posiciones de superioridad moral, sino que aceptamos, comprendemos, quizas
actuamos.

Es ahora cuando los personajes se desenvuelven en la proximidad a esos mo-
tivos del corazon que la razén tantas veces ignora. Y es ahora también cuando
nos abrimos a participar, siguiendo a Victoria Camps (18), en una comunidad de
sentimientos entre ellos y nosotros. Es esta una comunidad donde no se privile-
giara la asepsia emotiva para salvaguardar quién sabe que dominios de la razon;
donde emociones y sentimientos no serdn una categoria inferior del pensamien-
to, sino la primera toma de interés con lo que nos rodea; donde se dari la rienda
suelta que se quiera a las emociones, sin reprimirlas ni denigrarlas como carentes
de voluntad alguna; donde se encontrara solaz al compartir una visién emotiva
semejante, sea 0 no la de cada uno; donde nadie quedard ni ensimismado por
no encontrar a quien contar ni perdido por no saber como contar las emociones
que nos embargan a todos. En suma, una comunidad donde se desea el bien y
se rechaza el mal, es decir, donde se apuntala lo que nos hace mas libres y se
aparta lo que nos quiebra y nos destruye: una comunidad ética. Asi, se desea
el bien para el personaje de Penélope Cruz en Los abrazos rotos 'y se rechaza el
mal infligido a Vicente-Vera por el médico, y se actia de esta manera sin por ello
olvidar la gravedad de su comportamiento con la hija de este Gltimo.

El compromiso con los personajes de Almoddvar es sobre todo ético, humano
apuntaria Camps (131), donde Ia justicia emocional no menosprecia la exigencia
de una justicia también politica. Ninguna de ellas puede ni debe separarse de
la otra, a pesar de que el director prefiera optar por dar mayor preponderancia
visual al compromiso emocional que al politico. Es mas, hacer explicito el com-
promiso politico por la via de la proclama ideoldgica, la obligacion al partido o
a un programa electoral, socavaria la intencion de la justicia emocional buscada
por el director. Lo tornaria en dependiente de una ideologia y de su estrecho cor-
sé para entender lo que no contempla en el interior de sus esquemas. ;Cuindo
lo escatologico, el travestismo, el juego masoquista, la transexualidad, la homo-
sexualidad, la pederastia como juego y como violencia, lo punk como estética
filmica, las familias sin consanguinidad, los reality-shows, o el dolor del amor no
correspondido, por citar unos cuantos temas, han abierto las primeras paginas de
los programas electorales de la izquierda®?

# Cuando se critica a Almoddévar por no ser mas politico no se esta teniendo en cuenta que su cine
no rechaza la intervencion o el comentario de este tipo, pero nunca de manera explicita. No quiere
quitar protagonismo a ese compromiso emocional manifiesto en sus personajes mediante las técnicas
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Finalmente, las peliculas de Almodévar han trascendido los Ambitos mas mar-
ginales —o si no siempre marginales, si que en los margenes o en las fronteras—
porque sus problematicas identitarias superan las barreras culturales o linglisti-
cas nacionales. Pueden utilizar la iconografia topica espanola, claro que por el
camino de la construccion de su subjetividad la distorsionan hasta obligarla a
expresar mucho mis que el significado original. Manifiestan por encima de los
rasgos locales, espanoles, la enorme humanidad de la que son portadores. Si nos
apelan desde de su condicion anormal, es porque se quieren al margen de las
restricciones y represiones impuestas por el sentido comin moral o cultural. No-
sotros atisbamos en ellos nuestra condicion de seres vulnerables necesitados de
cosidos y descosidos, de aceptacion y cuidado de nuestras diferencias y desvios.

Las posturas de los personajes almodovarianos son las adecuadas a un pasado
y un presente como el espanol, un tanto renqueantes, sujetos a los condicionan-
tes de un s7 pero no, un no pero si. Un si a lo democratico, pero un no a la rup-
tura con el franquismo; un no a la moral franquista, pero un si a la contenciéon
en las costumbres; un si a la libertad sexual, pero un no a su desvio; un no a lo
moderno mas liberal, pero un si a lo posmoderno mas desenfrenado. A pesar de
lo provocador de sus posiciones, resultan personajes familiares porque no nos
hablan desde el desapego de racionalidades frias sino desde la autenticidad de
las emociones a las que dan forma. No son personajes para todo tipo de publico,
desde luego. Los que se atreven a adentrarse en sus laberintos se ven recompen-
sados con la luz para caminar por los lados mas oscuros, menos frecuentados, de
cada uno. Y se hace de la mano de un mismo entramado emocional compartido,
que no desde la exactitud de unas mismas emociones.

filmicas del exceso. Por otro lado, recuérdese que lo opuesto al compromiso emocional no es el com-
promiso politico sino la indiferencia hacia la circunstancia particular de los demds, como recuerda Josep
Ramoneda (Contra 30-31). Por eso no deberia oponerse lo emocional a lo politico, pues aunque ambos
actien en campos distintos, persiguen la construccion de una misma comunidad con los demads. Jorge
Gonzalez del Pozo senala acertadamente que «si bien el director decide conscientemente abandonar
cualquier elemento politico explicito, implicitamente los filmes estan cargados de una actitud clara que
entronca con la liberacion en el comportamiento en su estado mds puro» (Gonzilez, <Almodévar 194).
He estudiado las posibilidades politicas de su cine en mi «Una identidad popular otra: Pedro Almodévar
y la Transicion» (2013)
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LOS AMANTES PASAJEROS:
AN UPDATE ON ALMODOVAR’S TRANS-BORDER CINEMA

ABSTRACT:

Los amantes pasajeros (2013) follows a pattern initiated by Almodovar in La mala edu-
cacion (2004) of creatively remaking films from the first decade of his career. This form
of cinematic recycling is a means of inducing in his audience historical reflections on
the changing social and political situation in Spain as well as on the evolving nature of
Almodovar’s own authorial style. In particular Los amantes pasajeros uses an intricate
intertextual strategy to produce for viewers a nostalgia for Almodévar’s comedies of the
1980s. The film thus appears almost to be a parody of an Almoddvar comedy. Dialogue,
action and characters recycle local Spanish materials but also direct elements of the plot
to international audiences, giving rise to an intensified transnational aesthetic. That pro-
cess is tied historically to Almodoévar’s gradual transformation from a commercial auteur
into an «uteur of Global commerce>.

KEY WORDS: Global Auteurism, Historical memory, Pedro Almoddévar, Screwball comedy,
Transnational cinema.

RESUMEN:

Los amantes pasajeros sigue la pauta iniciada por Almodévar en La mala educacion
(2004) de rehacer en clave creativa largometrajes de la primera década de su carrera pro-
fesional. Esa forma de reciclaje cinematografico es una manera de inducir en su publico
espectador reflexiones historicas sobre la situacion social y politica de Espana, igual que
la evolucion de su propio estilo autoral. En particular, el film se sirve de una intrincada es-
trategia intertextual para producir una nostalgia por las comedias almodovarianas de los
anos 80. Los amantes pasajeros es, en efecto, casi una parodia almodovariana de un film
de Almodovar. Los dialogos, el argumento y los personajes reciclan material local pero
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has authored The Films of Carlos Saura: The Practice of Seeing (Princeton University Press, 1991); Guide to
the Cinema of Spain (Greenwood Press, 1997); Pedro Almoddvar (University of Illinois Press, 2006), and
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también dirigen ciertos elementos narrativos a los publicos internacionales, construyendo
asi una estética transnacional. Este procedimiento refleja la transformacion biografica de
Almodévar mismo de un autor de cine comercial a lo que se ha denominado como un
autor de comercio global.

PALABRAS CLAVE: Autores globales, memoria histérica, Pedro Almoddévar, comedia loca,
cine transnacional.

¢Quién, de tu vida borrard mi recuerdo y hara olvidar
este amor, hecho de sangre y dolor, pobre amor? D¢ja-
me recordar. Bola de Nieve?.

1. ALIENATED MEMORIES

In March of 2013, on the occasion of the domestic release of Los amantes pa-
sajeros/ I'm So Excited! (2013), Pedro Almodévar penned a commentary for the
Sunday supplement of the Spanish conservative newspaper, La Razon, titled La
comedia segin Almodoévar. Two months later a slightly modified version of the
same article appeared in English translation in the British film journal Sight and
Sound, now titled <The Rhythm of Comedy». While clearly intended to promote
his most recent film at home and abroad, their content suggested, as well, an
attempt to position the film and himself within the broad contexts of Hollywood
screwball comedies, dating back to the 1930s, and, for Spanish audiences in par-
ticular, to recall his long-established links to the Spanish black comedies of Luis
Garcia Berlanga, Marco Ferreri and Fernando Fernin Gomez of the 1950s and
1960s (See Almodovar 1998: 50-51). In both texts, Almoddvar sought to remind
audiences that his own auteur signature has been shaped by familiar cinematic
comedy traditions. Perhaps more significant than the substance of his comments,
is what they tell us about the authorial practices of Spain’s preeminent global
auteur and his need to reinforce his connections to his national and international
audiences. The following discussion is aimed at illuminating this tension between
Almodovar’s cinematic memories and the most recent iterations of his authorial
self-definition.

Los amantes comes at a difficult moment in Almodévar’s career. He appears to
critics in Spain as having become disengaged from his local audience (Martinez
2011: 50) while audiences abroad have responded tepidly to his more recent
films. What thus comes into focus in this film is an aesthetic strategy aimed at
returning the transnational Almodévar to his Spanish roots while also addressing

* The voice of Cuban singer Bola de Nieve is heard over the final credit scroll of La ley del deseo
(1987) a paean to love lost that may be the first time that nostalgia as a cinematic trope is textually for-
malized in an Almodévar film.
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diverse sectors of his international spectatorship. The project takes form through
a process of textual layering and allusions that incorporates into a contemporary
comedy Spanish nostalgic tropes from Almodévar’s past, almost as if the authorial
Almodovar were spoofing an Almodévar comedy?.

In a career spanning three decades, Almodévar’s films have often been only
slightly veiled stories about himself and of the revisions of his own identity as
a film auteur (Smith 2013: 23). His biographical self-reference, however, has not
been so insistently on display until the recent cycle of films that began with La
mala educacion/Bad Education (2004) in which his own childhood is fetishized
through a series of objects, images and icons (Mira, 2013: 95, 98). By the time he
makes Los abrazos rotos/ Broken Embraces he is publicly reflecting on how this
film mirrors the dynamics of Spain’s law of ‘historical memory’ (Delgado 2009:
44). What is clear throughout the recent cycle—and made explicit in Los aman-
tes—is that as an aesthetic strategy the community’s collective memory is measu-
red by the limits of the auteur’s personal history, both public and private. In La
mala educacion, the process takes shape by investing the imagined body of Sara
Montiel with an historical trace that mirrors the Spanish Transition to democracy
(D’Lugo 2009: 371-73). Los amantes, metaphorically invests another body—the
corpus of early Almoddvar comedies—as the embodiment of the spirit of the se-
xual liberation that was one of the public features of the Transition into the film’s
plot and aesthetic design.

We may see this reflexive authorial self-definition on display throughout Los
amantes pasajeros, but it may be best crystalized near the end of the film when
Norma Boss (Cecilia Roth), comfortably seated in the Business-Class cabin of a
soon-to-be aborted flight from Madrid to Mexico City, is sipping drug-laced «Agua
de Valencia» and explaining to the cabin crew and fellow passengers how she
came to be a high-priced and influential Madame in Madrid in the early 1980s.
The tale of her experience in Spain during the euphoric years of the political
Transition holds an ironic resemblance to Roth’s own career during that same
period. Norma’s presence, in turn, leads her seat mate, Senor Infante (Mexican
actor José Maria Yazpik), to recall his own childhood in Mexico, and his father’s
sole treasure, a sexually provocative image of a younger Norma on the cover of
Interviu, the Spanish soft core magazine that specialized in semi-nude female
images and reports of political and economic scandals.

This seemingly incidental dialogue highlights the characters’ evocation of the
effervescent years of sexual freedom of the early post-Franco period. These were

* He uses precisely those elements which, in the eighties were themselves often camp refigurations
of an earlier age’s tropes of Spanishness. See in particular: Yarza 1999 17-18.
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the very years of Almodévar’s own meteoric rise to celebrity. In this way Almodo-
var underscores the film’s overall narrative logic in which a parody of the flight
disaster movie camouflages a more serious effort to bring a Spanish audience to
view their own current political and economic plight through the nostalgic filter
of an Almodovar sex farce.

This strategy produces a kind of textual hide-and-seek as the script is groun-
ded in contemporary Spanish and global issues (Latin-American drug traffic, Spa-
nish political corruption and Spain’s current economic crisis), but just as persis-
tently disavows any serious discussion of these topics by receding back into the
comedic visual-narrative style of the first decade of Almodévar’s film career. Like
the film’s cabin attendant Joserra (Javier Camara), whose current pact of total
candor is an antidote to his previous pact of secrecy, Almoddévar rescripts that ear-
lier style of apolitical escapism into a work whose plot moves inexorably toward
the passengers’ realization that they have to face up to the political and cultural
disorder at home.

The invitation to recall the past, a secondary feature in his 1990s films—the
elaborate staging of ‘Un afo de amor’ in Tacones lejanos/ High Heels (1991);
the retrospective opening of Carne trémula—had become the central focus of
La mala educacion (2004). In that film, as in each of the three films that follow
it, storylines were anchored in the self-referential remembrance of key films of
Almodovar’s own first decade of filmmaking: Bad Education reimagined the Mo-
vida background of Pepi, Luci Bom; Volver reprised ;Qué he becho yo para mere-
cer esto?: Los abrazos rotos was a behind-the-scenes melodrama focused on the
making of a film visually similar to Mujeres al borde de un ataque de nervios, and
La piel que habito refigured the sexualized kidnapping trope that was at the cen-
ter of jAtame!. Each film in turn actively dialogued with the past by suggesting a
connection between cinematic nostalgia for Almodoévar’s films and contemporary
Spanish society.

Not exactly ‘remakes,’ these films might more productively be understood as
what Pierre Nora terms ‘alienated memories, films in which connections with the
past have been severed (Nora 1996: 12) and which emerge as problematic points
of interrogation for the audience when «we try to puzzle out our relation to the
past (Nora 1996: 11). While following in the pattern of those earlier films, Los
amantes involved a slightly different strategy in which Almodévar’s highly-theatri-
calized protagonists are employed in what the filmmaker identifies as the Spanish
Mediterranean tradition reminiscent of the choral comedies of one of his spiritual
mentors, Luis Garcia Berlanga, as a way to talk about social problems with humor
(Almoddvar Rhythm» 2013: 39). They are all consciously engaged in escaping
the difficult environment of contemporary Spain and their respective journeys to
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Mexico are cast self-consciously as a «fuga, a flight of escape. Yet they are trap-
ped in an even more theatricalized and predictable genre plot, the flight disaster
movie, which, as his most recent films suggest, has been rewritten to reinsert the
«alienated memories» of Spain’s long-term political morass. By emulating the Ber-
langa style, Almodévar claims that he is enabling audiences to »laughling] at life’s
limitations and tragedies, letting light and laughter break through the blackness»
(Almodévar 2013: 39).

Specific characters in Los amantes are easily recognizable as updates from
his eighties repertory: The comic portera from Mujeres al borde de un ataque de
nervios/ Women on the Verge of a Nervous Breakdown (1988), Chus Lampreave,
is reprised in the Carmen Machi character who appears in one of the only three
sequences that take place outside the airplane. As well, Ricardo Galan (Guillermo
Toledo), the womanizing actor en route to star in a Mexican telenovela seems
a calque of the character Ivan (Enrique Guillén) from that same film. Ricardo’s
telephone call to his former girlfriend Alba (Paz Vega), as she takes to Madrid’s
famed Viaducto in an attempted suicide, recalls a scene with Eva Cobos in Ma-
tador (1986). The story of the financial swindler, Sefior Mas (José Luis Torrijo),
and his reunion with his estranged daughter, is itself a rescripting of the ultra-
conservative Opus Dei family of Antonio Banderas in Matador.

Parody (as in his earlier penchant for spoofing television) and self-parody (dLa
concejala antropofaga» from Los abrazos rotos) are stylistic constants of Almodovar’s
movie rhetoric. Here, though, they are not as random as in earlier works but su-
ggest a sustained form of authorial address that will gradually lead the characters to
confront the world they had sought to repress. We see just how that self-refracting
mirror operates in the opening minutes of the film as the established signature cre-
dit: aun film de Almodévar is replaced with the earlier, more modest «win film de
Pedro Almoddvar conspicuously recycling the same graphic used for the credits of
sQué he hecho yo para merecer esto? The final panel of the animated visual credits
is designed for Los amantes by famed graphic designer Javier Mariscal, an artist of
Almoddvar’s generation whose early career, like that of Almodévar, was connected
to underground comics in the immediate post-Franco period. Such transpositions of
the Almoddévar bio-filmography work as a palimpsest of Spanish social and cultural
memories in which the director’s personal and professional trajectory are used as a
metonym for post-dictatorship Spain. The sharp contrasts between the bright and
colorful credits and the social world it masks, hark back precisely to the eighties
style later repudiated by Alberto Iglesias’ taut melodramatic scores which accom-
pany each of the films of the cycle beginning with La mala educacion.

After the credits, the bridging strategy is then picked up in the first post-credit
scene in which Antonio Banderas and Penélope Cruz appear in a comic cameo
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which sets the plot in motion. The presence of the two Spanish actors who have
been closely identified with Almoddvar is significant in that their appearance
together reminds American audiences of Almoddévar’s extratextual status as star
maker, thereby evoking a form of address to a prior Almodévar as an auteur with
history in international markets. Banderas’s and Cruz’s comic exchanges in an
uncharacteristic Andalusian accent further serve to remind domestic audiences of
the Spanish roots of both actors. In this way, the narrative will work opaquely to
trigger the cinematic memory machine in a variety of culturally different audien-
ces for whom the film operates both to play out the local Spanish material but
also to connect it with international markets.

2. THE AUTEUR OF COMMERCE

More than mere narcissism, Almodovar’s biographical self-inscription has long
been aligned with a global perspective. We discern an awareness of contempo-
rary culture beyond the borders of Spain beginning in his earliest commercial
films, as in the evocation of British Punk Rock and Mexican boleros. Yet none of
his films until Zos amantes, had been so explicitly focused on the transnational as
the plot device of the international airline flight from Madrid to Mexico City that
naturalizes the connections contemporary Spaniards have to the Hispanic world
beyond the nation’s borders.

Global cinema has for decades meant to Spanish filmmakers and producers a
mode of expanding the ever-shrinking Spanish domestic market by developing
projects to attract European, US and Latin-American audiences (Elena, 2013: 40-
44; 2012, Falicov 2013: 67-88). The roots of Almoddvar’s current version of glo-
balized Spanish production and marketing can be traced to his brief engagement
with the efforts of the first post-Franco Socialist government to stabilize what
Pilar Mir6 in 1984 famously called «Cine espaniol para el mundo», an effort by the
Ministry of Culture to promote for international markets a broad notion of cinema
of quality the founding principle of which was ‘cine de autor, Almodévar’s direct
experience of transnational marketing came from his crucial but troubled expe-
riences with Andrés Vicente Gomez who in the mid1980s was a key player in the
Spanish government’s promotion of a new generation of Spanish auteurs. His fifth
feature film, Matador (1986), was produced through Gémez’s Iberoamericana
Films. The filmmaker in fact has noted the ways in which the script of Matador,
his first effort within that expanded sense of the national industry, was tailored to
reposition what had previously been his somewhat narrower, more topical image
of Spain into a product able to circulate more effectively in international markets.
This is the first and only time Almodévar worked with a script collaborator, Jesus
Ferrero, to produce a script which was to be «more Japanese, more universal»
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(Vidal 1988: 159) in keeping with Gomez’s notion of a transnational marketable
commodity.

The version of Matador finally released, however, represented something qui-
te different. More than absorbing foreign cultural models, the film demonstrates
a conscious effort to glamorize and internationalize Spain for the outside world.
It is here where Almoddvar begins to achieve the new dook» of Madrid and coin-
cides with a version of the Spanish imaginary of post-Franco modernity in ear-
nest (Dapena 2013: 507). This local/global scenario will in turn be played out in
Almodovar’s own self-transformation as an international auteur which increasin-
gly becomes one of the persistent intertextual narrative threads of his later films.
Rosanna Maule reminds us that «the movida-informed style championed by Almo-
dévar contributed to propelling the viability of Spanish cinema in the domestic
and international film market throughout the 1980s and early 1990s» (2008:137).

Almoddvar’s auteurist ambitions are perhaps best embodied in a brief sequen-
ce in Matador in which he appears in a cameo as a fashion designer Francisco
Montesinos, producing a new fashion show titled Las dos Espanias (The Two Spa-
ins). Tellingly, he presents himself as the self-appointed arbiter of a new fashiona-
ble version of the old Spain and one whose creativity is clearly aligned with the
commerce of fashion (Dapena 2013: 496). The metaphor of the fashion designer
as judge of national style presciently announces the forms of transnational acti-
vity that will be taken up shortly after Matador when, with his brother Agustin,
Pedro establishes his own production company, El Deseo S. A. We may look to
the efforts to simplify a style of the national with a comic touch, overdetermined
as the product of the creative genius of the author/designer.

After Matador, Almodovar moved from what appears to be a modest develo-
pment of his identity as auteur, that is, as the guarantor of textual coherence, to
that of the auteur-star, that is as a particular brand of social agency whose chief
function was the commercial promotion of his own films. This expansion and
transformation of the auteur into a celebrity is increasingly guided by a cartogra-
phy of cultural commerce unconcerned with geopolitical borders. The earliest
evidence of this new cultural geography of the Spanish auteur comes with the
marketing of La ley del deseo for an international gay niche cinema.

It will be axiomatic in the films produced by El Deseo that the auteur becomes
synonymous with the global and the global auteur, in turn, becomes inseparable
from marketing a particular authorial style. Timothy Corrigan argues that this mo-
dification of conventional film auteurism constitutes a «cultural and commercial
intersubjectivity» (2003: 98), «promising possibilities of the auteur as a marketable
commodity since the commercial status of his presence now necessarily becomes
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part of an agency that culturally and socially monitors identification and critical
reception» (2003: 99). Gradually, the newly revised authorial Almoddvar of Mu-
Jjeres al borde de un ataque de nervios, jAtame! and the later films of the nineties
will devise strategies to monitor that business of commercial authorship beyond
the borders of Spain, transforming the more conventional notion of a celebrity
auteur into what Corrigan terms «the auteur of commerce» (2003: 101).

One of the earliest of these strategies, the tried and true activity of promoting
readings of his films consistent with his own persona, began with Nuria Vidal’s
book of interviews El cine de Pedro Almodovar (Barcelona Planeta, 1988). Cir-
culated almost exclusively in Spain, the book nonetheless laid the groundwork
for progressively more elaborate controlled readings offered in Frédéric Strauss’s
volumes of interviews, beginning in 1995. These interviews appeared first in the
pages of the prestigious French film journal, Cahiers du Cinéma and would later
circulate in book form as Pedro Almodoévar: Un cine visceral. (Madrid, El Pais/
Aguilar 1995), expanded and reedited in subsequent English-language versions.
The interview format later devolves into the even more elaborate controlled «Self-
interviews» which appear in the press books for his films. In more recent years,
these are transposed onto Almodévar’s own web pages which helps to transform
the commercial auteur into what Nuria Triana-Toribio has identified as ‘un autor
medidtico’ or media-savvy autor (Triana-Toribio 2008: 260, 262). With the inten-
sification of this process through the agency of his own production company,
and buttressed by the interpretive apparatus of the interview and self-interview,
Almodévar becomes, for Triana-Toribio, a paradigmatic authorial figure shaped
by and, in turn, shaping his media appearances.

His efforts at managing reception involve a unique form of media disper-
sion through the exploitation of subsidiary commercial outlets that accompany
the evolving media presence of Almodévar through music (Vernon 2013: 387-
411) and the promotion of «as chicas de Almodovars. In this latter phenome-
non, leading and supporting actresses from his films are seen as the product of
Almodovar’s creativity and implicitly authenticate his authorship as a prodigious
and boundless source of creative energy. This activity deflects Almoddvar’'s own
stardom by suggesting that he is not merely a celebrity but rather a star-maker
of ever more popular artists who will, in turn, sing his praises.* The promotio-
nal apparatus of each film seeks to carefully balance the local with what is now
understood as global cultural circuits, giving rise to an intensified transnational
aesthetic. We will see this, for instance, in a figure like Penélope Cruz who is
known to American audiences for her own appearances in Hollywood films and

* See the pastiche of comments by various of the Chicas in the VIVA PEDRO! The Almodévar Collec-
tion, producido por SONY PICTURES CLASSICS en 2006.
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fashion magazines, but also as one of Almodévar’s «discoveries», As David James
argues in terms of one of the progenitors of Almodévar’s commercial auteurism,
Andy Warhol,»[tlhe audience for any specific film, and, in fact, any specific spec-
tator activity both were subordinate to the audience in general, the subject of
communication industry as whole (James 1989: 82).

This process is intensified by the commercial expansion of El Deseo when, in
1990, it enters into a financial relation with French Production and Distribution
Company Ciby 2000, which enabled Almoddvar’s films more stable distribution
in France and throughout Europe. This arrangement paralleled the earlier arran-
gement established with SONY Pictures Classics for U.S. distribution (Diaz Lopez
2013: 113). While these commercial alliances assure unparalleled distribution for
a Spanish filmmaker, as Jean-Claude Seguin has suggested, they also modify the
visual-narrative style of the subsequent films (Seguin 2013: 432-452), projecting
the eclectic range of non-Spanish audiences that needed somehow to be aligned
with the domestic audience. Not unrelated to this expansion is the increase of
product placements within his films’.

There is in the early 1990s, a notable asymmetry in that commodification of
the Almodévar brand; while the Atlantic markets of the U.S. and Europe domi-
nate, there is also a very spotty circulation of his films to what would otherwise
have appeared as the natural Spanish-language market in Latin America. Indeed,
during the early nineties, Almodévar is essentially a Euro-American commercial
phenomenon. It is not until 1995, with La flor de mi secreto/ The Flower of My Se-
cret, in which a notable stylistic shift occurs through the prominent reinsertion of
Latin-American music in Almodévar’s films as they foreground the hybridization
of Latin-American sounds in a Spanish context. While congruent with the diege-
sis of this Madrid-based film with narratives links to Europe, three incorporated
musical compositions—Chavela Vargas’s «El «iltimo trago», Bola de Nieve’s <Amor
y vida» and Caetano Veloso’s Noche de luna llena—suggest efforts to interpella-
te a Latin-American viewership <beyond the fictional frame» (Vernon 20009: 58).
Tellingly, the three musical compositions work as sources of cultural knowledge
for the heroine of La flor, Leo (Marisa Paredes): They motivate her actions or
comment on her melodramatic predicaments. In this way, Almoddvar begins ad-
dressing a deterritorialized Spanish-language audience whose identification with
any of his films may well be built on the cultural medium of the Spanish language
or other culturally-specific elements. This is a process that embodies what Mette
Hjorte refers to when she speaks of «affinitive transnationalism», «the tendency to
communicate with those similar to us» (2009 17). With the eventual intensification

> One notes the prominence of fashion accessories by Chanel in Tacones lejanos, the highlighting of
Jean Paul Gaultier costumes in Kika etc. For more details see Dapena: 511-517.
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of collaborations with Latin-American producers in Mexico and Argentina, and an
emphasis on Latin-American plotting beginning with 7odo sobre mi madre, the
shape of the trans-border auteurism comes into increasingly sharper focus. It is
ultimately this geocultural expansion of the auteur of commerce that shapes the
plot of Los amantes through the narrative device of an airline flight across the
Hispanic Atlantic from Madrid to Mexico City.

3. LATIN-AMERICAN BUSINESS

One of the central aesthetic and cultural premises of Los amantes pasajeros is
the borderless contiguity between Spain and Mexico. As early as Tacones lejanos,
Almododvar, in fact, acknowledges in interview, the reality of «he Mexico-Madrid
axis» (Strauss 1996 183) and thus suggests the very naturalization of the transna-
tional dimension of the film. Norma'’s relations with Infante, which moves through
progressive stages of animosity, physical violence, sexual gratification, finally to
amorous coupling of the Mexican and Argentine characters, effectively mirrors on
screen Almodovar’s ideal trans-border audience. Refining the broad framework
of Hjort’s affinitive transnationalism», Deborah Shaw identifies a community who
are not merely the passive receptors of a marketing or distribution scheme but
instead «seek out films from cultures with which they identify» (Shaw 2013 59).
She terms this audience the d¢ranscommunity» (60), and sees them as a reconfigu-
red audience that transcends the limits of national borders.

Indeed, the Norma-Infante coupling mirrors a broader process of Spanish/
Latin-American trans-border movements in Almoddvar’s cinema. Mexico, which
was first figured in his films through the auditory intertexts of boleros in the late
1980s and early 1990s,° is updated in Los amantes through the micro-plots invol-
ving the efforts of the various passengers to flee from the economic, emotional
and political calamities of contemporary Spain. More than a country, Mexico is for
them a fantasy space gleaned from contemporary headlines. A site for business
encounters (Norma with her date with a prominent businessman in Mexico City;
for Ricardo Galan, a new career in a Mexican telenovela, suggesting the media
shift for Spanish audiences from movies to Mexican tearjerkers); a place to escape
the law for Sefior Mis; finally, a place defined by the narco-traffic and death by

¢ The final musical duet in La ley del deseo, as Antonio and Pablo lip-sync the voices of the Trio Los
Panchos, then the opening credits of Mujeres al borde de un ataque de nervios with the voice of Lola
Beltrdn singing the Mexican ranchera song, « Soy infeliz». In Tacones lejanos, allusions to Mexico come
in the scripting of Becky del Paramo’s elaborate return to Spain after a long sojourn in Mexico, loosely
fashioned on the career of Spanish singer Rocio Durcal; finally through the integration of Mexican actors
Gael Garcia Bernal and Daniel Giménez Cacho in principal roles in La mala educacion.
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the seer Bruna (Lola Duenas), the honeymoon ‘mule’ and, most of all, the hired
assassin, Senor Infante, whose very name recalls the acclaimed Mexican actor
and singer, Pedro Infante. These, however, are all clichés and treated as such in
the film in order to awaken in the audience the sense of a persistent adjacency
between the two communities that reinforces the sense of an audiovisual space
in which the borders that define sacrosanct national culture are all but erased by
the emergence of a new trans-border cultural imaginary.

As Juan Carlos Ibanez persuasively argues, a similar trans-border axis of Ar-
gentina-Spain relations forms a complex backstory to such films as Laberinto de
pasiones/ Labyrinth of Passion (1982) and Todo sobre mi madre (1999) (Ibifiez
2013: 163-166). That connection also informs the casting of Cecilia Roth (Ibanez
2013 164-65) as one of three pivotal figures of the ensemble cast of Los aman-
tes. Along with Javier Cimara and Lola Duefas, she is a familiar presence in the
film as one of Almoddvar’s regulars. Roth, however, is distinct from the other
cast members in that her character embodies the trans-regional dynamic of the
film. While playing a fiction role, that role mirrors Roth’s off-screen celebrity per-
son and channels Almodovar’s cinematic past and Spain’s recent cultural history.
Identified with the sexualized characters she portrayed in early Almoddvar come-
dies—she appeared in cameos in three of his first four films and was the female
lead, the nymphomaniac Sexilia, in Laberinto de pasiones, a film in which comic
treatments of Argentines in Spain figures prominently. In her dialogue and en-
suing sexual coupling with Infante, she evokes the hypersexual Spanish past that
was part of her own and Almodévar’s earliest screen persona. As well, she serves
as an on-screen surrogate for the filmmaker, moving the plot forward in ways that
the other two Almodévar regulars do not: She organizes a petition against the
airline, becomes the center of attention of the cabin stewards and, finally, helps
the businessman, Sefior Mis, reunite with his daughter.

As a member of Almodévar’s close circle of friends in the late 1970s (Ivan Zu-
lueta, Eusebio Poncela), Roth’s career dovetailed with Almoddévar’s. They worked
together in Zulueta’s production of Arrebato (1980), where she played the lead
female role and Almodévar dubbed a female voice. Roth subsequently appeared
in cameos in Almodévar’s films of the 1980s: In Laberinto, in particular, Roth’s
celebrity persona as a sexual presence and her linkage with Almodévar became
solidified. In 1985 Roth left Madrid to return to her native Argentina, not to reap-
pear in an Almodovar film till the 1999 Todo sobre mi madire.

During those intervening years, she appeared in two key films by her fellow
expatriate Argentine director, Adolfo Aristardin, both Spanish-Argentine copro-
ductions: Un lugar en el mundo/ A Place in the World (1992) and Martin Hache
(1997) which for the latter she won a Goya for best actress from the Spanish Film
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Academy. Besides the prominence that her collaborations with Aristarain brought,
her two films with him helped to reinforce her Argentine identity for a Spanish
audience that may only have recalled her as an Almodévar ensemble player but
in plots that underscore her Spanish-Argentine links. As well, these films affirmed
her Argentine voice. In keeping with the Spanish practice of not using direct
sound, but also owing to the industry’s xenophobic language tyranny, Roth’s voi-
ce was dubbed in all of her roles in Spanish films up to 1985 (Guerra et al 2000
39). In the Aristardin films, she speaks with her natural portefio accent. When
she reappears in Todo sobre mi madre, after her two star turns for Aristardin, she
is no longer dubbed. Yet instead of a porteno accent, Roth speaks a hybrid Spa-
nish, addressing characters in the vosotros form as she will do in Los amantes. In
this respect, she becomes the embodiment of Almodévar’s transregional cinema,
reminding audiences through her performance as Norma Boss of Almoddévar’s
Spanishness of his early years, but also of its refiguration over time to embrace a
sense of borderless transcommunal audiences.

Through these intertextual associations between Spain and Latin America, Los
amantes expands the notion of Almodévar’s cinema as a trans-border Hispanic
phenomenon. It is, in fact, this deterritorialized Hispanic audience to which El
Deseo and Almodovar have addressed their attention over the past decade. Be-
ginning in the late 1990s, El Deseo entered into its first Latin-American collabo-
ration, with Tequila Gang, for the coproduction with Guillermo del Toro of E/
espinazo del diablo/ The Devil’s Backbone (2001). That film marks the first of an
important series of transnational enterprises involving El Deseo with Latin-Ame-
rican producers and directors. Unlike anything in which El Deseo had engaged
up to this point, El espinazo was a striking transnational mode of production
involving Mexican and Spanish producers, a production crew and cast that mo-
ves beyond the limits of one nation (Shaw: 2013: 53), and a particular narrative
mode suggesting forms of address built upon cultural exchange. Following that
same aesthetic of hybridity, his 2006 film, Volver, is a crucial point in this cultu-
ral remapping. Through the centrality given to a tango standard, Carlos Gardel’s
Volver, the narrative evokes a world of trans-border immigration for the plot and
also the setting. The seamless bridge across geopolitical boundaries embodied in
the flamenco version of the title song acknowledges the Spain-Argentina cultural
axis which parallels what Almodévar had already noted as the Madrid-Mexico
cultural axis.

The process textualized in Volver is mirrored in El Deseo’s decided emphasis
on Argentine sources. These collaborations, as El Deseo’s executive producer,
Agustin Almodovar, hastens to note, are less about financial exploitation of Latin-
American markets than about ‘closely aligned cultural sensibilities’ (D’Lugo 2013:
413 ) linking the Almoddévar brand with transregional cultural initiatives. In this
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regards, it is noteworthy that, while aligning their coproduction efforts with Ar-
gentine auteur cinema, this new turn mixes high and low in the 2000s with the
company’s financial collaborations on productions of art-house favorite Lucrecia
Martel (La nina santa, 2004, La mujer sin cabeza, 2008) and more mainstream
comic auteur, Damian Scifron (Relatos salvajes, 2014).

As the preceding has suggested, Los amantes pasajeros is a crucial self-referen-
tial pause in Almoddvar’s development, a film which, more than any of his earlier
forays into movies about movie-making, makes his own cinematic biography the
medium through which to narrate his story. The goal, as I have argued, is to re-
turn his cinema to his Spanish roots in an immediately recognizable way. At the
same time, the film provides a striking update of two interwoven tendencies that
have essentially transformed his cinema from its condition as a product of local
Spanish culture to the status of a transnational, trans-border event. The first is the
commercialization of his auteurism far beyond the models usually described of
commercial auteurs. Authorship here is understood as both an artistic aspiration,
but also a conceptual strategy through which to engage audiences in a reflec-
tion of their own social and political position in the world. The second involves
underscoring the alignment of his authorial identity with the evolving cultural
narrative of post-Transition Spain, especially as these involve a rethinking of the
geopolitics of the multiple audiences of Spanish cinema. Los amantes pasajeros
follows the evolving pattern of Almoddévar’s cinema to stabilize what might be
productively understood as part of a trans-Hispanic imaginary that remaps Spain
and Latin America but which also showcases the transcommunal nature of the
films.

Finally, and perhaps most importantly, it defines the place of Latin America
in the Spanish imaginary. That place is initially perceived as an escape, a place
to run away to. Through the staging of a dramatic catharsis in the characters, in-
voked by their fear of impending calamity, their personal problems are resolved
and, typical of the Almoddvarian narrative, they prepare to go home. That chome»
is embodied in the Castilla-La Mancha airport, a contemporary emblem of Spain’s
economic and political chicanery, thus metaphorically serving to remind audien-
ces of the corruption that now needs to be addressed.
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ABSTRACT:

After situating the «Global Almoddévar thesis, this investigation examines Pedro
Almodovar’s three most recent films as of 2013. Los abrazos rotos presents a displace-
ment of the Franco regime’s reverberating post-1975 impact via the complex of secrets
that surround Almodovar’s fictional creation, Ernesto Martel. La piel gue habito revolves
around another stunted rightwing figure, the vengeance-driven Robert. Decoding the film
summons class critique, psychoanalysis—and examination of Robert’s status as emissary
of the global as an immigrant. While Los amantes pasajeros signals Almoddvar’s return to
comedy, the film’s gentle politics suggest a measure of misjudgment about Spain’s most
severe post-Transition crisis.
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RESUMEN:

Después de un examen de la tesis de «Almodévar global», esta investigacion en 2013
explora las Gltimas tres peliculas de Pedro Almodévar. Los abrazos rotos (2009) presenta
un desplazamiento del impacto del régimen de Franco. En la pelicula, el desplazamiento
toma la forma de Ernesto Martel, la creacion ficticia de Almodévar. En el centro de La piel
que habito (2011), hay otro personaje de la derecha politica, Robert, movido por sus ob-
sesiones con la venganza. Un analisis de la pelicula implica las criticas a una clase social,
al psicoanalisis--y al estatus del extranjero Robert como un signo de lo global. Mientras
Los amantes pasajeros (2013) presenta el retorno de Almoddvar al género de comedia, la
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suavidad de la postura politica de la pelicula con respecto de la crisis mas grave después
de la Transicion parece un juicio erréneo.

PALABRAS CLAVES: «<Almodovar mundial», cine espafol, género, clase social.

To supplement my father’s wages, my mother set up
a business reading and writing letters [...]. Often, as T
listened to what my mother was reading, I would noti-
ce to my amazement that it didn’t correspond to what
was written on paper: she would invent some of it. The
neighbors didn’'t know because what she invented was
always an enhancement of their lives and they came
away from the reading delighted.

—Pedro Almoddvar (quoted in Sotinel 74)
1. INTRODUCTION

Writing about Pedro Almoddvar is an intimidating endeavor in the light of the
immense and sophisticated literature on the director. While Mark Allinson has
coined the term «Almodévar studies» (154), proximal to both film and gender
studies and in deference to the Spanish director’s impact, Marvin D’Lugo elabo-
rates a similar if more specific concept. D’Lugo ventures a «Global Almodévar
thesis as he excavates a «double movement in Almoddvar’s films between deeply
Spanish reference points and the director as a channel of an «nternational style»
(2). For D’Lugo, Almoddévar summons «ative and international influences» into
a sophisticated cultural paella that poaches ingredients from an array of national
cinemas (5). Indeed, in testimony to Almoddvar’s impact beyond his home nation
of Spain, the bookshelf heaves with book-length, English-language attention to
his films (e.g., Acevedo-Munoz; D’Lugo; Smith; Sotinel).

In specifying an intersection between the Global Almodévar thesis and An-
glophone interest in his body of work, the director’s long-established popularity
among English-speaking academics may be in part due to the post-modern/
post-structuralist posture toward identity that continues to inform his films. In
this view, identity in Almodévar’s worlds on screen (e.g., as a man or a woman)
is less a matter of a biologically-grounded essence than an ongoing bricolage,
an achievement tempered by contingency; the series of characters with multiple
identities to whom I will later refer (e.g., Mateo/Harry, Vicente/Vera) evidences
the claim. And why might the stress on (PoMo» identities matter to scholarly re-
ception of Almodévar? Faced with the long running regimes of Reagan-Bush and
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Thatcher-Major, English-speaking academics in the 1980s and 1990s often elided
class and economic politics (construed as «eductionist») for the hotly contested
sphere of culture and identity. The superstructure of culture presented an arena in
which liberal ideas seemingly could (and have) gain(ed) more traction («minority»
advancement, gay rights). The strong, if strongly implicit, postmodern posture of
Almododvar’s films fit with the cultural realm of identity that was taken as «p for
grabs» in the 1980-90s, while Anglo societies were being materially transformed
by the dnvisible hand» of neoliberal economics (¢f., Harvey).

While English-language scholars oriented enthusiastically to Almodévar in the
1980s and 1990s, post-Franco Spain’s anxieties about projecting itself as aligned
with the rest of Western Europe did not easily square with the filmmaker’s shock-
laden kitchfests that were, little-by-little if incongruously, morphing into art cine-
ma. Nuria Triana-Toribio posits that Almodévar was taken as disruptive to Spanish
officialdom’s cinematic vision in the 1980s for his orientation toward comedy, and
even for flaunting Andulusian accents via some of his fictional creations (132-
142). Triana-Toribio posits that Almodévar was finally ratified by Spain’s cultural
arbiters as a national patrimony in 2000, shortly after his Academy Award for
Todo sobre mi madre (1999) welded international approval into place. It was only
at this moment that Almodovar’s debut film, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton (1980), made its debut on prime time Spanish television, garnished by
in-studio discussion with Almodévar and Carmen Maura.

Alongside the boost that international circulation and approval has furnished, a
significant share of English-language theorization of identity in Almodévar’s films
has elided or muffled «their Hispanic contextual specificity and placed [them] in
a grid of intellectual reference points that are overwhelmingly Anglo-American»
(Medhurst 126). In other words, the global export of Almoddvar hazards striking
omissions since his films are steeped in Spain and Spanishness as the home na-
tion and culture in which he has exclusively worked. While I do not thumb my
nose at the Global Almoddvar thesis, in the account that follows, I argue that the
most recent films mainly underscore Almodovar’s deep engagement with Spain
(particularly Los abrazos rotos [2009] and Los amantes pasajeros [2013]). At the
same time, the partial exception to the pattern of deeply inscribed Spanishness
among the three most recent films, La piel que habito (2011), channels Spain’s
palpable anxieties about the globalization regime through its narrative trajectory.

2. LOS ABRAZOS ROTOS: AFTER THE DICTATOR/EMPRESARIO

Almoddvar’s narratives have long been layered with the materials of melodra-
ma via guilt-laden secrets as well as barely repressed desires and resentments. So
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it is in the opening five minutes of Los abrazos rotos: Mateo Blanco/Harry Caine
has impromptu sex on a couch with a woman who had shortly before helped
the blind scriptwriter cross a street. His production manager Judit enters in the
aftermath of the tryst and is obviously cross with Mateo/Harry for the stated rea-
son that he should not be so trusting in bringing home people he cannot see; fair
enough as advice to a blind man. However, seen backward from the rest of the
film, the exchange reanimates Judit’s long-standing libidinal resentments at Ha-
rry/Mateo for having absconded with Lena 14 years earlier while she was starring
in the film he was directing. Moreover, Mateo/Harry pursued Lena even though
he is father to Judit’s son Diego (age 20 by the opening scene of Los abrazos ro-
tos). In a further cache of melodrama, neither Mateo/Harry nor Diego knows their
true relation to each other at the start of the film, although a notably nonchalant
Diego learns the secret in the closing sequence.

Everyday Almodovarian encounters are so weighted with back story (se-
crets, complicity, guilt, resentments) and super-charged with emotion that it
seems a wonder that anything within the films> worlds can move forward. In
the case of Los abrazos rotos, roughly half of the film’s runtime is devoted to a
series of extended flashbacks to the 1990s that sketch the back story and sort
out the strange milieu of the film’s opening. Thus, by the closing sequence,
one also comprehends Judit’s chilly reaction to Mateo/Harry’s desire to adapt
a film script from Arthur Miller’s life story. In the script over which Mateo/
Harry enthuses, the otherwise crusading liberal voice of Miller is gobsmacked
when confronted by the disabled son whom he had disavowed. Close-ups of
Judit’s troubled, guilt-laden reactions to Mateo/Harry are cut with long shots
of the three characters whose relations are in fact similar in the world of Los
abrazos rotos (a situation of which only Judit harbors knowledge). With the
materials of melodrama ladled on so thickly, Umberto Eco’s witticism about
Casablanca bears repeating: <Two clichés make us laugh. A hundred clichés
move us» (3).

The death of impresario Ernesto Martel, revealed via newspaper in the
film’s opening minutes, sets in motion the circumstances in which the in-
habitants of the film begin to confront their achingly painful and intertwi-
ned back stories. A series of flashbacks construct Martel as a pimp-like figu-
re, endowed with alpha male status through his wealth. When Lena’s father
falls gravely ill in 1992, Martel seizes the opportunity to furnish high quality
care for him in a private clinic. That is, Martel instrumentalizes the crisis
in exchange for possession of Lena, his secretary who also performs as a
high-end escort. By 1994, in another flashback, Lena lives with Martel and
he grudgingly accommodates her desire to be an actress—he prefers that
she pass time decorating his palatial home—by acting as financier of the
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film.? Suspicious of the time she devotes to filming, Martel dispatches his
awkward son Ernesto, Jr. to perform video camera surveillance on set and
then hires a lip reader to decode what is said between takes. Martel discovers
that Lena is indeed carrying on an affair with her director, Mateo. In other
words, Martel is a techno-fascist employing the gadgetry of the time period to
snoop, assisted by surrogates who report to him. After a misogynistic series of
attacks against Lena—pushing her down stairs (on-screen), hurling her from
a moving vehicle (off-screen)—Lena and Mateo/Harry alight from Madrid for
the island of Lanzarote.

Although Mateo/Harry and Lena evade him, Martel’s authority is once again
asserted. He bribes production manager Judit and the film’s editor to eviscerate
Chicas y maletas by splicing the film together from its worst takes. In this manner,
Martel engineers a fiasco with Mateo assuming director’s credit for Lena’s sham-
bolic star vehicle. Through bribed and compromised surrogates, Martel also con-
trives the seemingly veridical account of what the film «was», setting up a fiasco
greeted with scorn from critics and the public.

Does it need to be spelled out further that, with temporal displacements and
some differences in preferred methods, Martel stands in for Spain’s dictatorship
through vindictive abuse of authority, co-optation via allocation of privileges,
misogyny, and command over the means of discursive production about what
reality ds»? Moreover, Martel’s death as an elderly and diminished figure provokes
paradigm shifts in the characters’ relations to each other; a reference to Spain’s
Transition that followed Franco’s demise. Ernesto, Jrs bitter account of his life
furnishes one version of these symptoms. A gay man, Ernesto, Jr. is lividly resent-
ful of the compulsive heterosexual traditionalism that had been forced on him
by the abusive patriarch and seeks liberation through the stated quest to erase
Martel’s existence following his death. Ernesto, Jr.’s project strongly echoes that of
the young Almodoévar who famously proclaimed, <my revenge against Franco lay
in not recognizing his existence’» and «in making films as if he had never walked
the earth’» (quoted in D’Lugo 97).

Other confrontations with the collateral damage from Martel elicit more hope-
ful trajectories. In an abrupt birthday scene that inaugurates the closing sequen-
ce, and fueled by gin, Judit admits having been bribed into participating in the
vandalism of Chicas y maletas (further motivated, in melodramatic manner, by

? Autobiographical reference is embedded here since Almodévar struggled with producers imposing
their visions on his early films—or even their wives as lead actresses in the case of 1983’s Entre tinieblas
(Sotinel 2010: 24-28). He achieved a greater measure of independence by founding his own production
company, El Deseo, with his brother Agustin in 1986.
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sexual jealousy toward Lena). The next day, she reveals to Diego that he is Mateo/
Harry’s son as stasis continues to explode upon Martel’s passing away. For his
part, Mateo’s response to Martel’s death is to cancel his long-standing stasis by
ceasing the melancholic ego-incorporation (¢f., Williams) of the pseudonym «Ha-
rry Caine» that he was using when Lena died in the car-crash. Diego, on the other
hand, is constructed as a wholly post-dictatorial subject, relatively unburdened by
the past aside from being troubled by his elders’ traumatized silences and secrets
that revolve around Martel.

Finally, in redemptive if belatedly spoken defiance of the fascist who bribed
her, Judit reveals that she never destroyed the better takes from Chicas y male-
tas as she was ordered to do by Martel. And so, Los abrazos rotos ends with a
«ae-constituted> family triad—Judit, Mateo, Diego—watching and listening rap-
turously to an unadulterated version of Chicas y maletas from 14 years earlier,
The dictator is dead and the «eal> film is prepared for viewing—a fitting myth
for addressing the wounds Spain suffered under fascism, crafted by the nation’s
signature filmmaker. Spain’s «embrace» with itself and with its past are no longer
&broken», the fundamental social unit (Mateo, Judit, and Diego as family) has been
restored, albeit to unconventional specifications, and the representation by Spain
to Spain has been re-cut to its «real» specifications on-screen.

It is not, however, a pat world of untrammeled progressivism in the film for
Martel’s having expired. For instance, Lena never enjoys the fruits of libera-
tion from the past’s complicity with the regime that Judit realizes. Indeed, Lena
functions as a gyno-totem or currency passed between men in the film as she
defines the males’ fortunes in relation to each other (¢f., Chaudhuri). To wit, «pos-
session» of Lena is transferred from her dying father, to a form of prostitution with
Martel in exchange for his catalogue of material comforts, and finally to Mateo for
what may mainly be advancement of her acting career ambitions. In any event,
the reference points in Los abrazos rotos stay rigorously within those of Spain,
notwithstanding Judit’s meeting with producers from the US as backdrop to one
scene. Thus, while the Global Almodovar thesis is athwart of the action in Los
abrazos rotos, it may operate in unexpected ways in the director’s next project.

3. LA PIEL QUE HABITO: REPRESSION AND REVENGE

La piel que habito is not Death Wish (1974, Dir: Michael Winner), the right
wing politics of which interpolate the viewer to participate in the protagonist’s
sadistic campaign of retribution (Ryan & Kellner 89-95). Almodévar’s depiction
of vengeance and «igilante justice» is constructed from a different, more varied
palette. The film is also similar to Los abrazos rotos in its narrative structure; fo-
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llowing a straight narrative trajectory in the opening sequences, La piel que habito
detours into extended flashbacks that constitute most of its second half and reveal
back story with strong melodramatic accents. La piel que habito also presents
warrant for the Global Almoddvar thesis insofar as several pivotal characters are
not Spaniards. However, these characters generate unwanted complications and
may betray Spain’s anxiety about the convulsions of the globalization regime.

Non-correspondence with the vengeance «classic> Death Wish notwithstan-
ding, Atame (1990) is another film that La piel que habito evokes in multiple re-
gisters. Not only is Atame an Almodévar-directed film that pivots on the crime of
false imprisonment, but Antonio Banderas plays the part of the abductor in the
two films separated by 21 years. Despite the continuity furnished by Banderas,
La piel que bhabito’s bourgeoisie doctor Robert is notably distinct from Atame’s
streetwise orphan Ricki. In Atamé, Ricki possesses nothing but a handful of pe-
setas in contrast with Robert’s considerable wealth in La piel que habito. Ricki is
also resolutely heterosexual as he imposes a traditional family ideology on his
captive Marina who, in turn, finally and zealously participates in his plans for her.
By contrast, La piel que habito’s captive, Vicente/Vera, attempts escape repeatedly
and finally succeeds. Moreover, as I will elaborate below, a repressed gay subtext
unknown to Atame may be located in La piel que habito. Finally, Robert is coded
as Brazilian and not a Spaniard, a narrative element that I will elaborate later.

Robert’s wealth is underscored from the opening shots as it enables a signifi-
cant degree of fortress-like removal in his dwelling. The film’s opening montage
emphasizes the gates, window bars, and imposing walls that regulate entry into
this bourgeoisie space. Barriers are abetted by the techno-gaze outward via se-
curity cameras and monitors. With such a surveillance apparatus enveloping the
home, anyone who appears uninvited at the gate (notably Zeca) is taken to be
a threat. Ensconced within this fortress, the chilly and remote Robert appears to
have no friends, only professional associates, former patients, his servant Marilia,
and dover Vera whom he effectively created in his private in-house laboratory.
In a (piled-on) melodramatic twist, Marilia is actually Robert’s mother—and she is
treated as domestic labor, down to the apron, albeit a valued and sentimentalized
servant.

Robert is clearly in the Almodovarian lineage of Los abrazos rotos’ Martel as
a wealthy, techno-enabled fascist, albeit with genuine genius for bioscience te-
chnique. Whatever sympathy Robert may engender as a man who has lost his
family is annulled by having taken Vicente as hostage and performed human
experimentation to reverse-engineer him into a woman; a clear abuse of, among
other things, the class privilege that enables him the material means and privacy
to both incarcerate and experiment. Moreover, Robert’s «solution» to Vicente’s

75



acknowledged-to-be-egregious behavior toward women is arguably far worse
than the original problem. As often occurs within the tides of rightwing ideology
(Altemeyer), rightists’ methods for upholding sanctified daw and order in practi-
ce bulldozes over what they ostensibly valorize.

Robert may also be taken as instancing the melancholia that, in re-working Sig-
mund Freud and Judith Butler, Linda Williams (2009) excavates from Almoddvar’s
corpus. Specifically, Robert’s bioengineering of Vicente into Vera—against
Vicente’s will—may be interpreted as putting a more socially «espectable» veneer
on his disastrously repressed gayness. In this view, melancholia is the cost of
retreat from homophilia and outward participation in obligatory heterosexuality?.
A clue that gives force to the melancholic/repressed gay thesis is that, in pains-
takingly constructing Vera, Robert devotes meticulous attention to dilating the
surgically constructed vagina. However, when one of their first trysts is halted
by vaginal soreness, Robert is quick to suggest anal sex. On the psychoanalytic
view that Williams develops, Robert’s suggestion may be taken to demonstrate
that «gender itself is acquired through a melancholic repudiation of homosexual
attachments>—and that Robert’s expressed desire for anal sex with Vera (actually
Vicente) is now betraying the repudiation that lies at the base of his melancholia
(171). In the event, Vera seizes the opportunity to exit the room and locate the
gun with which she fatally shoots both Robert and Marilia—under the cover of
looking for lubricating cream that would satisfy Robert’s anal sex drive.

Vicente as Vera has been constructed to look like Robert’s late wife Gal who
was disfigured in a fiery car accident while cavorting with her husband’s half-
brother Zeca; a chain of events that provokes considerable doubt that the conjugal
couple of Robert and Gal were happy together. Even in flashback, the audience
only sees Gal with Robert briefly as a disfigured and immobilized convalescent.
In this view, Robert’s incorporation of Vicente as Gal’s look-alike is both me-
lancholic and a mask for renounced homophilia in a guise of heterosexuality.
Similarly, that Gal was disfigured by fire serves a form of righteous cover for
Robert’s experimentation on the skin of the film’s title, even as that experimenta-
tion plainly defies ethical norms.

> Williams writes, <Melancholia is an excessive, pathological form of mourning that fails to get over
the loss of a love object or an ideal that functions as such» (168). Rather than eventual letting go (as in
mourning), the melancholic doubles down on the lost object by incorporating it into the ego. Following
these assumptions, Williams posits that melancholia replays the young child’s loss through renunciation
of attachment to the same sex parent (doubly taboo as incestuous and gay). In this view, heterosexuality
is effectively achieved but at melancholic cost. While Williams seems to posit these psychodynamics as
general to all subjects—certainly a contentious assertion—the theoretical account seems clearly pertinent
to repressed gayness.
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About halfway through the film’s runtime, the audience encounters Vicente as
he was in his native Galicia: A callow 20-something who works in his mother’s hip
second hand clothing store, rides a motorbike, and has an appetite for drugs. At a
wedding party, he escorts Robert’s troubled and highly medicated daughter Nor-
ma into the woods that are laden with libidinal partnering-up (in what presents
as very funny caricature of public dyadic lasciviousness that occurs everywhere
in Spain). Vicente at the very least attempts penetration against Norma’s will. She
halts him by biting his hand and passes out when he replies with a slap. While
Vicente has the «libi> of being blown away on drugs, he is also sufficiently cog-
nizant of having committed a sex crime to restore her clothes to their usual wa-
king specifications before he guiltily flees the scene. Already traumatized by her
mother’s suicide, Norma is committed to an institution and exhibits blinding fear
at the sight of men—particularly Robert whom she associates with the assault as
he discovered her afterwards—before she too Kkills herself.

In being aebooted», little by little, in Robert’s laboratory, the rapist Vicen-
te becomes the young woman Vera. And, in what may be taken as a mordant
commentary on womanhood’s perils, one of the first things that happens to the
tightly cloistered Vera is that she is raped by the androgenic primitive Zeca. For
having been a man, Vera is also quite aware of the male penchant for voyeurism
and visual concomitants of desire. Thus, Vera readily infers that Robert watches
her via CCTV in the room in which she is incarcerated—and looks directly back
at the unseen voyeur, her image on screen far bigger than Robert as he gazes, a
fitting visual metaphor for the psychodynamics of the power of the fetish (Jhally
24-63). Vera also comes on blatantly to Robert almost as soon as the sex change
is definitively finished, initially provoking repression of the doctor’s desire for his
creation as he fleas in panic.

While Vicente is suicidal when his penis is removed, Vera later scripts multiple
situations where Robert can «ave» her with his medical skill, such as making su-
perficial flesh wounds on her wrists and breasts. After Robert kills her rapist Zeca,
Vera seems to melt before her Hobbesian «protector. Along with Robert’s actions
to save her, Vera appears to do the same for him when she torchily acts out osten-
sible devotion to her captor in front of his suspicious business partner Fulgencio
who is set on blackmail. However, feigned devotion is actually Vera’s clearest
path to escape from Robert. Vera adopts film noir/femme fatale shadings, in other
words, and employs pussy power strategically, albeit in a nightmare situation not
of her own making. The film concludes with Vera’s return to the clothing shop in
Galicia where she tearfully tells her stunned mother that she is Vicente—and that
she is in trouble for the femme fatale turn.
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Without making apology for Vicente’s brutal violation of Norma, La piel que
habito explores vigilantism and the rightist ideology that succors it. Like Luis
Bunuel’s masterful Viridiana (1960) and its critique of Catholic faith as perfectly
embodied by the titular character, Almodovar does not take the easy route in
examining the vigilante and his quest for revenge. Robert, who is brilliant and
perhaps attractive at the outset, surely has reason to be ineffably aggrieved for
having lost his wife and daughter in a series of calamities. Furthermore, Vicente’s
behavior toward the vulnerable Norma is criminal without question. Yet, Robert
and Vicente are the mediums through which Almoddvar elects to stringently cri-
tique vigilantism and revenge that consumes its subject.

It is also to the filmmakers’ credit that an over the top-creation such as the
brutal vulgarian Zeca—clad in a tiger suit with a tail as a disguise and «<mooning»
Marilia to prove his identity through the mole by his ass crack—can be seamlessly
stitched into the film’s otherwise methodical scheme without ruining it. To para-
phrase Medhurst’s observations about Almodévar’s ;Qué he hecho para merecer
esto? (1984), Zeca is shocking in part because no one takes his manifest strange-
ness as anything but Zeca being what he is (129). Moreover, Zeca is a force of
narrative movement. After he rapes Vera and is in turn shot by Robert about 30
minutes into the runtime, Marilia’s revelations inaugurate the series of flashbacks
that constitute much of the film and set the closing sequence into motion.

From New World conquest to New World cons

As noted, Robert is many things in this film—perhaps initially appealing, me-
lancholic, repressed, a vigilante—but one identity that he does not assume is
that of Spaniard. At the same time, he is not the first non-Spaniard protagonist in
Almodévar’s corpus. Cecilia Roth plays the resourceful, admirable Manuela as an
Argentinian in Todo sobre mi madre. However, it bears mention that Mafuela’s
back story in the film seems a concession to casting and Roth’s well-known orig-
ins in South America; the character could as easily have been from anywhere in
Spain without perturbing the narrative trajectory.

By contrast Robert’s origins as an outsider from beyond Spain may be cons-
trued as important in a film from the moment in which Spain’s population won-
dered whether insertion into the global order—for example, being yoked to the
euro and a Germanic financial model (¢f., Kuttner)—was causing far more pro-
blems than it had solved. Unlike Manuela in Todo sobre mi madre, La piel que
babito also features flashbacks (albeit brief) of Robert, Zeca, and Marilia’s origins
in the Bahia region of Brazil; the difference from Spain is underscored through
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the visual spectacle of flashbacks to a favela setting (Zeca’s back story) and an
uber-bourgeoisie, vaguely colonialist estate (Robert’s psychohistory).

Moreover, while Spain’s signature contributions to western patrimony have
arguably been in the arts—think Miguel de Cervantes, Pablo Picasso, Ferran
Adria—Robert is a man of science. In a culture characterized by warmth, expres-
siveness, and street life, Robert is also chilly, reserved and ensconced in a fortress
both literal and metaphorical. In reading Robert in this manner, one may find the
global inscribed within La piel que habito, but it is evident through a suspicious
gaze upon globalization. In this view, the half brothers Zeca and Robert may be
taken to channel the scourges of fierce New World classism at both ends of the
continuum of socioeconomic striation. Career criminal Zeca is the crude and
appetitive product of a hyper-commodified New World culture and its attendant
«apitalist migraine»; as such he is symmetrical with Robert’s elitist removal from
the quotidian of Spain. In La piel que habito, even New World «Carnival> culture
is instrumentalized to furnish cover for Zeca in a tiger disguise after robbing the
jewelry store. In this manner, Almodévar may indeed channel the global—but,
pointedly, in terms that present it as a disturbance to Spain. While Almodévar
has regularly turned his critical gaze onto Spain and its institutions—consider the
Catholic Church in La mala educacion (2004) or the traditional family in most
any of his films—Robert’s shadings of the other readily intersect with popular
anxiety over being sucked into the convulsive vortex of globalization. In turn,
Vicente’s encounter with Robert also speaks to the unwanted change in at least
one Spaniard for the encounter with globalism’s transformative energies.

At the same time, as often occurs in Almodévar’s corpus, identity is still more
complicated. The trio of Robert, Zeca, and Marilia are constructed within the
narrative as Brazilians, with flashbacks and references such as carnival that gar-
nish this identity. At the same time, they are played by Spanish actors (highly
celebrated ones in the cases of Antonio Banderas and Marisa Paredes) and speak
castellano not Brazilian Portuguese. In other words, they are coded as New World
«others» even as they betray the filmmakers’ intense attachment to Spain; indeed,
they are «others» circumscribed by our «acting out of «hemv». Like Nazis in US
films played by US actors speaking English, the other is somewhere out there and
ineffably menacing—and thus demands rigorous containment via domesticating
representational strategies.

4. LOS AMANTES PASAJEROS: LAUGHING MATTERS?

In characterizing Almodovar’s relationship to genre, Andy Medhurst develops
a paradox. To wit, Almodoévar has scaled the heights of recognition as a European
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auteur ensconced in the rarified precincts of cultural production. At the same
time, <The grand tradition of European art cinema has never been an environment
in which comedy could breathe easily; indeed, it may be fair to say that one of
the qualities that unite disparate films and filmmakers shoehorned into the art-
house tradition is their humorlessness» (119). Hence, for the sake of reinforcing
Almodovar’s elevated status, <his serious dimensions must be stressed, his humor
pushed to the side» (123).

Medhurst stresses Almodévar’s inimitably calibrated tension: By eluding the
neat and lazily polarized labels of ‘art-house director’ and ‘popular entertainer»>—
in large part through various shadings of comedy throughout his career—he has
been able to produce work of almost unrivalled richness» (130). At the same time,
as Medhurst acknowledges, Almodévar has shifted from the emphasis on what he
calls «he comedy of shock, daring the audience to follow him into zones of risk
and outrage» (134)—as well as in-your-face body humor—to more subtle registers
of the comic. How do these patterns play out in Almodévar’s most recent release
from 2013?

Los amamntes pasagjeros is typical Almodévar insofar as the cast includes mem-
bers of his informal entourage of long-standing (Cecilia Roth, Antonio Banderas,
Penelope Cruz, Javier Camera, Lola Duefias), with whom collaborations extend as
far back as thirty years. However, in other regards, the film is atypical. Los aman-
tes pasajeros is far more of an ensemble film than other Almodovarian efforts as it
lacks a clearly identifiable protagonist. While heavily dependent on coincidence,
an Almodovar staple, the narrative trajectory is also relatively straight with only
one digressive sequence into the cowardly Ricardo’s shambolic love life; the con-
trast with the intricate narrative jig-sawing of Los abrazos rotos and La piel que
habito is striking. Along with being limited to the plane’s setting for perhaps 90
percent of the brisk 90 minute runtime, stylistic signature is also notably restrai-
ned as compared with Almodoévar’s recent work and is mainly channeled into a
lip-synched version of the Pointer Sisters’ I'm So Excited», as performed by the
campy stewards. Finally, Los amantes pasajeros is distinct in genre terms as an
unabashed venture into comedy with slapstick shadings, the most extended foray
in this direction that Almodévar has attempted since 1988’s Mujeres al borde de
un ataque de nervios. Nonetheless, the bawdiness of Almoddévar’s early films is
long gone, perhaps because the rest of Spain has caught up with him. In line
with a recurrent auteurist pattern, most of the male characters in Los amantes
pasajeros are gay or bisexual. However, the gesture is no longer shocking in this
historically Roman Catholic society; among other indices of traditional-indifferent
liberalization that advances justice, Spain has since 2005 recognized gay marriage.
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Los amantes pasajeros’s bid to smuggle in political subtext is flagged by
Joserra’s reference to the «pacto de silencio» that the crew maintains about pre-
vious mishaps on the fictional Peninsula Airlines’ flights. The term is laden with
unmistakable significance as it references the post-Franco agreement to not disin-
ter the past. Specifically, under the pact, Spaniards resolved to not convene Truth
Commissions, nor to pursue prosecutions over the raft of Franco-era crimes, in a
quest to move the nation forward without finger-pointing. In Almoddvar’s version
of a pact of silence, as noted earlier, the young auteur airbrushed Franco from
the annals of history (D’Lugo 97). Only as he approached the age of 50, in 1997’s
Carne Trémula, did Almodoévar explicitly break the self-imposed silence via the
original recording of the odious Franquista d.aw of Exception» that is piped into
the diegesis of the film’s opening scene via radio. Reference to the pact of silence
in Los amantes pasajeros may be taken to channel the filmmaker’s concern with
not being silent about Spain’s politics during its most significant post-Franco cri-
sis.

Los amantes pasajeros’s opening title cards also insist, with a palpable wink,
that «esta pelicula es ficcion y fantasia». In the film’s penultimate scene, the wa-
yward plane crashes into the edifice labeled Aeropuerto de La Mancha». The
real world referent to this airport is located in the provincial capital in which
Almodoévar was born, Ciudad Real. In turn, Ciudad Real (<Don Quijote») Central
Airport was built at a cost estimated to be as high as 1.1 billion euros in the re-
latively backwater region (Peregil 1), 100 miles/160 kilometers south of Madrid.
However, like many projects undertaken in Spain during the boom years of the
millennium’s first decade, the airport collapsed into bankruptcy. After less than
two years of operation, the complex was an empty hulk with «one of the longest
runways in Europe» but «only hawks and falcons gliding in» (Harter 1). In Los
amantes pasajeros’ version of the airport fiasco, a montage around its facilities
eloquently emphasize abandonment (empty halls, still luggage claim, silent wai-
ting areas) before the plane slams into the runway off screen. The mordant joke:
The plane crashes (get it?) into the deserted airport, synecdoche of Spain’s current
troubles.

The film is set almost entirely on a plane, mise-en-scene that (like other en-
closed places, such as islands and stage-couches) sets off bells that chime «mi-
crocosm». While the plane’s «ourist class area is crowded and features people of
obviously non-European origins, the more luxurious «business» class zone is cha-
racterized by few people and wide open space along with individualized service
from the stewards. The psychically-gifted Bruna is the lone featured character
who traverses this class divide in the plane’s geography while on a quest to lose
her virginity. The other travelers in the plane’s elite zone include the businessman
Sefior Mis, escort service entrepreneur Norma, and Ricardo, the «aging rock stam-
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type actor. The business class occupants are rounded out by a young couple and
the mysterious Senor Infante, clad in a crisp suit and tie, who is discovered to be
a hired assassin. The other important cast members wear uniforms; to wit, the trio
of male stewards (Joserra, Fajas, and Ulloa) and the two pilots (Alex and Benito).

While Los abrazos rotos and La piel que habito also prominently feature very
wealthy characters (Martel and Robert, respectively), the earlier films’ class poli-
tics condemn their various shadings of rightwing ideology. Los amantes pasaje-
ros assumes, by contrast, a more indulgent stance toward its moneyed travelers.
The film’s ostensible sympathy with Spain’s current problems—e.g., vertiginous
27 percent unemployment (much higher among young people), slashed public
services, rampant home foreclosures—is undercut by a curious narrative element.
To wit, the less wealthy passengers outside the perimeter of the business trave-
lers have all been drugged to sleep to facilitate an easier flight for the crew. This
artistic decision in the script is easily read as a crass form of class consciousness
that silences Spain’s robust working class and immigrant populations. It also rings
false in the light of a series of general strikes and grass roots mobilizations that
included an extended occupation of Madrid’s central plaza, Puerta del Sol, in the
summer of 2011.

In the final scene, all is asserted to be well that ends well. Alex, the married-
with-kids pilot, ratifies his gay relationship with Joserra the steward in their arm-
in-arm exit across the tarmac, with fetishistic emphasis on their uniforms. The
other stewards and stewardesses also exit, similarly arm and arm, with notable
esprit de corps. In other words, drugged proletarians in the tourist section not-
withstanding, Spanish workers march onward from the microcosmic plane wreck.

Given the film’s implicit concern with Spain’s crisis, the fate of the businessman,
Sefior Mas (Mister More») is of particular interest. Throughout the film, Mas is a
figure of Weberian Protestant Ethic» rectitude, stubbornly reading a copy of the
right-wing paper Vanguardia while a mescaline-driven orgy erupts around him.
According to the newspaper article referenced in the film’s dialogue, Mas is in-
deed responsible for the Aeropuerto de La Mancha’s failure. As he strides across
the tarmac in the closing scene, mobile phone in hand, his estranged daughter
Piedad calls to warn him to not return home as the police are waiting for him.
Having been told earlier by the psychic Bruna that he will be arrested and serve
time, the ramrod straight Mas accepts his fate. Indeed, he appears pleased that
the estranged daughter (working as a dominatrix) is returning to the family circle.
The film’s redemptive closing positions Mds as admirable if starchy. Nonetheless,
this artistic decision smoothes over Spain’s class politics through refusal of a
more feisty posture toward State-corporate complicity in the implosion of Spain’s
economy. There are no harsh accents in closing; the final diegetic image captures
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Benito’s pilot hat exploding through the foam on the runway, a not subtle refe-
rence to ejaculation monumentalized in closing freeze-frame. At the same time,
the errant flight to Mexico never leaves Spain’s airspace for becoming stuck in a
vortex over Toledo. Hence, in Los amantes pasajeros version of Spain’s crisis, it
is «contained» within national reference points—and within individualistic, home-
grown solutions that eschew and even deny the impact of global pressures on
national (European Union) economies (Kuttner 110-131).

The indifferent-to-negative continuum of reception to Los amantes pasajeros
may have been partly due to its having raised front page political issues—and then
glossed them over for a more emollient tale, in a manner redolent of Almoddvar’s
mother Francisca Caballero among the villagers to whom she read (noted in the
opening epigram). While no one can condemn Almodévar for trying to make
people happier—he is immersed in entertainment as an art and a business—Los
amantes pasajeros has not been received as a vehicle that does so in practice. In
an interview that betrays shadings of defensiveness, Almodévar observes that the
film <is doing really well in Spain’» (Calhoun 3). In fact, its opening weekend in
March 2013 recorded a quarter of a million spectators and 1.9 million euros in
box office receipts, second in Spain that week to the Sam Raimi directed Oz, the
great and powerful (Belinchon). Nonetheless, Los amantes pasajeros effectively
disappeared from cinemas within only two months. Spain’s most highly circu-
lated daily, the left-leaning EI Pais, derided Los amantes pasajeros as «ridiculay
and, with open anti-intellectualism, found it more suitable for doctoral theses
than viewing. Carlos Boyero’s attack finishes with the lament that one could not
leave complaints about the film in a /ibro de reclamaciones at the ticket window
(Boyero 5). ABC, a journal of the right, emits less scorching fury at the film, but
inventories the generally weak reviews in British press and wonders whether the
director is losing the touch (ABC). While Los amantes pasajeros is artistically ac-
complished and carefully crafted, damped-down reception to it may be grounded
in disappointing prescriptions for a nation in a wrenchingly difficult phase.

5. CONCLUSION

In exhaustively viewing Almodovar’s films years ago in preparation for com-
posing Global Auteurs, 1 emerged from the screening room with heightened re-
gard for the Man from La Mancha and his feel for human subjects. An appraisal
along such lines is not inevitable; enacting start-to-finish review of Lars von Trier’s
corpus while writing the same book left me with strong distaste for the Danish
auteur’s chilliness and seemingly undifferentiated contempt. Von Trier’s subse-
quent <keep-this-man-away-from-microphones-for-his-own-sake» public idiocies
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such as claiming to «sympathize» with Hitler (British Broadcast Company 2) have
done nothing to change my appraisal of his work. By contrast, in preparing this
article on Almoddvar’s three most recent films, I also reviewed earlier ones that
did not impress me at first blush (Matador [1986] and La ley del deseo [1987)). 1
emerged far more taken with the artistry and implicit politics of these mid-1980s’
efforts as well.

More than a decade into the new millennium, Almododvar’s still steady stream
of films continue to be events that reward viewing. However, in the wake of Los
amantes pasajeros’ relatively disappointing profile, students and enthusiasts of
the director’s body of work can harbor hope for further Almodovarian reinvention
within his auteurist patterns, in the light of the director’s long record of it. Fina-
lly, as concerns the Global Almoddvar thesis, the director’s recent efforts present
ambiguous testimony as to how it plays out—but nonetheless these films furnish
evidence that the Spanish Almoddévar is the center of gravity of his body of work.
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ALMODOVAR Y EL CINE
UNA INTRODUCCION A SU OBSESION CLEPTOMANA?

RESUMEN:

Uno de los maximos exponentes de la actitud «@apropiacionista» de imagenes ajenas,
caracteristica del cine postmoderno, ha sido desde el comienzo de su carrera, Pedro Al-
modovar, quien en varias ocasiones no ha tenido ningtin pudor en confesar su obsesion
cleptémana, acentuada en sus ultimas peliculas como Los abrazos rotos y La piel que ha-
bito. Desde ese punto de vista, se analizan en el articulo las citas y las metdforas visuales
presentes en sus peliculas como formas en las que se manifiestan esos plagios declarados
que no tienen otro objetivo que el logro de un estilo personal e inconfundible; estilo
que en su caso, adopta las convenciones propias del «ravesti>, como tipo socio-sexual
plenamente distinguible, asi como las particularidades del «ravestimiento» como practica
intertextual dominante.

PALABRAS CLAVE: Apropiacion estética; imagenes robadas; plagio; metafora visual; traves-
tismo.

ABSTRACT:

One of the most emblematic traces of postmodern cinema, the appropriation of images
from other filmic texts, is well represented in Pedro Almodévar’s works, who from the
beginning of his career has confessed his obsession with stealing images, especially
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visible on two of his most recent films, Broken Embraces, and The Skin I Live In. From
this point of view, this article explores the visual «quotes» and metaphors present in his
movies, originated in other films and proves that the main objective of the director is
to create a personal style; a style that in his case adopts the conventions of a dravesty»,
as a socio-sexual subject with a unique identity and of «ravestism» as a dominant inter-
textual practice.

KEY WORDS: Esthetic appropriation; stolen images, plagiarism; visual metaphor; traves-
tism.

«Hay un refran espanol que dice que robar a un la-
drén no es malo. Me gusta imitar a un imitador, no es
una falta, me divierte esa especie de rueda de influen-
cias: me preocuparia mds robarle una escena a otro
autor, pero si es de Brian de Palma, como él hace lo
mismo, me parece una cosa legitima» (Strauss 1995: 42).

«Todos los films que aparecen en los mios estin me-
ticulosamente escogidos, forman parte del guion, repre-
sentan un papel activo. No son homenajes a sus realiza-
dores sino robos completamente, yo me apropio de sus
films en beneficio de la historia que cuento» (Almoddvar
2006: 7).

Es ya casi un lugar comin que tras cada estreno suyo, Almodévar vuelva a
insistir en sus conocidas tesis sobre el robo de imagenes procedentes de films de
otros directores y a justificar su presencia en los suyos como un principio activo,
perfectamente calculado, que forma parte del guidn. A nuestro entender, tanta
insistencia en el tema, persigue de un lado establecer vinculos con los grandes
maestros de la historia del cine al tiempo que, en un alarde de demostracion ci-
nefilica —segin Gubern «wxenta de pedanteria» (2005: 32)—, superar la tradicion
anterior del «ine dentro del cine» propia de la nouvelle vague (Schmidt 2005)
acotando su propio territorio expresivo y distanciandose de los demas directores
de su generacion en cuanto a independencia de criterio y originalidad.

Dicha obsesion cleptomana se manifiesta de maneras diferentes. Asi, en Muje-
res al borde de un ataque de nervios (en adelante solo Mugeres...), por ejemplo,
existen dos casos, utilizados en la misma secuencia, que proceden de dos peli-
culas de Hitchcock (Acevedo 20006), acaso el director mas plagiado de la historia
del cine: uno, cuando Pepa (Carmen Maura), sentada en un banco, frente a la
casa donde vive Ivan (Fernando Guillén), fisgonea entre las ventanas abiertas (es
una tipica noche del verano madrilefio) y se centra en una bailarina que ejercita
los mismos movimientos que ve Jeff (James Stewart) en Rear Window (1954);
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otro, un poco después —procedente de The Byrds (1963)— cuando la misma
Pepa llama desesperadamente por teléfono dentro de la cabina telefénica y le
cae encima la maleta con las cosas de Ivan (Fernando Guillén), produciéndole un
susto de muerte: el gesto y el grito de terror que se perciben en su cara proceden
en linea directa de los de Melanie Daniels (Tippi Hedren) cuando en la cabina
telefonica que hay junto a la gasolinera empieza a ser atacada por los pajaros.
En este caso copia la fusion que lleva a cabo Hitchcock entre la claustrofobia del
espacio minimo de la cabina con la llamada de desesperacion de la protagonista
en una situacion limite y el susto terrible que de repente le producen los péjaros
estrellados; en el caso de Rear Window la copia consiste en reconstruir la pulsion
voyeuristica tipicamente nocturna y veraniega que pone Hitchcock en la mirada
de Jeff (James Stewart) en la contemplacion de una escena banal y cotidiana, de
normalidad, que no hace presagiar los desenlaces dramaticos posteriores. Cierto
que en ambos casos existe una voluntad de alteracion por parte de Almodévar
(la maleta frente a los pdjaros, Pepa frente a Jeff) pero a pesar de esa voluntad
y los cambios de contexto y de argumento, la planificacion y el sentido de los
planos son idénticos a los de origen, siendo por ello la voluntad cleptémana mu-
cho mayor. De este tipo de robos, que llamarfamos no declarados o implicitos,
veremos algunos mas.

Otro tipo de robo aparece, por ejemplo, en Carne trémula (1997), en la que
se insertan al comienzo de la pelicula fragmentos pertenecientes a Ensayo de
un crimen (1955) de Luis Bufiuel, que, vistos a través de la pantalla del televisor
en casa de Elena, van a determinar el juego de azares dramdticos que seguirin
después a lo largo del resto del film. La peculiaridad aqui reside en la literalidad
de las imdgenes seleccionadas y en el reconocimiento de la pelicula robada asi
como en la conexion que establece entre los dos marcos ficcionales que parecen
discurrir en paralelo e incluso sincronicamente, hasta el punto de hacer coincidir
el disparo fortuito que mata a la institutriz de Archibaldo en la primera secuencia
de la pelicula de Bunuel con los disparos que igualmente de modo fortuito salen
de la pistola de Elena tras el forcejeo con Victor.

Asi pues, en estos casos, se trataria de robos declarados y explicitos que inclu-
ye como una parte mas de su film y que cumplen una funcién bien especifica, un
tipo de rapina que abunda también mucho en su filmografia. A nosotros ahora
nos compete precisar su condicion de dadron de imdgenes» aclarando su con-
cepcion de la cita y analizando en qué medida el uso de esas imdgenes robadas
y los procedimientos que utiliza no son sino la consecuencia de la busqueda de
un estilo propio e inconfundible fundado no sélo en el pastiche como practica
hipertextual de imitacion sino también en el travestimiento como practica de
transformacion, mas acorde con su identidad y personalidad.
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1. LA CITA COMO FORMA EXPLICITA DE ROBO

Fue a raiz de la practica filmica de la nouvelle vague y de tedricos coetaneos
como Christian Metz, que se empez6 a hablar de «ita filmica», como una va-
riante mas del «dntexto filmico» (1998), cuando, al igual que sucede con el texto
escrito, se «copia» literalmente un fragmento o fragmentos de otro autor que se
dnsertan» en el texto principal con la funcion de completar, prestigiar, perfec-
cionar o redondear un texto escrito por otro, por regla general mas secundario
y de menor renombre y que apela a ¢l en virtud de su autoridad y prestigio
dentro del tema o cuestion de que se trate. No vamos a entrar obviamente
en las diferentes variantes teoricas e interpretativas que puede implicar dicho
concepto desde Walter Benjamin a Michel de Certeau, lo que si nos interesa es
destacar para nuestro proposito dos términos que acabamos de utilizar: la copia
literal de un texto y la insercion de ese texto en otro (en nuestro caso tendria-
mos que hablar de secuencias, planos o fotogramas de imagenes insertadas
dentro del desarrollo lineal del film, amén de que al menos (porque pueden
existir varios fragmentos de peliculas en una pelicula) deben existir dos filmes
en liza: la ficcion marco» o principal y la diccion enmarcada» o de segundo
grado. (Pérez Bowie 2005: 123)

El anteriormente mencionado Metz habla de la cita como de una «encajadura
simple» (1998: 3) del fragmento en el texto principal y la califica de «ntrusion
enunciativa» pues en cierto modo perturba el desarrollo 16gico del enunciador
principal; es por ello que el fragmento elegido ha de ser «un tanto conocido y que
el publico esté un tanto al corriente» (1998: 3), es decir que hay que presuponer
una minima cultura cinéfila compartida entre el director y el espectador para que
el sentido de la eleccion de ese fragmento por parte del primero sea captado
por el segundo. En el caso de Almoddvar todas las citas que se le han detectado
pertenecen a esa «encajadura simple» y a esa «dntrusién enunciativa», y que no-
sotros llamamos citas explicitas por ser equivalentes a los fragmentos de texto
entrecomillados que son propios de la escritura. Asi, por ejemplo, los fragmentos
de Duel in the sun (1946) de King Vidor en Matador, de Jobnny Guitar (1954) de
Nicholas Ray en Mujeres al borde un ataque de nervios, de The Prowler (1951) de
Joseph Losey en Kika, de Ensayo de un crimen (1955) de Bunuel en Carne tré-
mula, de All About Eve (1950) de Joseph L. Mankiewicz en Todo sobre mi madre,
de Esa mujer (1969) de Mario Camus en La mala educacion, de Bellissima (1951)
de Visconti en Volvery Viaggio in Italia (1953) de Rossellini en Los abrazos rotos.
En todos estos casos, la segunda ficcion o enmarcada esta plenamente integrada
en la exposicion principal, tiene que ver con su argumento y es reconocible por
el espectador aunque no sepa exactamente de qué pelicula se trata, es decir, se
trata de una clara explicitacion de otro film.
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Por otra parte, dichos fragmentos se insertan como si se tratara de actos coti-
dianos, casuales, a priori sin la mayor relevancia, ya sea como consecuencia de
dr al cine», como cuando Berenguer (Lluis Homar) y Juan (Gael Garcia Bernal) en
La mala educacion asisten a una Semana de Cine Negro, y a la entrada del cine
se ven los carteles de La béte humaine (1938) de Jean Renoir, Double Indemmnity
(1944) de Billy Wilder y Terése Raquin (1953) de Marcel Carné; o cuando en la
misma pelicula Ignacio (Ignacio Pérez) y Enrique (Ratul G* Forneiro) se mastur-
ban mientras ven a Sara Montiel en Esa mujer; por el contrario, Maria (Assumpta
Serna) y Diego (Nacho Martinez) en Matador, también huyendo, al ver la escena
final de Duel in the Sun, presagian su tragico e inmediato destino. Pero lo mas
habitual es ver la pelicula en un pase de television: en Kika es Ramon (Alex Casa-
novas) quien en una pesadilla conecta en su imaginacién la pelicula de Losey con
el asesinato de su madre (Charo Lopez) a manos de Nicholas (Peter Coyote); en
Carne trémula es Victor (Liberto Rabal) quien al ver las escenas de la pelicula de
Bufiuel extrapola a Elena (Francesca Neri) lo que Archibaldo hace con Lavinia; en
Todo sobre mi madpre, el visionado por Esteban (Eloy Azorin) y Manuela (Cecilia
Roth) de All About Eve sirve para establecer una serie de analogias entre las dos
peliculas a partir de la identificacion de las imagenes que se ven en el televisor
—la secuencia en que Margot (Bette Davis) hace comentarios despectivos a su
asistenta acerca de los cazadores de autdgrafos antes de recibir a Eva Harrington
(Anne Baxter)— que pasan a ocupar toda la pantalla (Poyato 2007). El caso de
Jobhnny Guitar en Mujeres al borde de un ataque de nervios es singular debido a
la profesion de actores de doblaje de ambos protagonistas, que viven su realidad
acorde con la ficcion que se ven obligados a representar a través de los didlogos
traducidos que leen durante las sesiones (Evans 2005).

Sin embargo a pesar de la inclusion explicita de dichos fragmentos en el desa-
rrollo de las peliculas de Almodévar y a su reconocimiento por parte del especta-
dor, en algunos casos se da una variante muy sutil que subyace en esta segunda
ficcion y que trasciende su status estricto de cita para convertirse en otra forma
(sutiD de robo: nos referimos a su consideracion como meldfora visual con una
funcion muy especifica en el desarrollo de la trama.

3. LA METAFORA VISUAL COMO FORMA SUTIL DE ROBO

Si entendemos que la metafora, en la definicién candnica de Lakoff & Johnson
(1980), es entender una cosa en términos de otra y que su origen cognitivo es
independiente de lo verbal, es decir que se genera en el pensamiento y secun-
dariamente en el lenguaje, puede considerarse la existencia de metaforas tanto
en la planificacion de planos y secuencias e incluso de films completos como
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el hecho de que determinados fotogramas, planos, secuencias de otros films,
actuantes como ficciones-enmarcadas, e incluso imagenes fijas como carteles o
fotografias puedan cumplir la funcién de metaforas dentro de la ficcion-marco
principal. De otra parte, segun la teoria cognitiva de la metafora, establecida
entre otros autores, ademas de los citados, por Clifton, Forceville y Whittock
(Ortiz), consta de dos dominios en el sistema conceptual que estructura nuestro
pensamiento, unidos o conectados mediante el «mapping» (o proyeccion): uno, el
llamado “dominio origen” (“sourcedomain”) es el término que se proyecta o parte
inicial de la estructura interna de la metafora; otro, el “dominio destino” (o “target
domain”) es el que recibe las proyecciones; es decir tiene que producirse, segin
Whittock, un proceso de transformacion de nuestro concepto de la primera idea
para fundirla con la nueva idea creada; asi, por ejemplo, en la metafora concep-
tual LA ARGUMENTACION ES UNA GUERRA, el <ourcedomain» es LA GUERRA
y el darget domain» es LA ARGUMENTACION, pues en una guerra unos atacan
y otros reciben los ataques y en una argumentacion uno habla y otro recibe la
informacion. Su aplicacion al lenguaje filmico podria ejemplificarse en el final
de Passion (1979) de Ingmar Bergman. En ella encontramos una metafora de la
desintegracion psicologica del personaje mediante el grano de la pelicula en la
que el dominio origen es la imagen desenfocada y el dominio destino el estado
psicologico del personaje.

Las metéforas filmicas serfan, pues, las imidgenes que aparecen en la pantalla
pero que alcanzarian su completa significacion dependiendo de la forma en que
son tratadas: ya sea segun el encuadre, el angulo, la iluminacién, el sonido, el
montaje, el movimiento, etc. y demas elementos de la puesta en escena y de la
composicion ya sea por mecanismos de sustitucion, acciones paralelas, manipu-
lacion, medios oniricos y demas elementos por los cuales el cine pone en contac-
to figuras de semejanza. Podriamos decir que teniendo en cuenta la fundamental
analogia entre las imagenes filmicas y los objetos reales una metafora filmica se
genera por la tension entre el objeto y la forma de ser filmado, construyéndose
la imagen de modo que si no se comprende la metifora la continuidad del filme
no se vea alterada ya que pueden coexistir los dos niveles de significacion: el
metaforico y el literal.> Por otro lado, conviene tener en cuenta también la clasi-
ficacion de Forceville, acaso el autor que mas ha investigado el tema de la meta-
fora visual, dentro de la cual el cine puede contener por la especificidad de sus
medios formativos metaforas tanto “monomodales” como “multimodales” segin

* Por ejemplo en Citizen Kane (1941) de OrsonWelles, pelicula donde lo metaférico priva sobre lo
literal, a través del contraste entre las grandes dimensiones del escenario y los actores, la exageracion de
los espacios con el uso del gran angular, el eco del sonido, etc. Welles nos representa metaféricamente
en qué se ha convertido la relacion de Susan y Kane en Xanadd, aspectos que por otro lado no impiden
que se siga la accion en el otro nivel.
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los dominios de origen y de destino se encuentren en la misma o en distintas
modalidades de informacion (Ortiz 145).

En el caso de Almodévar podriamos considerar algunos casos de metaforas
visuales relacionadas con otras peliculas en los que la relacion entre las image-
nes seleccionadas y la forma en que son insertadas dentro de su pelicula es muy
significativa. Asi, por ejemplo, en una escena de Atame (1989), en la puerta de la
sala de montaje cuando Maximo Espejo estd montando su pelicula «El fantasma
de medianoche», puede verse un cartel de Invasion of the Body Snatchers (1956)
de Don Siegel que (dominio origen) remite a la heroina (dominio destino) —en
cuanto que dicha pelicula trata de la invasion de unas plantas extraterrestres que
se apoderan mediante unas semillas gigantes de los habitantes de una localidad
clonando, durante el sueno, su cuerpo pero no asi su espiritu, su alma, y con-
virtiéndolos en auténticos muertos en vida, como Marina, el personaje que inter-
preta Victoria Abril, a quien Maximo Espejo (Francisco Rabal), en el rodaje de su
primer film no porno, intenta en una escena alegorica «alvarle» en la ficcion de su
dependencia®. Una relacion metafdrica alusiva a la anuerte en vida» de la protago-
nista que se encuentra acentuada ademds por la alusion al final de dicha escena
a la pelicula A Man Called Horse (1970) de Elliot Silverstein (caballo=heroina) y
por la presencia de un fragmento de Night of the Living Dead (1968) de George
A. Romero vista por Marina en la television del dormitorio de la casa de Lola
donde esta amordazada y secuestrada en ese momento. Aqui en este caso Almo-
dévar combina las dos variantes de metafora segiin la modalidad de informacion:
visual-audiovisual cinematografica (multimodal) respecto al cartel de la pelicula
de Siegel y audiovisual cinematogrifica respecto a la de Romero (monomodal),
una forma de reforzar doblando la ficcion principal con la asociacion yonqui =
muerto viviente.

Otra metafora multimodal similar a la anterior, pero con un triple dominio ori-
gen, se encuentra en La mala educacion (2004) cuando a la entrada del cine al
que van Berenguer (Lluis Homar) y Juan (Gael Garcia Bernal), después de haber
matado a Ignacio (Francisco Boira), se ven los carteles de La béte humaine (1938)
de Jean Renoir, Double Indemnity (1944) de Billy Wilder y Terése Raquin (1953)
de Marcel Carné y al salir comentan: Es como si todas las peliculas hablaran de
nosotros»; en efecto, el factor comun de las tres peliculas es el asesinato por parte
de una pareja de amantes complices de un tercero en discordia que estorba y las
secuelas posteriores de remordimiento que acaban en la consiguiente tragedia
y autodestruccion: 1o mismo que le sucede a la pareja Berenguer-Juan pero con

* El mismo Almodévar ha tachado de «evidente» esta relacion y confirmado que el cartel no esta alli
por casualidad (Almodovar 2006: h. 7).
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la variante en Almoddvar de ser una pasion homosexual y de reforzarse con el
comentario verbal de autoculpabilidad que se anade a la visual-audiovisual.

Una variante monomodal dentro de la modalidad audiovisual-cinematografica
podemos encontrarla en una de las citas (concretamente la quinta) de Ensayo de
un crimen en Carne trémula. Tras el forcejeo entre Victor y Elena por el que a
ella se le dispara fortuitamente la pistola que esgrime para intimidar y hacer huir
a Victor de su casa, queda exhausta y dormida en uno de los sofas mientras €l se
sienta en otro sofa a ver la television donde continuda la pelicula de Bunuel; en ese
momento la pelicula transcurre por la secuencia en la que Archibaldo arrastra al
maniqui —doble de Lavinia— dejando descolgada en el suelo su pierna izquier-
da, instante en el que la camara —en plano subjetivo de Victor— gira lentamente
en panoramica hacia donde esta Elena dormida hasta culminar en su pierna iz-
quierda; acto seguido se vuelve a la pantalla donde Victor ve como Archibaldo
coloca la pierna sobre el maniqui (que yace tendido en una mesa junto al horno)
que luego arde en llamas viéndose como se van desintegrando las formas de su
cara en contraste con la de Elena que despierta en ese momento. Aqui en este
caso existe una clara proyeccion metaférica de Archibaldo y del maniqui en Vic-
tor y Elena respectivamente: de igual manera que Archibaldo ejerce su posesion
sobre el maniqui hasta el punto de desprenderse de ella quemandola asi Victor
quisiera igualmente poseer a Elena hasta el extremo de imaginarla mutilada como
el maniqui, transfiriendo el simbolismo de Bunuel (La mujer, la pata quebrada y
en casa») al objeto de su deseo. Se trataria en este caso, segin Whittock, de una
formula metaforica filmica compleja al aunar la yuxtaposicion por la «ontigiidad
significante que establece una relacion especial> (Ortiz 156) entre el dominio ori-
gen (pierna del maniqui) y el dominio destino (pierna de Elena) y el paralelismo,
al cruzarse dicha yuxtaposicion con la comparacion explicita que tiene lugar en
la imaginacion de Victor entre la fruicion posesiva, mutiladora y aniquiladora de
Archibaldo y sus propios deseos inconscientes.

Pero en esta misma secuencia, en el momento de quemar el maniqui en el
horno, hay otro magnifico ejemplo de yuxtaposicion (que es la fuente principal
de metaforas cinematograficas) que podriamos llamar de anticipacion porque
obedeceria (seguimos con Whittock) a una estrategia destinada a condicionar y
preparar al espectador a aceptar metaforas venideras: en este caso la cremacion
del maniqui «anticipa» el incendio en la cocina cuando Clara se deja el fuego de
la sartén encendido y esta a punto de quemarse, poco después que Victor le
dice que conviene que dejen de verse por un tiempo (a este tipo de metaforas
corresponderia la inclusion de Duel in the Sun en Matador o de Viaggio in Italia
en Los abrazos rotos (Herrera 2012) en tanto que preludian el devenir tragico
de las respectivas parejas protagonistas). Igualmente en esta secuencia hay otra
metafora superpuesta pues la «extincion del fuego» equivaldria a la «extincion de
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la pasion», otro tipo de metafora que Metz (Ortiz 123) llama de «puesta en para-
digma» porque sélo uno de los elementos —el fuego— esta presente.

4. PLAGIO, PASTICHE Y TRAVESTIMIENTO

Hasta ahora estamos viendo como Almoddvar en sus operaciones citatorias y
metaforicas lo que intenta es poner en contacto dos mundos, dos espacios y dos
tiempos que no tienen a priori nada en comun salvo su pertenencia al mismo hi-
pertexto cinematografico, dentro del cual no cabe concebir el robo de imagenes
en un sentido peyorativo o doloso, es decir cuando un acto se ejecuta sabiendo
que es ilicito o que es un delito. Por el contrario, su actuacion no distaria mucho
de la ejercida por cualquier profesional de la investigacion cientifica en cualquier
campo que elabora sus teorias o sus ensayos a partir de lo escrito o elaborado
por otros colegas o autores, actividad que supone por regla general una doble
faceta: pasar de la lectura a la escritura, lo que en su caso de empedernido lector
de imagenes lleva a cabo mediante una interesante operacion de desdoblamiento
en la que actia primero como espectador y luego como director pues lo que mas
le interesa es evocar lo que pudo «entir cuando descubri esos films» (Ciment,
Rouyer 2009: 11); se trata, pues, de referencias autobiograficas y personales que
se inmiscuyen en la trama y que en ningin caso pueden ser consideradas plagios
puesto que dichos fragmentos no pierden su condicion originaria, son perfecta-
mente reconocibles y entrecomillados como en las citas escritas para denotar el
respeto al original y no tienen que ser ocultados como sucede con todo plagio
auténtico. Ademads, en ultima instancia, con esa operacion de desdoblamiento
introduce una via reflexiva sobre la propia naturaleza del cine (y sobre si mismo
como director) a quien interroga en sus capacidades manifiestas de suplantar a
la vida.

Acabamos de mencionar una esencial diferencia entre la cita y el plagio: mien-
tras la primera es explicita y reconocible, el segundo implica lo que en términos
juridicos se llama «voluntad dolosa». Esa es por ejemplo la definicion que da Um-
berto Eco: «Al producir un Objeto-b que copia completamente o parcialmente un
Objeto-a, el Autor-b intenta ocultar la similitud entre los dos Objetos y no busca
probar su identidad» (Plagio). Para Genette y la teoria de la intertextualidad es
aina copia no declarada pero literal> (1989: 10). Asi pues, para que exista plagio
debe existir, ademds de la copia parcial o completa y literal de otro texto, la in-
tencion de ocultar o de no declarar lo copiado. En el caso del cine, la copia pue-
de ser visual (de un plano o de una secuencia) y basta con que sea reconocida
la similitud para que exista plagio, por ejemplo en los casos ya citados de Rear
Window'y The Byrds en Mujeres...; pero también puede darse en la fase de guion
respecto a personajes y situaciones, por ejemplo, en el caso de Carrie (1976)
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de Brian de Palma, donde el plagio no es tanto visual como literario; e incluso
musical, como los dos temas que revela el propio Almodévar —pero nadie lo
nota» (Strauss 1995: 129), dice— en Tacones lejanos procedentes de la musica de
George Fenton para Dangerous Liaisons (1988) de Stephen Frears. Sin embargo, a
pesar de esos casos en los que el plagio es mas bien literal e incluso no declara-
do, lo habitual en Almoddvar es que no exista ocultacion, que se jacte de copiar
y robar, puesto que en declaraciones tras el estreno de cada pelicula y entrevistas
posteriores ha revelado los géneros, directores, peliculas e intérpretes en los que
se ha inspirado o copiado; por lo tanto, tendremos que contemplar otros tipos
cuyo grado de copia sea menos literal.

Uno de ellos seria el pastiche, definido por el Diccionario de la RAE como
«plagio que consiste en tomar determinados elementos caracteristicos de la obra
de un artista o de las de varios y combinarlos de forma que parezcan una crea-
cion original>. Por su parte, Genette habla de un «ejido de imitaciones» (98) cuyo
autor do mas frecuente es que disponga de un simple argumento, dicho de otra
forma, de un «¢ema», inventado o tomado de otros, que redacta directamente en
el estilo de su modelo» (99). Un ejemplo bien elocuente en la filmografia almo-
dovariana lo constituiria el corto El amante menguante incluido en Hable con
ellay que recoge elementos tanto de Sunrise (1928) de Murnau como de The In-
credible Shrinking Man (1957) de Jack Arnold, aunque creemos que el elemento
imitativo estd disperso por toda su obra en grados diversos de reconocimiento y
explicitacion.

Genette junto al pastiche como género de imitacion contempla lo que llama
travestimiento, que no es un acto de imitacion sino de dransformaciéon» pues su
autor «se apodera de un texto y lo transforma de acuerdo con una determinada
coercion formal o con una determinada intencion semdntica o lo transpone uni-
formemente y como mecanicamente a otro estilo» (100); en otras palabras, quien
realiza un pastiche e apodera de un estilo y este estilo le dicta su texto» y quien
hace un travestimiento «e ocupa esencialmente de un texto y accesoriamente de
un estilo» (100). Como veremos, las dmdgenes robadas» de Almodovar pertenecen
mas a esos territorios porque en €l predomina un sentimiento de apropiacion
derivado de una concepcion del cine como «prictica cotidiana» —por utilizar el
término de Michel de Certeau, en la que no se contempla el plagio ni como delito
ni como apropiacion ilicita.

En ese sentido, el plagio no seria sino una «ictica»’ de resistencia a la exclu-
sion social para ir horadando (recordemos la «ntrusion» de que hablaba Metz)

> Asi define De Certeau el concepto de «dcticar»: Llamo «actica» a un cédlculo que no puede contar
con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La
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al enunciador social dominante e ir modificando desde deniro del sistema (de
representaciones, en su caso) su condicion de «dominado» —es decir, de dector
pasivo— en base a pasar a la fase «escrituraria» primero y a la ¢produccion de len-
guaje» después, es decir su conversion en oralidad, en voz y, en ultima instancia,
en poder (por supuesto) dentro del imaginario social. Abundaria en esta cuestion
el hecho de que sus peliculas también son objeto de cita o de parodia por otros
directores.

4. AL FONDO DE LOS ROBOS: LA BUSQUEDA DE UN ESTILO PROPIO

Desde el comienzo de su carrera Almodévar se ha esforzado por establecer
puntos de contacto con los mas destacados cineastas de la historia al igual que
no ha silenciado sus querencias en cuanto a las peliculas que le han influido o
que mas le han gustado. Es en ese sentido que ha ido creando una tela de arafia
defensiva a la par que prestigiosa a fin de, sabedor de que son las buenas com-
panias quienes te ayudan a lograr el éxito, justificar y dotar de autoridad a sus
continuos juegos inter e intratextuales, una actitud que no es exclusiva suya sino
que obedece a una actitud generacional, tal y como David Lynch o Quentin Ta-
rantino, entre otros, pueden muy bien ejemplificar. Es lo que llamamos «estrategia
de la transparencia» en el sentido dado por De Certeau a la palabra «estrategia»
diferenciada de la «dctica». Para el pensador francés la estrategia es un

«...cdlculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir de un momento
en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un «am-
biente». La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar
propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad
distinta». (2000: XLIX)

Tenemos, pues, que de la actitud plagiaria como «actica» de resistencia y de
intrusion con éxito en el enunciador social, caracteristica de toda su trayectoria
anterior, Almodévar accede, coincidiendo precisamente con su época de mayor
madurez -la época de Volver- a ese dugar propio» desde el cual manejar sus rela-
ciones y aislarse; es decir, al superar su faceta estrictamente consumidora y lec-
tora, logra legitimar su actividad plagiaria y se convierte, a través de su escritura,
en productor de imagenes, en voz, en «artista del habla», en autor, en creador de
lenguaje, en poder, en Dios. A este respecto es curioso constatar su consideracion

tactica no tiene mds lugar que el del otro... Sin cesar el débil debe sacar provecho de fuerzas que le
resultan ajenas. Lo hace en momentos oportunos en que combina elementos heterogéneos... pero su
sintesis intelectual tiene como forma no un discurso, sino la decision misma, acto y manera de «@aprove-
char la ocasion» (2000: L).
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como director oral y su obsesion por la voz en coincidencia plena con ese paso
de la tactica a la estrategia que se produce en su trayectoria:

«El papel de director es muy cercano a la idea de Dios, de aquel ser omnipo-
tente, porque no hay mayor poder que el de representar las propias fantasias y
hacerlas auténticas. Para mi la figura del director es una figura oral, o al menos
yo soy un director absolutamente oral. El director es Dios en el sentido de que es
el creador, no importa que sea en un universo paralelo al real> (Strauss 1995: 88).

Dicha estrategia adquiere carta de naturaleza definitiva en la exposicion que
en 2006 le dedico la Cinemathéque Francaise bajo el titulo Almodovar Exhi-
bition, una de cuyas partes, concretamente la 7, titulada (La Vie Spectacle», se
dedica «a todos los films que aparecen en los mios... todos meticulosamente
escogidos» (Almodévar 2006). Dichos films (véase Anexo 1) fueron proyectados
entre el 5 de abril al 16 de mayo de dicho afio y en su presentacion, titulada
«Carte blanche a Pedro Almodovar, dice que los ha seleccionado porque han
tenido una «elacion» con su filmografia, le han servido de «eferencia» mientras
escribia o rodaba o simplemente porque le apetecia volverlos a ver pero, sobre
todo, da fe de su cinefilia sin nombrarla cuando afirma que cuando va al cine
y la pelicula le interesa «sus imagenes llegan a formar parte de mi vida, de mi
experiencia, incluso si no he sido mas que un simple espectador» (Almodovar
2000). A continuacion repasa uno a uno todos los suyos y explica las razones
por las cuales ha utilizado los ajenos. En dicho recuento hay algunas noveda-
des interesantes que nos ayudan a penetrar un poco mas en algunas de sus
cintas; por ejemplo, el reconocimiento de Michael Powell como uno de sus
maestros y los intentos de imitar la «paleta» de Jack Cardiff en Black Narcissus
(1947), su director de fotografia, en Entre tinieblas; las confesiones respecto al
impacto que le produjo en su dia Rocco e i sui fratelli (1960) de Visconti y sus
conexiones con jQué he hecho yo...?; la influencia de la atmésfera de leyenda
de (1951) de Albert Lewin en Matador, el reconocimiento del paralelismo entre
La ley del deseo y L’bomme blessé (1983) de Patrick Chéreau aunque confiesa
no haberlo tenido en la cabeza en el momento del rodaje; la dependencia de
la ddea clave» en el guion de Atame respecto a The Desperate Hours (1955) de
William Wyler; el parentesco de Becky del Paramo (Marisa Paredes) de Tacones
lejanos respecto a la Lora Meredith (Lana Turner) de Imitation of Life (1959)
de Douglas Sirk, otro de sus realizadores «esenciales»; la sorprendente leccion
que saca de Animal Crackers (1930) de Victor Heerman y la secuencia en la
que Harpo deja a un punado de chicas inconscientes con un pulverizador para
Hable con ella o 1a busqueda de inspiracion para el espiritu fantasmal de Volver
en BlitheSpirit (1945) de David Lean y su reconocimiento de que los mejores
fantasmas son los de Bunuel o Bergman porque @parecen sin mas, sin efectos
especiales». (Almodovar 2006)
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Hay, pues, de inicio, una actuacion consciente que elude cualquier forma de
azar o de coincidencia y que tiene como objetivo su integracion en el guion,
planteamiento mediante el cual da la impresiéon de que articula la escritura del
mismo a partir de esos films, que actuarian como puntos de partida o referencias
en el desarrollo del proceso creativo; se trataria, consecuente con su concepcion
del cine como producto de la realidad cotidiana, de apropiarse (utilizo su propia
terminologia) de ellos «n beneficio de la historia que cuento» (Almoddovar 20006).
A esa meticulosa y consciente seleccion, integracion en el guion y apropiacion
en beneficio propio es a lo que ¢l llama «obo», pues juega con la ambivalencia
del concepto dmagen» y con su propio «doble» desdoblamiento como espectador/
director de un lado y como guionista/director de otro, juego de dobles que se
manifiesta, como veremos, en toda su complejidad en la dltima pelicula.

En efecto, creemos que no puede ceiiirse solo al concepto de dmagen visual»
que es producto del rodaje y del montaje, y que compartiria con el espectador en
tanto que espectador/director, sino también a la dmagen mental», producto de la
imaginacion que tiene lugar mds en la fase literaria del film, como es la escritura
del guion (de hecho reconoce una deuda mas que evidente con los dialogos de
Jobnny Guitar), lugar donde si puede darse una mayor literalidad en la copia,
literalidad que en mayor o menor grado afectaria por lo tanto a su traslacion au-
diovisual y a la imagen resultante; ese seria el matiz, pensamos, cuando habla del
robo como «presencia activa» (aunque como hemos demostrado también la cita y
la metafora visual tienen esa misma cualidad).

En la citada introduccion de 2006 afirma que las peliculas que hay en las su-
yas «no son homenajes a sus realizadores sino robos completamente» (Almodovar
2000). En ese mismo texto distingue tres distintos tipos de robo (véase Anexo 1):

1.La aparicion de otros films en los suyos, es decir, todos los que hemos
considerado antes como citas explicitas;

2).La relacion con su filmografia, es decir, aquellos films no directamente cita-
dos pero que guardan ciertas similitudes o paralelismos con sus peliculas,
incluso el reconocimiento de influencias concretas.

3).La referencia a algunos films en el transcurso de la escritura del guion o
durante el rodaje o lo que es lo mismo, el recurso a ellos como fuente de
inspiracion bien para la idea motriz del argumento, para algin pasaje espe-
cifico, el tono general o para una cuestion técnica.

De la observacion de dicho cuadro (podriamos haber utilizado otros docu-
mentos que hubieran ampliado el arsenal de peliculas robadas) se desprenden
interesantes conclusiones:
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1). Aunque creemos que no llega a la categoria de «errorista intertextual> de
Godard, si es cierto que se le acerca mucho pues sobre 17 largometrajes
reconocer alrededor de 37 «obos», como ¢l dice, es un porcentaje mas que
aceptable de deudas respecto a peliculas de otros directores;

2).Es curioso que en la relacion director predilecto-pelicula robada sean mas
estas ultimas que los primeros, lo que quiere decir que en Gltima instancia
lo que predomina en €l no es la imitacion del «arte de hacer de tal o cual
director sino el argumento, la trama, la <historia» de las peliculas y sobre
todo el género al que pertenecen;

3).En relacion con los géneros es indiscutible el predominio de vinculos ar-
chitextuales® que remiten al melodrama y al cine negro aunque también
al thriller y a la comedia (si bien en menor medida) . Y en casi todos los
casos, se trata de «peliculas faro» (Garbarz 2009), por utilizar su propia ter-
minologia, en el sentido de que le iluminan y guian por el camino correcto;

4). Cronolbgicamente, en su inmensa mayoria, se trata de peliculas de los afios
40 y 50, es decir de la época dorada del cine clasico de Hollywood, hecho
que contradice su supuesto vanguardismo y experimentalismo, amén de
afiadir un factor autobiografico preciso y justificar la imitacion de los estilos
del pasado, es decir el pastiche;

5). Cuando utiliza el término «nspirado» es cuando en su fuero interno existe
una mayor intencionalidad expresa de «obar las imagenes, hecho que su-
cede en tres casos (en Qué he hecho yo... /The Big Heat, en Todo sobre mi
madre/Opening Night, en El amante menguante/ Sunrise y que coincide
con la opinién de la critica y con la nuestra;

6). En otras ocasiones, cuando reconoce citas verbales (ZLa flor de mi secreto/
Rich and Famous), visuales (La mala educacion/La Béte Humaine-Terése
Raquin-Double Idemnity) e incluso filmicas (Carne trémula/Ensayo de un
crimen) es en tanto que dichas citas remiten, preludian o sirven de sefiuelo
inmediatamente después a imagenes robadas».

Esta ultima operacion entre la cita y el plagio propiamente dicho, puede ser
un indicio de que dentro de la «estrategia de la transparencia» subyace un cier-
to «mecanismo de ocultacion» mediante el cual se tenderia a no revelar todo su
andamiaje creativo, que se sospecha fundado en su mayor parte en dmagenes
robadas», hecho que, por otra parte, no es ajeno, como hemos visto, al concepto
de estrategia, por cuanto que Almoddévar ya se comporta —y asi es aceptado
socialmente— como una institucion de poder, dominante, aislado, con un lugar
propio dentro del mundo del cine.

¢ Entendido en el sentido que le da Genette en tanto que el género como conjunto de textos de un

solo tipo puede ser entendido como un architexto.



Un sintoma que puede demostrar esos indicios ocultadores puede ser la dis-
paridad existente entre sus confesiones de «buen ladrén» y las deudas detectadas
por sus criticos y estudiosos. Ademas de la l6gica disparidad cuantitativa que se
observa entre las apreciaciones de la critica y las confesiones del propio Almo-
dévar, hay que resaltar la escasa coincidencia entre uno y otros ya que de 37
robos confesados por el director en tan sélo 15 ambas instancias coinciden, y
son en aquellos casos mas evidentes de apariciones o citas filmicas, verbales y
visuales; y de ellas s6lo en cuatro casos se trata de un plagio reconocido (7he
DesperateHours/Atame, Rich and Famous/La flor de mi secreto y All about Eva-
OpeningNight/Todo sobre mi madre), aunque el cineasta reconoce uno (el de
The Big Heat en Qué he hecho yo...) que la critica no contempla. Esa disparidad,
por un lado, creemos que es indicio mas que evidente de ese mecanismo de
ocultacion antes mencionado, pues la critica contabiliza al menos 16 plagios, de
los cuales, 12 no han sido declarados por su autor, respondiendo por lo tanto a
la definicién canénica de Genette de «copia no declarada»; pero también por otra
parte demuestra que no siempre el territorio del autor coincide con el del espec-
tador, incluso especializado, sobre todo cuando el primero ejercita el private jock
(Seguin 2002) y juega con imagenes propias o ajenas muy poco conocidas para
despistar, confundir o simplemente divertirse.

Por otro lado, resulta significativo este cuadro para intentar seguir la trayecto-
ria de nuestro cineasta en relacion con la adquisicion de un estilo propio pues se
observa que al comienzo de su carrera la ausencia de plagios detectados por la
critica seria el indicador de la imitacion de unos estilos ajenos, es decir se trataria
de pastiches, segin Genette, lo que por otra parte concuerda con la adscripcion
de cada una de esas peliculas a estilos concretos: caso de Pepi... respecto a War-
hol, Morrisey, Waters, etc., de Laberinto de pasiones respecto a Richard Lester, de
Qué he hecho yo... respecto al neorrealismo (Triana 1999: 227). En este sentido
resulta curioso constatar que a medida que va incorporando conscientemente
citas filmicas y plagios, que son detectados por la critica, es cuando puede em-
pezar a hablarse de biisqueda de un estilo propio y por consiguiente de soltarse
las ataduras de la imitacion, lo que coincide con los filmes nucleares: Matador,
La ley del deseo (Smith 1994: 79-92), Mujeres... (Acevedo 2007: 95-134), Atame
y Tacones lejanos repletos de citas y plagios e incluso de imitaciones estilisticas
pues todavia nos encontramos en pleno periodo de busqueda. Para nosotros el
punto de inflexion lo constituyen Kika, La flor de mi secretoy Carne trémula don-
de las deudas hacia los maestros (Bremard 2002: 180-188) se acentian pero dejan
atisbar una cierta originalidad que huye del pastiche pero acentiia curiosamente
la actitud plagiaria, orientada ya con claridad hacia el travestimiento; ciertamente,
ese sello original es el que se detecta en la culminacion, es decir, en Todo sobre
mi madrey en Hable con ella, donde Almodovar adquiere definitivamente su es-
tilo, precisamente cuando existe una mayor abundancia e intensidad de citas y de
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plagios, un estilo que se consolida con La mala educacion y Volver, y adquiere
una nueva sintesis con Los abrazos rotos que para nosotros es simultineamente
un final y un principio en su filmografia (Kinder 2010).

5. EL TERRITORIO DEL TRAVESTI

De igual manera que en su momento vimos que en su forma de citar des-
plegaba una intencionalidad explicita para que sus referencias no ocultaran la
identidad del referente, respecto al plagio adopta una doble postura. Una, que
podriamos llamar literal, en la que aun se reconoce al referente, y otra que llama-
remos, transformadora, en la que el referente queda diluido pero manteniendo
el mismo sentido y la misma intencionalidad; esto dltimo es lo que entendemos
por travestimiento, un término que encaja a la perfeccion con lo que es, piensa
y siente Almodévar y que nos ha de proporcionar las claves de su lenguaje y en
ultima instancia de su estilo. Recordemos que para Genette el travestimiento «se
hace siempre sobre un (o varios) texto (s) singular (es), nunca sobre un género»

(103).

Como ejemplo de travestimiento y, en consecuencia, del estilo peculiar de
robo que caracteriza todo su lenguaje, pueden citarse todos aquellos ejemplos
en los cuales anteriormente hemos visto que las citas verbales, visuales o filmicas
preludiaban acto seguido un robo en el sentido almodovariano; se trata de senue-
los o pistas que el cineasta deja caer para que no advirtamos sus auténticas inten-
ciones, que no son otras que cambiar, transformar, tal y como actia el travesti, las
apariencias, la vestimenta, lo externo de las cosas, llegar a ser otro, exterioridad
que esconde lo que verdaderamente se es —es decir, lo otro— y jugar siempre
con el equivoco, con la ambigiiedad, con la ambivalencia, con el hecho de ser
doble, dos identidades en un cuerpo.

El primer ejemplo que aduce Almoddvar, y que curiosamente no fue advertido
por la critica, fue el de un plano de The Big Heat (1953) de Fritz Lang que utiliza
en Qué hecho yo..., y sobre el que dice textualmente:

«Para un plano de Qué be hecho yo..., me he inspirado en esta joya de Fritz
Lang, el mids negro de los films negros. Se trata —dice— de la publicidad para el
café, cuando a Cecilia Roth se le cae en pleno rostro una taza de liquido caliente
(su amante, solicito, le lleva una taza de café a la cama, pero €l tropieza acciden-
talmente sobre uno de sus zapatos y manda a paseo al plato). Pero en Qué he
becho yo..., —prosigue— esto no es mas que una broma, una parodia sobre la
publicidad que destroza los «nomentos intimos» de las parejas». (Almodovar 2006)
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Efectivamente. Parodia sobre la publicidad en tanto que idea-contenido pero
travestimiento en tanto en cuanto el plano de Lang = cine negro (el mas negro)
ha sido transformado en otra cosa, pero aun teniendo el mismo sentido tiene un
acento diferente: lo serio en origen ha sido transformado en una broma, y ahi es
donde tenemos ya la primera definicion explicita del travestimiento, aunque no
en todos los casos, como veremos, el travestimiento supone una conversion del
territorio de lo serio en satirico, aunque la parodia, prima hermana del travesti-
miento segin Genette, sea su vertiente no satirica (1989: 40). En este territorio es
en donde nos encontramos en el lugar del travesti: la importancia de un trope-
z6n depende de su contexto y del grado de transformacion que opera el director
respecto al original.

El siguiente y fundamental ejemplo se refiere al robo que hace de Rich and
Famous (1981) para La flor de mi secreto, por cierto una de sus peliculas sobre
las que el mecanismo de la ocultacion mejor ha funcionado y en la que ha reco-
nocido mas predominan los personajes de doble sentido (Strauss 1995: 183-184),
porque ademas de la confesion citada, le han sido descubiertos sendos plagios
de The Appartement (1960) de Billy Wilder (Acevedo 2007: 160) y Casablanca
(1942) de Michael Curtiz (D’Lugo 2006: 89); (Acevedo 2007: 168). Asi lo describe:

«Al final de La flor..., después del proceso de feminizacion del amigo (Juan
Echanove), quien, al comienzo, dejaba creer que podria ser mucho mas, Marisa
Paredes se refiere a Ricas y famosas. Como en el film de Cukor, estin ante una chi-
menea, beben, son los dos escritores y acaban de reconciliarse. Las dos versiones
de Ricas y famosas son magnificas (yo me acuerdo sobre todo de la de Cukor).
Mujeres, amigas, novelistas. La conjuncion de estos tres elementos me interesa
mucho» (Almodovar 2000).

Finalmente, el maximo virtuosismo lo alcanza en la secuencia del atropello
de Esteban en Todo sobre mi madre. En efecto, ademas de la cita explicita sobre
All about Eve que impregna toda la pelicula a partir del propio titulo, en dicha
secuencia hay un plagio evidente de otra muy similar en Opening Night (1978)
de John Cassavetes, en la que Nancy, una joven de 17 anos, espera la salida de su
actriz favorita, Gena Rowlands, para pedirle un autégrafo; tras abrirse paso entre
la multitud que hay a las puertas del teatro, logra llegar hasta la estrella que se
encuentra dentro del coche. Llueve torrencialmente. Nancy pegada a la ventanilla
no para de lanzarle besos y decirle que la quiere pero cuando el coche de la ac-
triz se pone en marcha, otro coche la atropella. En la pelicula de Almoddvar, Es-
teban (Eloy Azorin), que tiene la misma edad que Nancy, hijo de Manuela (Cecilia
Roth), tras esperar los dos bajo la lluvia la salida del teatro de su actriz favorita,
Huma Rojo (Marisa Paredes), para que le firme un autografo, es atropellado por
un coche; sin embargo (y he aqui el rasgo distintivo de Almoddévar), a pesar de
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las concordancias de la anécdota (admiracion de dos jovenes por una actriz y la
peticion del autografo a la salida del teatro), de la edad, la lluvia, la noche y el
atropello, el manchego introduce dos variantes para camuflar el origen y hacer
suyo el resultado. El mismo lo explica de la siguiente manera:

En Opening Night la escena estd rodada a la altura de los ojos... El fan que
pide el autografo de Gena Rowlands se arrodilla ante ella y ella es muy directa,
va hacia el coche y le habla... Pero en mi film, se trata de una madre y de su hijo
que esperan la salida de los artistas y que, en esta especie de vacio de la espera,
intercambian las palabras mds importantes de su vida... La escena, pues, tiene
otra significacion... Pero en el film de Cassavetes la actriz que representa Gena
Rowlands comprende lo que ha pasado, quiere saber lo que le ha sucedido a su
admiradora. Yo preferi que el personaje de Marisa [se refiere al personaje Huma
Rojo que interpreta Marisa Paredes] desapareciera sin saber lo que habia ocurrido.
Y para el accidente, puse la cidmara en el lugar de los ojos de Esteban». (Strauss
1999: 39. Traduccion nuestra).

He aqui un caso tipico de secuencia robada y al mismo tiempo travestida
porque, a pesar de que Almodovar cambia el punto de vista de la cdmara —lo
que Poyato llama da mirada del muriente» (2007: 92-95)— anade un personaje
mas a la espera de la actriz famosa y esta no sabe nada del atropello; se trata de
elementos circunstanciales que, por supuesto, Almodovar aprovechara para sus
fines pero que no trastocan el sentido de la secuencia original que no es otro
que mostrar como el azar puede en un instante truncar la vida de una persona
haciéndole transitar, acaso en uno de los dias mas felices de su vida —acercarse
a la actriz idolatrada—, desde el maximo de felicidad al fatalismo de la muerte;
una idea, por otro lado, sumamente poética: la imposibilidad del disfrute pleno
de la sublimidad del arte...
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ANEXO 1 - PELICULAS ROBADAS SEGUN ALMODOVAR

PELICULA DE ALMODOVAR PELICULAS ROBADAS SEGUN ALMODOVAR TIPO
PEPI, LUCI, BOM... Pink Flamingos-John Waters-1972 Relacion
Céline et Julie vont en bateau - Jacques Rivette-1974 Relacion
|
LABERINTO DE PASIONES Richard Lester (cualquiera) Relacion
Qui étes-vous, Polly Magoo? - William Klein-1966 Relacion
|
ENTRE TINIEBLAS The Black Narcissus - Michael Powell-1947 Referencia
Esa mujer - Mario Camus - 1969 Referencia
|
¢QUE HE HECHO YO... The Big Heat-Fritz Lang-1953 Referencia
Wanda-Barbara Loden-1970 Relacion
Rocco e i suoi fratelli -Luchino Visconti-1960 Relacion
|
MATADOR Duel in the Sun-King Vidor-1946 Aparicion
Pandora and the Flying Dutchman -Albert Lewin-1951 Referencia
El verdugo- Berlanga-1963 Relacion
|
LA LEY DEL DESEO In a Lonely Place-Nicholas Ray-1950 Relacion
L’homme blessé-Patrick Chéreau-1983 Relacion
|
MUJERES AL BORDE... L'amore-Roberto Rossellini-1948 Referencia
Johnny Guitar-Nicholas Ray-1954 Aparicion
Women-George Cukor-1939 Relacion
|
ATAME The Desperate Hours-William Wyler-1955 Referencia
Invasion of the Body Snatchers-Don Siegel-1956 Aparicion
|
TACONES LEJANOS Imitation of the Life-Douglas Sirk-1959 Referencia
Hostsonaten-Ingmar Bergman-1978 Aparicion
|
KIKA Peeping Tom-Michael Powell-1960 Relacion
The Prowler-Joseph Losey-1950 Aparicion
|
LA FLOR DE MI SECRETO  Rich and Famous-George Cukor-1981 Referencia
Wise Blood-John Huston-1979 Relacion
|
CARNE TREMULA Ensayo de un crimen -Luis Bufiuel-1955 Aparicion
Leave Her to Heaven-John M. Stahl-1945 Relacion
|
TODO SOBRE MI MADRE  All About Eva-Joseph L. Mankiewicz-1950 Aparicion
Opening Night-John Cassavetes-1978 Referencia
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PELICULA DE ALMODOVAR PELICULAS ROBADAS SEGUN ALMODOVAR TIPO

HABLE CON ELLA Sunrise-F.W.Murnau-1927 Referencia

Animal Crackers-Victor Heerman-1930 Referencia

LA MALA EDUCACION La béte humaine-Jean Renoir-1938
Terése Raquin-Marcel Carné-1953 Referencia

Double Idemnity-Billy Wilder-1944

Le cercle rouge-Jean-Pierre Melville-1978 Relacion

|
VOLVER Rebecca-Alfred Hitchcock-1941 Relacion
Blithe Spirit-David Lean-1945 Relacion

LOS ABRAZOS ROTOS Viaggio in Italia-Roberto Rossellini-1954 Aparicion

NOTA. Las zonas sombreadas indican las peliculas en las que Almodévar coincide con la critica.
Fuente utilizada: Almodévar 2006.
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ABSTRACT:

The Skin I Live In is an aesthetically complex incursion into the topic of psycho-social
gender violence, i.e., into the traumatic effects of heteronormativity. Posited from the van-
tage point of the fragility and failure of this master narrative, the film exhibits the brutality
of heteronormative masculinity and the violence it entails for both sexes, particularly for
the individual living or forced to live a feminine identity within that sexual-normative fra-
mework. For this film, identity is about the destruction and repair of the I’s» corporeal di-
mension through the exploration of the victim’s inner life, that of Vicente-Vera. Taking his
cues from the French-American artist Louise Bourgeois and her studies of biomorphism,
traumatic memory, fabric bodies of mixed genitalia, and spatial cells, Pedro Almoddévar
elaborates an epistemology of the self that, like in the case of Bourgeois, undoes gender
legibility and makes this confusion the route towards divability.»
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RESUMEN:

La piel que habito trata la violencia de género en su vertiente mas psico-social mediante
una incursion estética en los efectos traumaticos de la 16gica hetero-normativa de género.
Partiendo de la fragilidad e insostenibilidad de dicha narrativa maestra, el filme exhibe
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los efectos brutales y la violencia inherente al modelo de masculinidad hetero-normativa
para los dos sexos, en particular, para el individuo que vive o se ve obligado a vivir
una identidad femenina dentro de ese marco sexual. En esta pelicula, la identidad es un
proceso de destruccion y de reparacion de la dimension corpérea del «yo» gracias a la
exploracion de la interioridad psicologica de la victima de dicha violencia, Vicente-Vera.
Almoédovar le sigue la pista a la artista franco-americana Louise Bourgeois e incorpora sus
trabajos sobre el bio-morfismo, la memoria traumatica, los cuerpos de trapo de genitalia
variada, o el espacio de la celda al filme. Con ellos elabora una epistemologia del yo
que cuestiona la legibilidad del género sexual y define un espacio de vida sobre dicha
confusion y ambigtiedad.

PALABRAS CLAVE: La piel que bhabito, heteronormatividad, Louise Bouregeois, cuerpo de
trapo, celda, género sexual, Pedro Almodovar.

THE STORY OF A DRESS

The Skin I Live In, is, without a doubt, Pedro Almoddvar’s most sophisticated
and aesthetically complex incursion into the topic of psycho-social gender vio-
lence. However, the topics of trauma, identity, vulnerability, and resilience are
not new. Other characters in previous films (Zaberinto de Pasiones—Labyrinth of
Passion, La ley del deseo-Law of Desire, La mala educacion-Bad Education, Todo
sobre mi madre-All About My Mother) have embodied twists and turns in gender
identity, these being incisive, painful, and moving trips in and out of the traumatic
effects of heteronormativity. Nevertheless, none have embodied with the mastery
this film exhibits, just how fragile, and therefore, open to dailure» this master na-
rrative of sexuality actually is, nor have any of his other films been so successful,
in my view, in exhibiting the brutality of heteronormative masculinity and the
violence it entails for both sexes, particularly for the individual living or forced to
live a feminine identity within that sexual-normative framework. This is probably
Almodovar’s most clearly feminist film for precisely this reason. The film critiques
the imposition of sexual and gender identity upon an individual (the theme of
identity as retribution or «punishment?) yet, in The Skin I Live In, Almoddvar takes
this one step further and exhibits, in the best feminist way possible, how identity
certainly involves the body but also the burdens and joys of its social and psychic
existence, of its memories, cultural and personal.

? Readers may enjoy listening to Almodovar speak about transgendered bodies at the New York Film
Festival's Q & A session after the screening of the film in October 2011. There he explained that this film
departs from his previous work in that, here, transgendered identity is imposed, no longer freely reclai-
med, hence making it ¢he most awful nightmare one can imagine» (Fouratt).
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On one level, the film would appear to be a story of revenge: one of an angry
father executing a sex change (castration) on the body of the presumed rapist of
his daughter; on another, The Skin I Live In is the story of a garment: the travels
and incidents of a Dolce & Gabbana flower print dress that is offered as a gift by
a young man, Vicente (Jan Cornet), to a young woman, Cristina (Barbara Lennie),
who, in turn, rejects the gift and his sexual advances (she is attracted to women)
and suggests in their bantering that he wear the dress himself. The film then takes
this literally and becomes the horror story of the phallus and the psycho-social
violence imposed on the body of this young man, his passage from offering the
dress as someone his family named Vicente to his return after six years in captivi-
ty wearing it himself under his new imposed identity as Vera, the dress becoming
a marker of memory and of self-identification.

In this sketch of the plot, one already sees how Almodoévar will make viewers
rethink the usual categories of gender; however, it should be emphasized that
there is a complex feminist epistemology at work here, one that relies not only on
exposing how the symbolic, physical, and psychological violence involved in this
transformation is gender-based but also on making explicit that a positive architec-
ture of the self can never be centered on a counter-normative narrative of qust> the
body. For this film, identity is about the destruction and repair of the I’s» corporeal
dimension, about its release from the brutalizing chains of performances of mas-
culinity inscribed in power and domination, but it is especially about becomingy,
about developing an architecture of the & through the exploration of an inner
life (especially of the individual who is consistently denied one) and a language
or medium for its expression. Here Almodévar finds inspiration and insight in the
breathtaking work of French-American artist Louise Bourgeois (1911-2010), in her
studies of biomorphism, in her embodiments of traumatic memory, in her fabric
bodies, in the metaphors of stitching and cutting, remapping and suturing, in her
spatial notion of «he celb, in her undoing gender legibility, and, of course, in ma-
king this undoing the only route towards divability» for the human being. As T will
analyze in what follows, throughout the film, Almodévar plays with Bourgeois’ leitmotiv,
d Do, I Undo, I Redo»® and makes it the underlying embodiment of freedom and survival.t

> This is the title of three 1999-2000 steel and mixed media tower sculptures on the mother-child
relationship that were installed for the inaugural of the Tate Modern Turbine Hall in 2000. Art historian
Frances Morris suggests that the title implies «the ways in which we negotiate and renegotiate relations-
hips with others throughout our lives—arguably the subject of all of her work. It also seems to evoke the
dialectical rhythm of making, reflecting, and remaking, which has driven the development of her work
from her very earliest studies to her late masterpieces, through its multiple incarnations in different media
and its continuing oscillation between abstraction and figuration» (Morris 11).

4 It comes as no surprise that Almédovar would find such influential inspiration for this film in the
work of an artist who looked for ways to imagine alternative sexual subjectivity. Commenting on Bourge-
ois’ feminist sensitivity, art historian Elisabeth Lebovici writes that she is «not interested so much in group
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As contributors to this special number on «Global Almodévar we were asked
to address the filmmaker’s oeuvre in its transnational context. In the case of The
Skin I Live In, this can certainly be done through the intertextual references of the
film: from its literary inspiration in Thierry Jonquet's Mygale (1984), to the many
filmic ghosts that appear in one way or another, the most obvious being Georges
Franju’s Les yeux sans visage (1959), James Whale's Frankenstein (1931) and Al-
fred Hitchcock’s Vertigo (1958), to the dialogue between the mediums of painting
(Tiziano, Jorge Galindo, Juan Uslé, Tarsila do Amaral, Guillermo Pérez Villalta,
Julio Torres Romero), sculpture (Louise Bourgeois), and literature (Cormac Mc-
Carthy, Janet Frame, Alice Munro). An analysis centered on these texts would
certainly frame the film and ground Almodovar’s global appeal on his prolific
artistic references, readings, and knowledge of the history of world cinematogra-
phy. But rather than focus on the seduction that this transnationalism might have
for its intertextual references, plays, and differences, T would like to ground his
global appeal on his usefulness, i.e., on Almodévar’s capacity to push us to think
in unconventional and counterintuitive ways, particularly here, on his probing of
gender coherence and accessing alternative spaces of being.

In this sense, Almoddvar’s impact far exceeds any type of facile local (national)
pigeonholing of the kind that makes him a representative of Spanish national
culture for a global film market, although, his work is most certainly in dialogue
with how the logics of cultural and gender identity are lived and worked through
in Spain.> Almodovar has always been an eclectic filmmaker with a deep literary
background and profound international film culture. His films are reminiscent of
some of the best moments of classical Hollywood cinema, underground punk
films, slapstick comedy, the Italian neorealist tradition, or New Spanish Cinema,

feminism but acutely aware of the politics of the sexes. She knows that to men one is first and foremost
a woman, even when, as a woman, one is first and foremost an artist. Which is precisely the subtlety of
her approach. She has tended to view the representation of gender as a useful way of signifying male-
female power relations» (Lebovici 133). In The Skin I Live In, Almodévar also pushes us in this direction
as we are invited to look beyond the story of survival and to reformulate it as the embodiment of the
kind of symbolic and literal violence inherent in all normative instances of gender and its naturalization.
In Bourgeois’ work this will entail, for example, the proliferation of sexual attributes in her bodies or
experimentation with a topological conceptualization of space so that the sexuality of the body can be
thought of as a continuum with feminine and masculine bodily markers coexisting and in the same piece
(see, for example, her Fillette-1968, Femme Couteau-1969-70, the Janus Series-1968, Blind Man’s Buf}-
1984 or Single 111-1996). If these attributes «destabilize in their turn the myths we think of as organizing
the originality of either sex, and by the same token, their binary fixity» (Lebovici 133), then it follows that
after exploring Bourgeois’ work himself, Almodoévar would have the character who has been docked» into
a particular bodily shell explore these reworkings of identity by mimicking her work.

> Borrowing from Jack Halberstam, one could underscore that Almodévar is also a theorist of ailu-
re», or a practitioner of what this critic terms the «queer art of failure» (2011) in that he too both makes
«peace with the possibility that alternatives dwell in the murky waters of a counterintuitive, often impos-
sibly dark and negative realm of critique and refusal> (Halberstam 2).

112



to name only a few of his most cited and recognized sources. However, as his
filmic oeuvre matures, his dialogic relationship with the masters of cinemato-
graphy has turned into a conversation among peers, the Almodovarian pupil
surpassing many times the intention and impact of his inspirations. Increasingly
more abstract, reflexive, and audacious, hence less docal», The Skin I Live In marks
a new level of sophistication in his filmmaking. Visually stunning, impeccably
structured, audacious and fearless in its critique of the trauma of heteronormati-
vity, Almodévar’s global appeal originates, in my mind, in how effective he is at
splintering the cultural, symbolic, and bodily logics surrounding gendered pres-
criptions of identity. Almodévar’s transnational success owes as much to his filmic
craft as to his unique and sometimes uncomfortable incursions into feminist and
queer geographies and epistemologies. For those of us who like to think about
art as a site of «crisis», The Skin I Live In deserves a very special place in our library
of cultural referents.

VIOLENCE, FAILURE, GENDERED LIVABILITY

Vicente: sPara qué me afeitas?

Robert: Esa es una buena pregunta.

Part laboratory, part jail, part refuge, part surveillance cell, El Cigarral, the
monastery-like home of Dr. Robert Ledgard (Antonio Banderas) is an exquisitely
decorated and tailored palatial home on the outskirts of Toledo, Spain. Secluded,
gated, with tight surveillance, it is the place were Robert Ledgard, a renowned
plastic surgeon, and his team of medical assistants perform very lucrative sex-
change surgeries on elite clients who wish to keep their make-overs confidential,
clients who we assume secure the discretion of the doctor and his team thanks
to the high sums of money exchanged for their services. When we see Vicente
on the operating table at El Cigarral, only his young age surprises; everything
else, the documentation and the rationale for the surgery, seems to be in order.
A quick, Tiene veintisiete afios y sabe perfectamente lo que quiere. Es un caso
especialmente confidencial> (Almodovar 108) by Ledgard satisfies the query and
displaces any misgivings the surgical team might have about the appropriateness
of the situation. Once Vicente awakes and asks, Qué me han hecho?», the words
aina vaginoplastia» sound incomprehensible. As he fully begins to grasp the gra-
vity and irreversibility of the situation, his genital mutilation and sex change beco-
me signifiers of a different order: they become the site where psychological and
bodily wholeness fork and the skin be lives in is that of another.

The film turns the distinction between the skin and the I into a smart narrative
device to both underscore the horrific punishment imposed on Vicente but also
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as a means to go deeper and actually get under the wrapping of the body and un-
derstand just how complex the social ordering of the I and its bodily form actually
are.’ There is no clean separation of the body from a transcendental I. We live our
gender coherence, if such a thing does exist, exclusively through a body and skin
that are much more than mere intermediaries. The entanglement of «nside and
out (our sense of self) occurs, of course, with a body always already confused
and merged with a psychology that, in turn, is also already shaped by numerous
external factors. Vicente’s forced sex change allows Almoddvar to delve into the
terrain of divabililty» (Butler 2004), i.e., into the experiences of the self that might
necessarily have to «undo restrictively normative conceptions of sexual and gen-
dered life» (Butler 1). If this is the case, the surgery is less, then, about revenge
and more about the story of a young man who learns to understand through his
new «skin» what types of normative «doings» take place for both heteronormative
masculine and female bodies/subjectivities. The loss of the phallus undoes his
psycho-social identity, reformulates what had been thought of as his masculine
gendered coherence, and allows a glimpse into the kinds of regulatory expecta-
tions and deep psychic wounds that are inscribed on his new feminine body, all
of which trigger a profound questioning of the ontological status of the I.

In the film, the undoing of the heteronormative is presented first through
the shock effect of medical discourse and later through the deep internal trans-
formation that art (the sculptures of Louise Bourgeois) facilitates for Vicente as
a survivor of captivity, forced gender-identity, and rape. The initial instance of
windoing» can best be illustrated in the scene where a postoperative Vicente
looks at his anatomical transformation in a mirror for the first time, a quick and
fearful glimpse through the opening of his green silk robe at the mutilation, the
scars, and the wound imposed on his body. He is in shock, speechless, and in
deep fear; one assumes that he is also in physical pain, despite being wrapped in
silk. Ledgard comes to his room to check on his patient, as if he were a cnormal>
doctor completing his rounds at a hospital. Vicente’s psychological discomfort
is blatantly obvious in the nonverbal communication between the two. And the
monologue that ensues is probably the most brutalizing of the film for it reduces
Vicente’s subjectivity to the orifice of the vagina:

Dr. Ledgard: Como acabas de ver la operacion ha sido un éxito, pero los tejidos
que forman la vagina estin todavia muy tiernos y podrian pegarse. No te preocu-

¢ It is important to note that Almoddévar conceives Vicente-Vera’s bodysuit as a «second skin», as a
post-surgical body wrap, and uses it to exteriorize the character’s interior identity, its sutures (the body’s
reconstructed and mutilated nature), and its process of healing or need to be «haped» and held together.
Almodovar worked closely with fashion designer Jean Paul Gaultier on the suit, the master of what Al-
modévar terms «arte y concepcion», a pun on the rather different profession of «corte y confeccion» (see
Fouratt).
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pes, evitarlo es facil. Tienes que mantener abierto el nuevo orificio y conseguir que
poco a poco se haga mas profundo. Piensa que tu vida depende de ese orificio,
que respiras por €l. Dentro de esta caja hay varios dilatadores de distintos tamafios.
Empieza introduciéndote el mas pequeno. Te dolera al principio, pero dentro de
unas semanas te cabrd el mds grande sin esfuerzo y la piel estara perfectamente
cicatrizada. (Almodévar 111).

By placing the phallic-like dilators on display for Vicente, Ledgard instructs
this young man to reimagine and live his future sexuality as a pathology (as
many women are taught to do) and to conceive its new distinctiveness exclusi-
vely through the surgical reconstruction of his body, more specifically, to gage his
new identity around a reconstructed orifice, around a wound, around <dack», his
missing penis, the very familiar psychoanalytic scenario. Vicente’s initial response
to this formatting of identity is shock, humiliation, and complicity: he obediently
follows Ledgard’s instructions to the extent that several months later, after a ca-
reful gynecological examination, his captor finds his skin sufficiently cured and
ready for the next phase: his full bodily transformation into a woman, and suppo-
sedly, a sexuality that includes that vaginal piercing of his body. If in phase one,
Vicente’s identity and future were reduced to that of the «orifice», what should one
expect when his masculine features are fully erased in the next steps of bodily
transformation?

In phase two, Almodévar masterfully plays with film’s scopophilic pleasures,
its voyeuristic instances, its turning the body (especially the female body) into an
object of heteronormative desire by literally exchanging the body of Vicente, that
of actor Jan Carnet, for the body of Vera, that of actress Elena Anaya, in a distur-
bing scene where Ledgard experiments with skin transplants on a headless and
sexualized mannequin body (Figure 1) that then transforms into the living body
of Vera (Figure 2) thanks to an intelligent camera dissolve. Ledgard has crossed
the ethical boundaries of what the scientific community deems to be legitimate
research given how he has successfully created a new skin type that is imper-
vious to fire and insect bites through the process of transgenesis. After numerous
skin grafts on the body of Vicente, Ledgard creates, in the best Frankensteinian
manner, a new individual, an anatomically «perfect female out of the imperfect
body of Vicente. And, of course, for Ledgard, this new body also holds the promi-
se of a new subjectivity and coherent gender identity in accordance with the re-
constructed body. One could say that Ledgard, is trying to fulfill a megalomaniac
phantasy by playing God in the creation of this cnew» life, and, like God, not only
does he have the power to create but also of resurrecting the dead, for Vicente
has been given the face and body of Ledgard’s late wife, Gal.
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Figure 2: Mannequin turned into recreated, surgical, living body

In a flashback scene, viewers learn that Vicente meets Norma (Blanca Suarez),
Ledgard’s daughter, at a party in a large aristocratic home on the outskirts of an
undetermined city in Galicia, Spain. Norma has been in treatment at a psychiatric
hospital for some time given her fear of people and social phobias. The traumatic
event that set off Norma’s mental breakdown was her mother’s suicide. Unhappily
married, Gal suffered a car accident while running away with her lover, Zeca (the
Tiger-Man), Ledgard’s beastly and brother unbeknown. Left to die in the car fire,
she is rescued from the flames but lives a life in severe bodily pain, completely
disfigured from the scars of her burns. Ledgard unsuccessfully tries to find a cure
for her wounds but unable to endure the magnitude of her suffering, Gal prefers
to jump to her death as she hears young Norma (Ana Mena) sing a song that
she had taught her, the beautiful «Pelo de amor de amam, in Portuguese outside
her window. Traumatized by the monster she sees reflected back in the window
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pane, Gal jumps from her bedroom window to die at Norma’s side in the garden,
forever linking in the child’s mind the music and words of the song with her
mother’s tragedy. This is Almoddvar’s way of converting the song into a memento
mori, an aural linkage between mother and daughter through death, a recurring
theme for the filmmaker, alluding to other aural mother-daughter ties in his films,
such as those in Tacones Lejanos (High Heels), La flor de mi secreto (The Flower of
my Secrel) or Volver, for example.

Back at the party in Galicia, readers will recall that this is Norma’s first time in
public and amongst so many strangers in a very long time. Ledgard, who holds
deep feelings of guilt for both Gal’s death and Norma’s breakdown, is very ap-
prehensive about his daughter’s reaction and is vigilant of her comings and go-
ings throughout the party until she unnoticeably slips outside with Vicente and
a group of other young people who are drunk, high, and looking for sex. As the
two of them walk through the gardens alone and confide in each other just how
many different pills they each took during or prior to the party (a funny miscom-
munication), a not so comical misunderstanding ensues between them when
an aroused Vicente tries to penetrate Vera at the moment when her mother’s
song, this time in Spanish and interpreted by singer Concha Buika back at the
party, trickles out of the house and finds her in the woods at the moment of her
first sexual encounter. Deeply moved by this painful memory and linking her
mother’s death to that of her own (loss of innocence under a violent patriarchal
cultural paradigm), Norma begs him to stop. She screams; they struggle; she bites;
and he responds to her fear by punching her with excessive force and Norma
looses consciousness. With the situation spinning out of control, afraid, and not
fully understanding the events unfolding in front of him, Vicente quickly zips up
his pants, gathers his things, and makes Norma look less vulnerable and himself
less responsible of how the scene will be interpreted by the person who finds
her (he covers her breasts, brings her legs together, and lowers the skirt of her
dress to make her look more dignified and modest). This is how Ledgard discov-
ers his daughter as Vicente rushes off on his motorcycle. Mistaking her father
for her attacker as she recovers consciousness, Norma relapses into a confused
state of mind that interestingly rejects all things connected to her father, posing a
very suggestive psycho-social interpretation of the kind of cultural logic Ledgard
embodies in the film, a small Almodovarian tribute to the woman’s film of the
1950s.” Norma’s condition worsens until, like her mother, she ends her suffering
by taking her own life. In narrative terms, this is what triggers Ledgard’s thirst for
revenge and the Vicente-Vera nightmare.

7 For a framing of the woman’s film within the Spanish context see my analysis of Luis Lucia’s De
Mugjer a Mujer (1950) in La gramditica de la felicidad (2005), where a similar logic of rejection of the world
of the father is transformed into female friendship.
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If Ledgard begins Vicente’s transformation as retribution for his daughter’s
rape and suicide, on a deeper level, however, the force motivating Ledgard’s
actions might be better described as an infinite loop of mourning for his decea-
sed wife and daughter, one that is dependent upon a particular model of sexual
politics and gender identity for the sexes. In its non-pathological manifestations,
mourning is a long and complex process in which the ego becomes capable of
severing «ts bond with the lost object as a precursor to forming new attachments»
(Nixon 229). In the film, Almodévar adds a gendered nuance to the process of
mourning by linking Ledgard’s difficulty of such a rift to the cultural logic that
frames his masculinity. His is a paradigm of excess of power, control, and respon-
sibility, extremisms that inhibit the awareness and acceptance of his own vulne-
rability and do not permit him to live the loss of wife and daughter as anything
other than his own failure. This inevitably provokes an unbearable sense of guilt
that questions his own primary sense of self. The type of internal rage that this
frustration provokes causes the individual, in psychoanalytic terms, to «damage or
destroy [...] the distinction between self and other» (Harrang 1307) and one could
even venture of time itself give how Ledgard lives in a timeless circle of guilt and
rage in his monastic, prison-like, cell-like, heterotopic existence at El Cigarral. In
Harrang’s analysis of the film:

The result, as seen in the character of Robert, is an individual who becomes ever
more isolated, terrified of losing control of the internal and external objects he
holds captive in a desperate attempt to maintain the phantasy of perfection, abso-
lute power, and invulnerability. [...] Thus, a vicious cycle is perpetuated wherein
intolerance of hesitation, doubt, and uncertainty interferes with access to differing
points of view necessary for reality testing, which in turn increases reliance on
omnipotence as a bulwark against vulnerability of any sort. (1307)

This cultural logic that rejects <hesitation, doubt, and uncertainty» engraves
a model of masculinity on Ledgard’s skin that, in turn, instills in his psyche
what psychoanalyst Daniel Lagache (1956) termed as a paradigm of «pathological
mourning> or mental state of being where «the dead haunt the living aggressi-
vely, exacting a toll of guilt that can be appeased only ‘by installing death in
life’» (Nixon 232). Lagache’s words were intended as a description of the kind of
psychic trauma the survivors of WWII faced in the aftermath of profound loss
and of how such trauma impeded satisfactory psychic operations that could offer
mechanisms for internal reconstruction and reconciliation with death. Lagache
understood that the full devastation and pathology of the war violence was re-
vealed, «n the crux survivors faced by either accepting ‘an obligation toward
the dead that stipulates dying,” or to defy ‘a moral authority that does not permit
being alive’» (Lagache qtd. in Nixon 232). In the case of Almodovar’s character,
Ledgard’s urge for omnipotence stems from the overwhelming sense of guilt he
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feels for not having been able to rescue his wife and daughter from madness
and trauma. His is a pathological attempt to ix» or undo their deaths as a des-
perate plea for forgiveness that, in turn, will facilitate, he mistakenly believes, the
restoration of his I. The film turns this need into a male phantasy of power that
gets inscribed and executed on the increasingly sexualized body of his kidnap-
ped victim. It is a closed circuit of emotion, an obsessive and recurring loop of
pain that inhibits a restorative «dialogue» with the dead and with the feelings of
abandonment that their loss deepens in his already traumatized psyche.® It would
seem that for Ledgard no reconciliation with loss is possible, no room to accept
that the absence of the other is in actuality an estrangement of the JI» with itself.

Psychoanalysis teaches us that in actuality, the death of the loved one is also
the death of the I, or at least of one of its constitutive parts. To mourn entails
recognizing the dual nature of the loved one, of that individual being «an inner
possession, component of our own ego» but also «a stranger, even enemy» (Freud
298, gtd. in Nixon 231). Ledgard cannot wrestle with this realization, with the
need for a sense of compassion towards the self in pain that begs us, again, in
psychoanalytic terms, to «embrace the aggression required ‘to kill the dead’ (Laga-
che 1938) by severing our bonds with them but also to confront the hatred that is
harbored against the loved ones in life» (Nixon 230-31). In other words, Ledgard
cannot accept the dual nature of the ties that bind the parts of his self together
(love and hatred) nor can he peacefully accept how vulnerable his incapacity to
mourn (of not being able to «kill the dead») makes him feel. The film illustrates
how unfathomable it is for his psyche to stabilize those tortuous feelings in any
other way than by misguidedly exerting the same torment on his victim in a god-
like, omnipotent fashion. This, of course, is a pathological and hurtful re-inter-
pretation of the self’s capacity to «emake» the world in more livable terms. For as
Butler wisely points out, we cannot reconfigure the world so that I become its

% The film indirectly tells us a story of motherly love and abandonment that Almodévar uses to con-
trast the psychological upbringing and pathologies of victimizer and victim. Robert’s bonding with Marilia
(his actual birth mother) never took place for, despite being placed in her care at birth, he was brought
up to believe he was the biological son of another woman (the wife of her lover, Robert’s biological
father) who, in turn, did not love him. Marilia compensates for the secrecy and makes Robert her life
project in contrast to her relationship with her first child, Zeca, whom she abandons to his luck on the
streets of Brasil. This version of sacrificial motherhood will take a Lorquian twist later in the film when
Marilia makes her blood the origin of the madness that dominates both of her sons, she too blinded by
and complicit with the same logic of identity that torment her sons and make them who they are. On
the other hand, Vicente’s mother (Susi Sanchez) is also a somewhat traditional version of the mother on
emotional grounds (intuitive and compassionate with the son) but her strength comes from a different
source, from a different set of (gender) politics. Indefatigably loyal, there is a fluidity between mind and
heart in her character, an internal strength and richness, a psychological border between mother-son that
makes her less of a prisoner of maternal normativity and more of a woman, a successful small dress shop
owner, who mourns her missing son.
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maker. That fantasy of godlike power only refuses the ways we are constituted,
invariably and from the start, by what is before us and outside of us» (3). Ledgard
has closed every door, severed every tie with all things external not directly in
his control, and undeniably made the paradigm of supreme authorial power or
hypermasculinity his own death sentence. It will take Vicente-Vera’s courage and
gun to liberate them both from this closed circuit structure of violence. And it is
Almodovar’s masterful filmmaking and reflections on the psychic architecture of
gender identity that put this all into play.

CELLS OF DOMINATION, METAMORPHOSIS, SPACES OF SURVIVAL

If the captor’s logic leads to the destruction of the individual behind the project
of domination, the logic of the prisoner-survivor follows a strikingly different path
in this film. In both literal and socio-symbolic terms, The Skin I Live In suggests
that survival depends on a sophisticated and malleable notion of the self, one
that the character Vicente-Vera develops over the course of his captivity thanks
to the world of artistic creation. Here Almoddévar looks for inspiration and pays
tribute to the work of sculptor-painter Louise Bourgeois and her incursions into
the explorations of gender identity, the malleability of the body, and the nexus
memory-trauma. There are many cues taken from Bourgeois’s oeuvre, especially
from her studies of the female body and emotional trauma and her visualization
of inner psychic space as that of a «ell>. Almoddvar stages captivity and confine-
ment in El Cigarral by having his characters traverse spaces that are conceived as
prison-like enclosures, spaces that, in turn, become spatial representations of the
compartmentalization of the emotionally complex registers of identity.

Spatial categories play a significant narrative and conceptual (cognitive) role
in The Skin I Live In. In a Foucauldian sense, this space on the outskirts of Toledo
is conceived as a site to explore the violence of normativized gender identity,
a heterotopia of sorts that allows the filmmaker to scrutinize in great detail the
trauma of sexual violence, the brutality of body and gender normativity, and the
usefulness of art as an epistemology of survival. Following Foucault, on a broad
psycho-social scale, El Cigarral operates as a site where this violence is exposed
given how the space functions as: (1) @ system of opening and closing that iso-
lates it and makes it penetrable at the same time» (26): the coming and going of
Ledgard, of his team of assistants, the arrival of Marilia, of Tiger-Man, Vicente-
Vera’s escape; (2) a space that is other, i.e., «as perfect, as meticulous, as well
arranged as ours is messy, ill constructed, and jumbled» (27): painstaking functio-
nal and aesthetic order present in every room both inside the living quarters and
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the surgical and laboratory spaces; (3) a play with time (26): linearity turned into
circularity (Ledgard’s psychic state of revenge and mourning, Marilia’s Lorquian
motherhood), advancement turned into suspension (Vicente-Vera’s captivity); and
(4) a juxtaposition of spaces that are incompatible (25): the surgical and labora-
tory space, the bedroom of surveillance and cure, the kitchen of isolation, nou-
rishment, control, and memory; movement as confinement and freedom; space
as psychic and physical.

Following Bourgeois, Almodovar also uses these spatial and conceptual he-
terotopias (or realms where socio-symbolic meaning unfolds and collapses) to
create «cells» or encapsulated spaces that metonymically exhibit, through the en-
closed objects, variant aspects of pain (physical, psychological, emotional)’ that
audiences can only engage in voyeuristically. On a smaller scale, both artists
displace onto the elements that compose their spatial compositions, the history
of trauma behind the objects as they exhibit particularly meaningful moments in
the individual’s interiorization of identity and its normativized cultural violence.
However, if Bourgeois’ cells are dark and cage-like exhibits of psychic interiority,
Almododvar is attracted instead to the underlying violence in beauty. Hence, the
majestic scenes of glass enclosures and close-ups of medical and laboratory sub-
jects where objects and instruments are conferred a special life and meaning as
if elements in an aesthetic composition, or Vicente-Vera’s bedroom, art and yoga
studio, and lieu de mémoire, where the tormented body and psyche wrestle with
identity, agency, and violent encapsulations of the self through body posture, wri-
ting, and sculpture. These are voyeuristic spaces that fascinate and terrify us, that
function at times as if they were curiosity shops, but, like in the case of Bourgeois’
cells, contain objects and people that are «ncapsulated in a structure that, with
its obvious references to the solitary habitation of prison, monastery, or hospital
suggests confinement, suffering, and reflection» (Morris 16) (figures 3 and 4).

? In her words: d wanted to create my own architecture, and not depend on the museum space, not
have to adapt my scale to it. I wanted to constitute a real space which you could enter and walk around
in» (Morris 71). See Cell (Choisy) (1990-3), Cell (Clothes) (1996) or Cell (Eyes and Mirrors) (1989-93) as
examples of the confinement of objects within particular signifying spaces. Commenting on her Cell, (You
Better Grow Up) (1993), Bourgeois writes, dt has overtones of a jail and its occupant, of the inescapable;
it also has overtones of the biological cell. [...] First there is fear, fear of existence. Then comes a stiffe-
ning up, a refusal to confront fear. Then comes the denial. The terror of facing ourselves keeps us from
understanding and subjects us to the repetition of acting out. [...] Through self-knowledge we recognize
and understand the mechanisms of our fears. We cease being dependent on the unknown and the acting
out stops. The goal is to become active, and to take control. Until the past is negated by the present, we
do not live» (Bernadac and Obrist 231-232).
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Figure 3: Louise Bourgeois: Peaux de lapins (20006)

Figure 4: Louise Bourgeois: Domestic Incidents (2006)

Captor and captive lay at the opposite ends of this experience of confinement
and reflection. T previously argued how Ledgard was being held captive, in his
own way, by a system of normative exigencies that dominated the composition
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and outcome of his emotional universe. Despite being the «master» of his home
and gatekeeper of the borders of his psychic and physical spaces, Ledgard cannot
maneuver within his identity because he is trapped within a traumatic framework
that is predicated on a model of gender normativity and its psychic devastation,
when transformed into a pathological state of being. On the contrary, Vicente-
Vera substitutes this gnoseologic framework of trauma for one of understanding
and vulnerability through the practice of art. He finds the strength to convert his
prison-cell into a space of what Bourgeois terms driendly silence» (Morris 30), i.e.,
of artistic labor, of the transformation of fear into knowledge, of the merging of
«physical, emotional, and psychological states» (Morris 41) into works of art. This
provides Vicente-Vera with a new set of epistemological references because the
artwork allows him-her to develop an interior life that helps this captive unders-
tand that identity is malleable, multiple, biomorphic, like his new body and the
Bourgeois artwork that so captivates him. It also helps Vicente-Vera understand
that by creating, i.e., by «doing», one @wundoes» in order to «edo» (Bourgeois’ leit-
motiv and transformational grammar).

The Skin I Live In explores the collapse of meaning around the categories of
gender, more specifically the erosion of categorical differences (like those of
male and female) and the type of psychic restructuring, undoing, (and trauma)
this can entail. It easily follows that Almodévar would have a character in the film
attracted to an artist who has made the questioning of these complex boundaries
central to her work throughout her career. For example, one of Bourgeois’ most
celebrated pieces, Fillette (1968) (figure 5), is an early sculptural work that blurs
the distinction between male and female. Curator Frances Morris describes the
sculpture as exhibiting a «aginal opening at the foot of the shaft and between
the two testicles [that] forces male and female to merge> (Morris 146). Bourgeois
proposes a psychic and corporeal rewriting of the body that Vicente-Vera is ins-
tinctively attracted to on a conceptual and deeply personal level given the violen-
ce he is trying to overcome. However, in addition to the intellectual probing he
sees at work in her artistry, Vicente-Vera is also spellbound by its materiality (like
his own), the fact that her pieces are executed in mediums and materials that are
less rigid, more fluid, more unpredictable, more unconventional and problematic
for sculpture such as wax or cloth, materials that beg imperfection, materials that
open and fracture, materials that break the usual cognitive boundaries and allow
for readjustments. Morris has astutely explained that, «n place of a language of
construction, her creations begged a vocabulary of evolution, metamorphosis,
and indeterminacy» (Morris 13-14). And this is what Vicente-Vera finds so captiva-
ting, for there is an obsession in Bourgeois work with the mutability of form, with
transformation and metamorphosis, hence granting her «¢he poetic license to de-
nature imagery with an abandon and a feeling for the unexpected rightness of the
‘wrong’ pairings or permutations that precious few artists can boast> (Morris 28).
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Figure 5: Louis Bourgeois: Fillette (71968)

It is this idea of {becoming», of transformative identity, of exhibiting masculi-
nity and femininity as a natural biomorphism and continuum that makes Bourge-
ois’ work feel like self-portraits to Vicente-Vera. Flipping through the three cable
channels that connect him-her with the outside world, Vicente-Vera, finds a do-
cumentary on the work of the artist and is immediately enthralled by the images
of her contemporary fabric creations, especially those of the pieces, Seven in Bed
(2001) (Figure 6), The Couple IV (1997) (Figure 7), and Single Il (1996) (Figure 9)
that are highlighted on the television screen (Figures 8 and 10).1°

10 In Linda Nochlin’s words: «Not merely the ‘erotic’ but actual physical coupling between a man and
woman or several of each—also make their appearance in recent cloth works by Bourgeois. Couple 1V
(1997) may be said to explore the dubious joys of the prosthetic-erotic: one of the two sinister, enlaced,
black-clothed bodies has a fully articulated, laced up, neatly-carved wooden leg strapped on to his/her
thigh. Neither has a head, and the blatant perversity of the piece is enhanced by its presentation in wood
and glass Victorian vitrine, as though these were specimens of some exotic, vanished, more brutal race
of beings» (194). She describes the other fabric piece, Seven in Bed (2001) as a «multifigured work in pink
fabric, employing seven overheated, sexually ambiguous figures going at each other on a white mattress.
The heads, however, don’t quite add up—some lucky creatures seem to have more than one and are
kissing in two directions at once. Certainly, Seven in Bed incarnates a utopian dream of the old and post-
sexual: all you can get, all at once, all in the same bed. What could be more spectacular evidence of the
sexually powered inventiveness of Bourgeois’ old-age style?» (194). Single III is another powerful fabric
piece of a dual headed figure with both masculine and feminine sexual attributes and mutilated arms.
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Figure 6: Louise Bourgeois: Seven in Bed (2001)

Figure 7: Louise Bourgeois: Couple IV (1997)

Figure 8: Vicente-Vera and Couple IV
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Figure 9: Louise Bourgeois: Single 111 (1997)

Figure 10: Vicente-Vera, body duality, and Single 111

If at first Vicente viciously needed to shred the dresses that were offered to him
as signs of the new gendered embodiments that were expected of him as Vera
and make them disappear (recall the violent force of absorption of the snake-
like central vacuuming system in his room), it is through the artwork that he
finds a place of resolution, of working through the trauma, of recuperating those
shredded pieces, and regaining for himself an interior life that only he controls.
In his captivity, Vicente-Vera learns that he possesses two spaces of boundless
power: time (d¢ime lived, time forgotten, time shared»—Bourgeois in Bernadac
and Obrist 362) and art, and that both are inexorably tied together as time (his
life) is his art, the source of the struggle with creation. Vicente-Vera learns that it
will be through making that he will find a place for peace in his psyche for a free
being is an impenetrable space, locked away, seclude, but in direct communica-
tion with his hands, with the Bourgeois-like imitations that explore concepts of
identity, its borders, its malleability, and the literal and hidden cultural and inter-
nal violence that are revealing themselves to him in his captivity. In this film, art is
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peace, empowerment, self—and world knowledge, and especially a new logic of
being that, yes, «does, undoes, and redoes». In Bourgeois’ words: «What does time
inflict—dust and disintegration? My reminiscences help me live in the present,
and T want them to survive. I am a prisoner of my emotions. You have to tell your
story, and you have to forget your story. You forget and forgive. It liberates you»
(Bernadac and Obirist 362). The story Vicente-Vera finds that art facilitates for him
is that of the story of the «skin he lives in», of how and why that came to be, and
of the kinds of «undoings» of that skin and «wedoings» of the he-she this individual
has had to embrace in order to survive.

If we take notes so we don’t forget, what is Vicente-Vera trying to remember
on the room of his dormitory-cell? Images of yoga postures, of his-her gateway
to peace and the inner-self, the number of times she smoked opium to forget,
the number of times he took deep breaths so that he could keep on resisting, a
journal of the captivity, a wall of meaning, written in black, with Chanel facial cra-
yons, an undoing and recycling of her deminine tools» with the hope of keeping
track of time, of not forgetting who he-she is, a reconfiguring of the pronouns
that make up this individual’s T (Figure 11).

Figure 11: Vicente-Vera’s wall diary of captivity and survival

Amongst the markings a careful viewer would catch images of the work of
Bourgeois’ wonderful (Femme Maison» (Figures 12 and 13) which depicts the bio-
morphic body of the house-woman, her head securely hidden inside the structure
of the home, her naked body vulnerably exposed, highlighting the complicated
and sometimes tortuous relationship between women and home and Vicente-
Vera’s physical and psychic entrapment of identity.
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Figure 12: Louise Bourgeois: Femme Maison (1947)

Figure 13: Louise Bourgeois: Femme Maison (1994)
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Vicente-Vera’s wall diary is his route towards understanding the architecture
and grammar of his I (past and present) as he sorts through what his new body
will mean in terms of his history and future. If his wall is a documentation of
trauma, metamorphosis, inner secrets, and routes of survival, it also follows that,
in this context, memory, writing, and creating are mostly about forgetting, edi-
ting, and survival. In «The Lining of Forgetting», Xandra Eden writes how in 1983,
French filmmaker Chris Marker pronounced, as his alter ego Sandor Krasna, in
Sans Soleil: d will have spent my life trying to understand the function of remem-
bering, which is not the opposite of forgetting, but rather its lining. We do not re-
member. We rewrite memory much as history is rewritten» (20). Are Vicente-Vera’s
wall, his artistic artifacts, moments in this metamorphosis of time and self-identity?
Will his past serve as an imperfect anchor to his inner reformulation? Ts there a
way home? Can art, the manipulation of form and material, the materialization of
memory and experience, show him a way towards healing?.

Surrounded by books on Bourgeois work, pieces of fabric, and clay, Vicente-
Vera undertakes reformulations of the body, materializations of fear, incarnations
of violence to the aesthetic realm in order to initiate that journey. One could spe-
culate that Almodévar’s prisoner is especially attracted to Bourgeois’ fabric pieces
and heads because of their roughness, grotesque stitching, and unfinished appea-
rance. For example, in the case of her heads and portraitures, despite this genre’s
association with <namingy, i.e., with «conveying recognizable aspects of a person’s
unique character [...] Bourgeois’ concerns are with rage, suffering, and vulnera-
bility» (Nixon 120) hence making her appeal universal. The heads are «otably
sophisticated in construction, physically convincing but finished with a degree of
deliberate crudeness so that they create the impression of hastily bandaged vic-
tims of fire or creatures shaped by horrific facial surgery» (Nixon 120) (Figure 14).

Figure 14: Louise Bourgeois: Untitled (2002)
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On the surface, the connection with Vicente-Vera’s transformation would be
clear: the perfection that Ledgard has obsessively engrained on Vicente’s skin has
transformed itself into the erasure of a crime and annulment of Vicente’s subjec-
tivity, hence, the fabrication of «Vera». Bourgeois’ work, its calling attention to the
messy craftwork, to the unfinished edges, to the ugliness behind the mask, points
beyond the surface of perfection to the uneven subjectivity that lies behind. As
Mignon Nixon insightfully explains, «Within these blasted physiognomies some
details are oddly precise, such as carefully parted lips which reveal vulnerable in-
teriors, and eyes which either return or dispel one’s gaze» (Nixon120). And this is
the power that this work has over Vicente-Vera, in that it confirms for him that he
is much more, so much more, than the orifice implanted on his body, the physical
and cultural scar that he obsessively tries to «undo» and «edo» in his clay faces,
rag people, and drawings. There is an inner life that can only be made visible by
focusing on the scars, on the «grotesque handiwork» of the bodies made in fabric
(Figures 15 and 16). The carnal skin of the fabric, this artistic epidermis, needs to
be harsh and crude so that it can serve as a «punctum» (Barthes 27) of the past
and anchor for the present. The assembling of the body, its rough stitching, the
cutting, the piercing, are all reminiscent of Ledgard’s activities in the laboratory,
of his god-like work, of his believing he was creating a new life as he changed
the sex of Vicente. In the case of Bourgeois:

[tthe woven skin that surrounds and covers the body or the head is the ‘covering’
through which the artist speaks, the ‘mask’ with which she communicates the sub-
ject is not there, but that sinks in the distance, although it still makes her suffer. The
fabric is the surface over which passes her horror of self and disgust for life, but
it is also the vehicle with which she tracks down her own identity. This means of
obtaining another chance of life, with which to put back together the fragments of
herself that loneliness and abandonment had scattered. (Celant 18).

Figure 15: Vicente-Vera and the exploration of the inner I
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Figure 16: Almodovarian homage to Bourgeois’ grotesque handiwork

There is a world of residues, of parts, of memories, that Vicente clings and
cuts into, as if revealing through his clay forms, through his fabric clippings of
dresses imposed, that by severing he can outline a perimeter for himself, achieve
a psychic demarcation and mapping of the reconfigurations that will save him
from insanity or from taking his life. This is no less than coming to terms with the
type of psychosocial violence inscribed on the body in the project of normativity,
in this particular case, the kind of symbolic learning demanded of the female in
regards to her body and eliciting of desire. This discovered knowledge «queers»
and dmproves» on the old Vicente in that his new body pushes him into an unfa-
miliar, traumatic, yet imaginative place of understanding.

Vicente-Vera strategizes his freedom with this discovery and the internal stren-
gth it provides him and will use it against his captor in the last section of the
film. After a frustrated attempt to escape ends in the terrible violation of his body
when Zeca, the Tiger-Man (Roberto Alamo), confuses him for his ex-lover, Gal,
Vicente-Vera learns that there is a particular kind of power that his new phallic
embodiment of femininity offers him: seduction through the promise of sex, even
if this involves his own physical pain for vaginal sex is new and discomforting,
and is being experienced in a predatory fashion. When Ledgard finds his dead
wife’s ex-lover (his brother) raping his creation he first points his gun at Vicente,
as if to revenge the pain and fury this re-enactment of the past conjures for him;
instead he decides to opt for the present, his new creation and the cry for help
her eyes invoke, and kills Zeca.!* This is where Vicente-Vera’s liberation begins, in

1 Almodévar describes the situation in these terms: Mientras retira de la cama las sibanas empapa-
das de sangre, empapandose ella misma de la sangre que en algiin momento fue suya, la sangre de su
hijo Zeca, Marilia le explica a Vera que en su juventud engendro6 a dos hijos de dos padres distintos, pero
que los dos nacieron locos. (“Llevo la locura en las entrafias”, confiesa). Locos, monstruosos y feroces,
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the new complicity between captor and captive lived as if it were a relationship
between lovers. Vicente-Vera will use to his advantage the fact that Ledgard has
fallen in love with the «<hetero-visual model of femininity» (Halberstam 95) that he
embodies and plays out so convincingly, an illusion and faith in a model of iden-
tity that will culminate in the death of his two keepers and allow him to return to
his own family dressed as Vera in the Dolce and Gabbana flower print dress that
in some sense initiated this journey.'?

WORKS CITED

Almododvar, Pedro. La piel que habito. Barcelona: Anagrama, 2012.

Barthes, Roland. Camara Lucida: Reflections on Photography, trans. Richard Howard
(New York: Hill and Wang, 1981).

Bernadac, Marie-Laure and Hans-Ulrich Obrist, eds. Louise Bourgeois: Destruction of the
Father, Reconstruction of the Father. Writings and Interviews 1923-1997. Cambridge,
MA: MIT Press, 1998.

Bourgeois, Louise. Fillette. 1968. Artstor. Web. 10 Aug 2013.

—. Femme Couteau. 1969-70. Artstor. Web. 10 Aug 2013.

—. Janus Series. 1968. Google Images. Web. 10 Aug 2013.

—. Blind Man’s Bluff. 1984. Google Images. Web. 10 Aug 2013.

—. Single 1. 1996. Google Images. Web. 10 Aug 2013.

—. Cell (Choisy). 1990-93. Google Images. Web. 20 Aug 2013.

—. Cell (Clothes). 1996. Google Images. Web. 20 Aug 2013.

—. Cell (Eyes and Mirrors). 1989-93. Google Images. Web. 20 Aug 2013.

—. Cell (You Better Grow Up). 1993. Google Images. Web. 20 Aug 2013.

—. Seven in Bed. 2001. Google Images. Web. 25 Sept 2013.

los dos hijos de Marilia vivieron y actuaron como unos desalmados y, al final de sus vidas, sus destinos
paralelos les llevaron a encallarse contra el oscuro callejon sin salida que era el nuevo sexo de Vera. Un
final idéntico para dos trayectorias tan diversas como las vidas del doctor Ledgard y Zeca, el bandido
disfrazado de tigre» (155-56).

12 Tt is important to note here that the exchange of actual male and female bodies that has taken
place in the film for the character of Vicente-Vera is what adds another interesting layer to the issues of
sexual identity and of bodies and skin. On the one hand, viewers know that the female body of Vera is
that of actress Elena Anaya, hence adding to the narrative confusion (or not) of what transpires between
Vera and Ledgard in terms of desire. Narratively speaking, within the diagetics of the film, we have a
man (Vicente) whose naked body does not unveil the wound of trauma but instead the perfection of
the voyeuristic pleasure of what is recognizably and conventionally female. We have (and don’t have) a
dailed> (non-normative) masculinity in the character of Vicente when he tries to have sex with Ledgard.
Almodovar’s character is, of course, a transgression (the male-female), a dailed» heteronormative psychic
structure but only in the fiction of the film, camouflaged as a transgression, when in narrative terms what
we actually watch is a successful story of heteronormative desire in the most traditional sense (between
a female actress and male actor), albeit, dressed in layers of ambiguity off the screen (Anaya’s lesbianism,
Banderas’ heterosexuality) and on the screen as in the dream sequences keeper and captive diagetically
share their first night together.

132



—. The Couple 1V. 1997. Google Images. Web. 25 Sept 2013.

—. Femme Maison. 1947. Google Images. Web. 15 Jan 2014.

—. Femme Maison. 1994. Google Images. Web. 25 Sept 2013.

—. Untitled. 2002. Google Images. Web. 15 Jan 2014.

—. Domestic Incidents. Google Images. Web. 15 Jan 2014.

—. Peaux de lapins. Google Images. Web. 15 Jan 2014.

Butler, Judith. Undoing Gender. New York: Routledge, 2004.

Celant, Germano. Dressing Louise Bourgeois». Louise Bourgeois: The Fabric Works. Ed.
Germano Celant. Trans. Christopher Evans. Milan: Skira editore, 2010. 13-25.

Eden, Xandra. <The Lining of Forgetting». The Lining of Forgetting: Internal and External
Memory in Art. Ed. Xandra Eden. Greensboro, NC: Weatherspoon Art Museum, 2008.
18-32.

Fouratt, Jim. NYFF 2011 The Skin I Live In Q & A with Pedro Almoddvar, Antonio Bande-
ras, Elena Anaya». YouTube. YouTube, LLC. 18 Oct 2011. Web. 15 Aug 2013.

Foucault, Michel. <Of Other Spaces». Trad. Jay Miskowiec. Diacritics 16 (1986): 22-27.

Freud, Sigmund. <Thoughts for Times of War and Death». The Standard Edition. Ed. James
Strachey. Vol. 14. London: Hogarth Press, 1974.

Halberstam, Jack. The Queer Art of Failure. Durham, NC: Duke UP, 2011.

Harrang, Caron. Psychic Skin and Narcissistic Rage: Reflections on Almodévar’s The Skin
I Live In». The International Journal of Psychoanalysis 93 (2012): 1301-1308.

Lagache, Daniel. Pathological Mourning». [1950]. The Works of David Lagache: Selected
Papers, 1938-1964. Trans. Elisabeth Holder. Karnac: London, 1993.

Lebovici, Elisabeth. s She? Or Isn’t She? Louise Bourgeois. Ed. Frances Morris. New York:
Rizzoli, 2008. 131-137.

Martin, Annabel. La gramadtica de la felicidad: Relecturas franquistas y posmodernas del
melodrama. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 2005.

Morris, Frances. Do, I Undo, I Redo». Louise Bourgeois. Ed. Frances Morris. New York:
Rizzoli, 2008. 11-17.

Nixon, Mignon. Psychoanalysis Louise Bourgeois: Reconstructing the Past. Louise Bour-
geois. Ed. Frances Morris. New York: Rizzoli, 2008. 228-233.

FILMOGRAPHY

Almodovar, Pedro. (director). [peliculal La piel que habito, Madrid: El Deseo S.A., 2011.

133






CRISTINA MOREIRAS-MENOR!

University of Michigan - moreiras@umich.edu
Articulo recibido: 10/01/2014 - aceptado: 13/02/2014

LABERINTO DE PASIONES: LOGICAS DE MERCADO GLOBAL
Y SIMULACRO IDENTITARIO?

RESUMEN:

Este trabajo explora la condicion posmoderna y la cultura del espectaculo, desde los
parametros de la igualdad y la indiferenciacion identitaria, como la base de la entrada de
Almodovar en la red del imperio de la globalizacion. Desde el analisis de Laberinto de
pasiones (1982), se explora la puesta en escena del simulacro y la parodia como modos
de historizacion del presente. Ellos establecen la posibilidad de cuestionar los fundamen-
tos de los discursos sociales y culturales sobre los que se erige la formacion del sujeto en
el marco de una modernidad salvaje que sigue al cierre nacional(ista) de un pais y a su
entrada en la realidad global.

PALABRAS CLAVE: Identidad, espectaculo, desideologizacion, deshistorizacion, simulacro.

ABSTRACT:

This essay examines the postmodern condition and the culture of the spectacle from
the perspective of identitarian indifferentiation and equality, as a means of analyzing
Almoddovar’s relation to the global empire of capital. Via Laberinto de pasiones (1982), the
essay understands parody and the simulacrum as two privileged forms for historicizing
the present. They establish the possibility of questioning the grounds of social and cultu-
ral discourses that forge subjectivity within the frame of a savage modernity that responds
to the nationalist closure of Spain.

KEY WORDS: Identity, spectacle, de-ideologyzation, de-historization, simulacrum.

I Cristina Moreiras Menor es profesora de Estudios Ibéricos (literatura espafiola y gallega y cine) y de
Estudios Feministas. Es autora de dos libros, Cultura berida: Literatura y cine en la Espana democrdtica
(2002) y La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine espaiiol contempordneo (2011). Estd traba-
jando ahora en dos manuscritos, uno sobre literatura gallega y la cuestion del nacionalismo y otro sobre
el concepto y la representacion del sujeto politico.

2 Este ensayo, en forma levemente revisada, ha aparecido como parte de un capitulo de mi libro
Cultura berida. La publicacion presente me ha dado la posibilidad de rescatarlo y conectarlo mas direc-
tamente con los estudios sobre Pedro Almodévar. Mi enorme agradecimeinto a Cristina Martinez-Carazo
por aceptar esta propuesta, y por su enorme paciencia con mis retrasos.

Miriada Hispanica, 8 (Abril 2014). ISSN 2171-5718: pp. 135-152 135



En 1992 Espafia celebré su nuevo estatus internacional con una serie de acon-
tecimientos publicos: los juegos olimpicos de Barcelona, la celebracion del quin-
to centenario del viaje de Colén a las Américas, la Feria mundial de Sevilla y la
nominacion de Madrid como ‘capital europea de la cultura’. La funcion de estos
acontecimientos se percibié en Espana y en el extranjero como cultural y sim-
bolica. Fueron explicitamente pensados para celebrar la entrada de Espana en
la modernidad, en la nacién-estado de la Europa democritica, para marcar el fin
de un periodo de transicion politica (y de incertidumbre) y la finalizacion de un
proceso econdmico, politico y social iniciado en los anos setenta. Estos aconteci-
mientos fueron altamente exitosos en términos de participacion de los espanoles
y de publicidad internacional. (Helen Graham y Antonio Sinchez)

En este trabajo me interesa indagar la cuestion de la identidad posmoderna
que empieza a ser un proceso social importante a comienzos de los afios ochenta
y que culmina, como bien dice el epigrafe, en 1992, ano celebratorio en la Espana
democritica. Es este proceso de transformacion identitaria el que abre a Espana
a los mercados globales al mismo tiempo que los mercados globales se abren
a este pais hasta entonces aislado bajo el horror franquista al verlo ya separado
de una tradicion rancia y pre-moderna. Quizas sea este uno de los aspectos que
convierte a Pedro Almodévar, ya desde los inicios de su carrera cinematografica,
en un director realmente «global» incluso cuando parece tratar aspectos muy lo-
cales, ya que lo ubica en lo que los filésofos y criticos culturales han concebido
como rasgo caracterizador de la condicion postmoderna: una posicion identitaria
multiple e indiferenciada ligada a lo que se ha dado en llamar la espectaculariza-
cion de la realidad que viene de la mano del imperio de los mercados globales
como modo de experimentar la vida social. Si acudimos a David Harvey, €l nos
recuerda:

The process of neoliberalization has, however, entailed much ‘creative des-
truction’, not only of prior institutional frameworks and powers (even challenging
traditional forms of state soverignty) but also of divisién of labour, social relations,
welfare provisions, technological mixes, ways of life and thought, reproductive
activities, attachments to the land and habits of the heart. In so far as neoliberalism
values market exchange as ‘an ethic in itself, capable of acting as a guide to all
human action and substituting for all previously held ethical beliefs’, it emphasizes
the significance of contractual relation in the marketplace (3).

En 1982, cuando Almoddvar estrena su Laberinto de pasiones, Espaia estaba
saliendo de un intenso cierre nacional y se abria, por primera vez en décadas, a
una nueva realidad cuyo horizonte estaba mas alla de sus fronteras nacionales (y
nacionalistas), las Unicas que imperaban entonces como herencia del franquismo.
Espana se abria paso a la postmodernidad, al neoliberalismo y al imperio del ca-
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pitalismo y del consumo como formas de organizacioén de la vida social y, en este
contexto, a una reevaluacion radical de su sentido de ‘ser’ sujeto, ‘ser’ espanol,
‘ser’ en general; se producia en aquel entonces una reflexion cultural importante
sobre el concepto y sobre la experiencia de la identidad y, desde esa experiencia,
comenzaban a emerger realidades identitarias otras, antes ocultas bajo un férreo
aparato represor. En este contexto, aparecen en la esfera social lo que Laberinto
de pasiones tematiza con inteligencia y acierto: la dislocacion de la hasta entonces
estable y hegemodnica identidad espanola, la posicion heterosexual como unica
legitima (y legal) forma de experimentar la sexualidad; a partir de su «destruccion
creativa» el filme convierte la heterosexualidad en una posicion identitaria (car-
gada de significacion social) que emerge parédicamente (Ia heterosexualidad es
la consecuencia de 1a resoluciéon de un trauma) como consecuencia del mercado
globalizador y neoliberal con el que la pelicula abre y cierra su historia —el Ras-
tro y el avion con el que se lleva a los protagonistas a la isla Contadora— desde
el que desafia las formas tradicionales de experiencia identitaria y sexual’.

Pedro Almodévar es sin duda pionero en el proceso de re-significacion iden-
titaria por el que pasa la Espana de la transicion y uno de los cineastas que con
mayor acierto abre espacios que articulan e instalan en los nuevos imaginarios
sociales espanoles la supremacia de la pluralidad de las diferencias. Sus filmes,
sin lugar a dudas, se construyen bajo la tensién desestabilizadora de la diferencia
y la yuxtaposicion siempre en movimiento de una multiplicidad de posiciones
del sujeto, ninguna de las cuales se presenta como dominante o modelo, sino
que por el contrario ocupan espacios centrales o marginales en un constante
movimiento de desplazamiento. En esta ‘precariedad’ de posiciones es donde
muchos criticos encuentran la debilidad de su cinematografia, a pesar de ser uno
de los valores que lo convierte en el mas internacional y global de los cineastas
de la peninsula, mientras que otros criticos, entre los que me encuentro, ven en
esta tension entre posiciones identitarias precarias su mayor logro puesto que en
ella se asienta no solo la marca globalizadora de sus filmes (su condicion post-
moderna), sino también la preocupacion que podriamos considerar politica de
este director’. Lo que es evidente es que Pedro Almodévar hace de la pluralidad

* La bibliografia sobre Almodévar es enorme y queda fuera de mis posibilidades y del objetivo de
este trabajo hacerme cargo de ella. S6lo notar a alguno de los que menciono a lo largo de estas paginas:
Marsha Kinder, Paul Julian Smith, Brad Epps. Mencion merecida y recommendable de lectura son el ya
clasico volumen de Kathleen Vernon y Barbara Morris y el mas reciente nimero monografico de la revista
Letras Peninsulares sobre Bunuel y Almodovar, editado por Cristina Martinez-Carazo y Javier Herrera.
También querria mencionar el interesante y muy util como documento de archivo Almodovar en la pren-
sa de Estados Unidos de Cristina Martinez-Carazo.

* Paul Julian Smith es uno de los criticos que piensa la produccion cinematografica de Almodévar
desde la existencia de una postura politica, quizds oculta bajo las estéticas posmodernas, pero no por
ello menos valiosa. El critico inglés construye su andlisis a partir de la atencion tanto hacia los temas y las
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de las diferencias, y de la constante interrelacion entre ellas, parte fundamental
de su produccion y a ella se debe, en una importante medida, ese enorme €xito
que le ha llevado a convertirse en el representante mas reconocido de la Espana
posmoderna que se quiere exportar al resto del mundo. Marsha Kinder se refiere
a él como el @auto-elegido director laureado de la era socialista» (3) capaz de «es-
tablecer una sexualidad mévil como el nuevo estereotipo cultural de una Espana
socialista hiperliberada y de ahi [capaz] de generar una combinacion estratégi-
ca de recuperacion historica, reinscripcion sexual y transfiguracion comercial»
(3). Almodévar, desde su trabajo con la pluralidad identitaria y sexual, y con el
imaginario postmoderno que guia sus peliculas (desde lo estético-el pastiche, el
collage, el camp y el kitsch, la espectacularizacion de la realidad-hasta lo politico-
consumismo, hegemonia del capital, etc.) se establece asi como figura paradig-
madtica de la Espana de la posmodernidad y, en consecuencia, como el artista mas
global del escenario cultural contemporaneo.

En este contexto destaca su pelicula de 1982 Laberinto de pasiones, no sélo
porque se produce en el momento preciso de una transicion de la Espafia premo-
derna e insular a otra posmoderna y global, de un pais dominado todavia por el
fantasma de la dictadura (corporeizado en el golpe de Estado producido s6lo me-
ses atrds), sino porque en ella, adscribiéndose a la estética de la posmodernidad
y de la cultura del especticulo como modo de relacion, se ponen en juego, se
cuestionan y deconstruyen parddica pero seriamente los discursos a través de los
cuales los ‘nuevos’ espanoles de los ochenta llevan a cabo los procesos de identi-
ficacion que los convertiran en ciudadanos del mundo y ya no exclusivamente de
un nacion aislada. La ‘destruccion creativa’ que menciona Harvey se hace prota-

narrativas de los films como hacia sus técnicas cinematograficas. Desde su analisis intenta destruir la opi-
nion generalizada de que el trabajo de Almoddévar es ‘apolitico y ‘ahistorico’. Asi afirma en la introduccion
a su Desire Unlimited. The Cinema of Pedro Almodévar: .o que espero mostrar, sin embargo, es que tales
puntos de vista surgen de la ignorancia o de la indiferencia al contexto espafiol en el que este trabajo ha
sido producido. Los extranjeros no pueden esperar que Almoddévar se subscriba a las formas de resisten-
cia que se desarrollan como respuesta al triunfo de los derechos ingleses y americanos de los ochenta;
y si son serios en el respeto a la diferencia cultural deben poner mis atencién a una nacién cuyo enten-
dimiento de asuntos como género, nacionalidad y homosexualidad puede muy bien ser mds sofisticado
que los suyos. En su celebracion de la fluidez y la ‘performance’, en su hostilidad a las posiciones fijas de
cualquier indole, Almoddvar anticipa esa critica de la identidad y la esencia que mds tarde se volvera tan
familiar en la teorfa académica feminista, en las minorias y en la teoria ‘queer’ (3). Por su lado, Alejandro
Yarza en su magnifico libro Un canibal en Madrid. La sensibilidad ‘camp’ y el reciclaje de la bistoria en
el cine de Pedro Almodovar, mantiene que la estética camp sobre la que la produccion de Almodovar se
asienta es utilizada como el discurso que recicla, precisamente, aquellos elementos estéticos de los que
el franquismo se habia apropiado para nacionalizar y homogeneizar la cultura espanola dentro de su
propia ideologia. El reciclaje almodovariano propone, segin Yarza, un nuevo modo de entendimiento
del referente social y a partir de él da cuerpo a un nuevo sujeto social, a un «sujeto emergente... que no
es ‘unificado’ ni ‘dividido’ como pretendia la derecha franquista o la izquierda marxista bajo la dictadura,
sino multiple y contradictorio» (33).
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gbnica en esta pelicula para mostrar como incluso un valor tradicional que estaba
en la base de la identidad espafola mas recalcitrante, la heterosexualidad y la
monogamia (el sexo para la reproduccion), ya no se corresponde a los procesos
de formacion y experiencia identitaria del presente. Ahora estos «nuevos» deseos
e imaginarios son conscientemente elegidos y tienen su origen en una dialéctica
subjetiva que se permite elegir y cambiar a placer, destruir y construir y, sobre
todo, marcar a sus sujetos desde la realidad del mercado, del consumo y de los
discursos identitarios traidos del mundo mas alld de las fronteras espafiolas.

La pelicula sale a la luz en un momento en el que la produccion cultural, los
modos de comportamiento vy, sobre todo, sus procesos de identificacion, mues-
tran una actitud aparentemente desideologizada y fundamentalmente des-his-
torizada (solo interesa el presente que se experimenta desde un vacio relacional
con la temporalidad historica) como respuesta, precisamente, al desencanto en el
que los procesos politicos y sociales les han sumido. La dominante cultural que
ahora se impone y consume masivamente en clara oposicion a las ultimas déca-
das de la historia de Espana estd constituida por el dominio de la apariencia, de
la imagen y por la mirada a los mercados internacionales. En abierta oposicion
a la realidad de los anos franquistas, la Espana de los 80 se comienza a exportar
a los mercados nacionales e internacionales como la Espana del exceso: lo que
habia estado reprimido y prohibido aparece en la escena en todo su esplendor.
Almododvar expresa en sus peliculas la absoluta oposicion a la maxima franquis-
ta de «no hemos venido a regalarnos con la vida ni a disfrutar de esta paz que
muchos burgueses aman» (Martin Gaite, 23)°. En este contexto triunfa internacio-
nalmente el movimiento cultural de da Movida», auspiciada masivamente por el
enorme impulso econémico y publicitario de las instituciones culturales y politi-
cas de entonces: el Ministerio de Cultura y Educacion y la alcaldia de Madrid bajo
el liderazgo de Tierno Galvan. Tanto el movimiento cultural de estos anos en el
que se inicia y se afianza Pedro Almodévar y que supone la epifania de la nueva
cultura espectacular como la produccion cultural que le continda, abren espacios
donde se representan y se hace protagonica por primera vez la pornografia (el
llamado fenémeno del destape), la adiccion a las drogas, la fascinacion por la
violencia espectacular y la violencia racista y nacionalista®. Puesto que la nuestra
viene a ser ya una sociedad integrada en el sistema del capitalismo tardio, y por
tanto dominada por la 16gica del consumo, seran estos «objetos de consumo»
los que pasen a modelar las identidades del ciudadano. Como consecuencia de

> Palabras citadas por Martin Gaite.

 Para el andlisis y la reflexion sobre la produccion cultural de esta época puede consultarse, entre
la amplia bibliografia sobre el tema, El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espa-
nola (1973-1993) de Teresa M. Vilarés y Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the
Spanish Transition to Democracy.
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esta entrada en el capitalismo tardio, la relacion tanto con el producto (violen-
cia, pornografia, etc.) como con los medios de produccion cambia radicalmente
en la medida en que el proceso de identificacion actual se realiza a través de la
imagen, de la representacion de esa imagen. El consumo, el vehemente deseo de
europeizacion y ese progreso tardo-industrial al que nos acerca precisamente la
nueva relacion con Europa, hacen que Espana, «se abrace sin reservas a la nueva
identidad cultural que le proporcionaba la cultura posmoderna, multimediatica y
multinacional> (Subirats, 20). Almodévar se convierte en el primer y mas intere-
sante representante de este modo de representar los nuevos objetos de consumo.

De hecho, Almodévar, nimero uno en el movimiento cultural y espectacular
de estos anos encarna en su produccion cinematografica la transformacion de los
espafoles de ‘hijos de Franco’ a ‘hijos de la transicion’. En este sentido su cine
parte del interés fundamental por el presente y de ahi que el relato privilegiado
de estas narrativas de los ochenta se centren en lo contemporaneo y en unos
ciudadanos en proceso de devenir sujetos ‘modernos’. En palabras de Almodovar,
que tomo de Marsha Kinder: «Creo que mis peliculas ... representan ... esta nueva
mentalidad que aparece en Espana después de la muerte de Franco... Todo el
mundo ha oido que en Espafa todo es diferente ahora ... Creo que en mis peli-
culas se ve como Espana ha cambiado, sobre todo, porque ahora es posible hacer
este tipo de cine aqui> (4)". El interés por el presente no significa, sin embargo,
que el pasado esté ausente de su produccion. Al contrario, como ha mostrado
Alejandro Yarza, Almodévar utiliza los elementos culturales, estéticos, sociales y
religiosos con los que el franquismo imponia su imaginario socio-cultural espe-
cifico. Si no hay presencia de la historia politica en estas producciones si hay, sin
embargo, sobreabundancia de historia cultural para presentar oblicua y simulta-
neamente tanto el horror al que estaba sujeta la identidad nacional pasada como
la celebracion de las identidades multiples presentes. En un deseo de liberar la
historia cultural de sus ataduras ideologicas se articula precisamente la concep-
cion ‘histérica’ de Almoddvar y su interés por lo que llamariamos la historia del
presente.

Los espanoles de estos anos, sumidos todavia en la perplejidad que supone la
convivencia con formas antiguas no del todo desaparecidas (y cristalizadas en el
golpe de Estado) y la abrupta entrada de esta modernidad ‘cadtica’, abandonan
sus preocupaciones politicas y sociales por otras mas mundanas que adquieren
connotaciones intelectuales o pseudo-intelectuales a través de su legitimacion

7 Tomo la cita de la introduccion a Refiguring Spain. Cinema/Media/Representation editado por Mar-
sha Kinder. La entrevista original fue publicada, como su autora sefiala, en Pleasure and the New Spanish
Mentality: A Conversation with Pedro Almodévar publicado en la revista Film Quarterly.

140



como tales en los medios de comunicacion (television, diarios, revistas)®. De este
modo, telenovelas, programas de cotilleo, el futbol y sus famosos, la pasarela con
sus bellos y bellas protagonistas, los toreros playboys y pseudo-intelectuales etc.,
asi como la literatura ‘light’ y de aeropuerto, pasan a ocupar los espacios cultu-
rales mas prominentes, suplantando, en un giro nostalgico (la nostalgia posmo-
derna de Fredric Jameson) la vieja aristocracia que ahora se ve sustituida por el
glamour de la pantalla y del mundo del espectaculo. La dominante posmoderna
que se establece en estos anos adopta su mayor expresividad en el cine de Almo-
dévar, en la literatura de Rossetti o Mendicutti, en la fotografia de Ouka Lele etc.’.

En este contexto socio-cultural, donde prima el interés por la experiencia
del presente, Laberinto de pasiones construye su narrativa sobre un contrapunto
critico: por un lado reafirma y reproduce las 16gicas dominantes de la posmo-
dernidad (des-historizacion, des-ideologizacion, ausencia de impulso politico,
imperio de la banalidad, de la cultura del especticulo y del consumo); por otro,
sin embargo, transgrede y subvierte esas mismas logicas al enfrentar los discur-
sos hegemonicos culturales y exponerlos a su cuestionamiento, evidenciando
asi las rigidas estructuras sobre las que se asentaba la construccion del sujeto y
la articulacion de su deseo, haciendo que los rigidos cimientos sobre los que se
construian las identidades se desmoronen. Trasgresion y subversion estan desti-
nados asi a deconstruir tanto las posiciones tradicionales del sujeto y las politi-
cas identitarias sobre las que se sustentaba la identidad espanola como a poner
en escena no so6lo la precariedad de la estructura sobre la que se sustentan sino
también los discursos que hacian de ellas algo sélido, serio e inamovible. Almo-
dévar construye su Laberinto como respuesta, y como alternativa, al cansancio
ante el dominio de una (alta) cultura que ya no dice nada al consumidor, ha-
ciéndose eco de la afirmacion de Jameson segin la cual el posmodernismo se
inicia desde da erosion de la vieja distincion entre cultura alta y la asi llamada

% Eduardo Subirats establece la entrada de la modernidad del siguiente modo: «a modernidad ha
sido implantada en Espafa de lleno, con la mezcla peculiar de indisciplina y brutalidad inherente a
un desarrollo industrial cadtico, un urbanismo con escaso concepto de sus implicaciones humanas y
sociales, asi como de una transformacion acelerada de las formas de vida, tan influenciada hoy por las
agencias de publicidad ... Modernidad y modernizacion se han hecho realidad bajo los efectos especta-
culares de una publicidad masiva que ha elevado ese eslogan a la categoria de acta legimatoria, principio
trascendente y promesa de salvacion» (27).

? De acuerdo a Jameson, este escenario posmoderno comienza a configurarse en el resto del esce-
nario internacional en los afos de posguerra, produciéndose su instalacion definitiva en los afios sesenta
como resultado del nuevo orden social. En Espafia esto no podra ocurrir precisamente por el cierre al
que el franquismo somete al pais, retrasindose hasta finales de los afios setenta y los afios ochenta. A este
respecto puede consultarse Posmodernism and Consumer Society» y Posmodernism, or the Cultural Logic
of Late Capitalism. En relacion a la cultura de la movida, a sus artistas, sus escenarios y sus tendencias,
véase el reciente libro editado por William Nichols y Rosi Song, Toward A Cultural Archive of la Movida:
Back to the Future.
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cultura popular o de masas» (1991, 2) y erigiéndose asi en representacion de
la cultura popular como fuente primaria de conocimiento, y como modelo de
identificacion dominante. Recordemos que Laberinto de pasiones utiliza Diez
minutos, la revista del corazén y el cotilleo, como tal fuente de informaciéon y
conocimiento, mientras que parodia el psicoanalisis y el discurso cientifico (la
medicina genética) para hacer de ellos los modelos de comportamiento y re-
produccion humana de la nueva clase social que domina la escena cultural es-
panola. Alejandro Yarza nos recordaba que Almodévar responde en sus filmes
tanto al deseo de diberar [el] legado cultural y artistico del discurso fascista» (17)
como simultineamente a la necesidad de «distanciarse de la pasada herencia
del puritanismo estético y moral producto de cuarenta anos de una izquierda
ortodoxa que habia monopolizado la critica cultural espanola» (27). Laberinto
de pasiones es ejemplar en este sentido no so6lo porque deconstruye la dinamica
del deseo (senalando su propia imposibilidad de fijarse categéricamente) sino
porque lo hace desde la absoluta desestabilizacion (irénica y parddica) de los
discursos de poder, de subjetividad, de saber y de clase sobre la que estos se
conforman. De este modo, y situado plenamente en las [6gicas espectaculares,
Almodovar ofrece en este filme una mirada oblicua a la totalidad de la realidad;
es decir, a las formas de dominio social y cultural que asientan la experiencia
del sujeto contemporaneo. En este sentido, Yarza afirma:

El cine de Almoddvar parece querer resistir el objetivo ultimo de la operacion
de sutura: la produccion de un sujeto sumiso y unificado mediante la utilizacion
de una serie de mecanismos cinematogrificos que procuran la identificacion del
sujeto con el punto de vista de la cimara . . . Mientras que en el cine hegemonico
la combinacion de todos los elementos que constituyen el aparato cinematografi-
co—camara, iluminacién, sonido y montaje—suturan al espectador, en el cine de
Almodovar estos elementos se combinan para enfatizar las tensiones y las fisuras
del texto cinematogrifico. Por ello, su cine produce un efecto destamiliarizador y
evita la produccion de roles sexuales estables, posicionando al espectador simulta-
neamente dentro y fuera del texto filmico. (32)

Si aceptamos esta afirmacion, Laberinto de pasiones deja de poder considerar-
se un texto frivolo sobre las ‘nuevas’ culturas de los ochenta (apoliticas, desideo-
logizadas y deshistorizadas) para convertirse en una comedia que cuestiona los
discursos tradicionales que todavia dominan, en 1982, el imaginario social espa-
nol, pero apuntando hacia una realidad global que ya se encuentra firmemente
asentada en los escenarios urbanos de las grandes capitales posmodernas, la de
la cultura del espectaculo (capital, consumerismo). La pelicula se construye, no
olvidemos, a partir de la indiferenciacion sexual y social donde cada personaje se
intercambia, se confunde, se «onsume» como sujeto identitario no fijado a posi-
ciones sociales predeterminadas, pero si expuesto, parédicamente, a los discur-
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sos de formacion de identidades sexualizadas (psicoanilisis), lejos de ser singu-
lares (la medicina genética de la creacion del clon). Veamos como se logra esto.

Laberinto de pasiones se organiza a partir de una doble estructura. Por un
lado, presenta una historia tipica de revista de corazon: el romance entre Riza,
hijo homosexual del ex-emperador ‘tirani’, que viene a Espana de incognito para
experimentar la modernidad por la que pasa el pais, y Sexilia (Sexi), una atractiva
mujer de su tiempo e hija de un famoso biogenetista dedicado a la reproduccion
asexual y clonica. Su reencuentro en Madrid (mas adelante sabremos que su his-
toria actual es en realidad continuacién de una relacion infantil cuyo final sera
traumatico para los dos debido a la presencia de la madrastra de Riza) pone en
marcha una serie de aventuras que culminaran en el deseo de monogamia por
parte de la ninfémana Sexi y en el deseo heterosexual del homosexual Riza. Pero
si bien la transformacion de estos dos personajes aparece como un regreso a las
formas mas tradicionales de relacion, aquellas ya establecidas por los viejos y
tradicionales modos de comportamiento durante la ‘pre-modernidad franquista’,
lo que esta poniendo en juego, en realidad, no esta tanto la identificacion sexual
o la eleccion de uno o varios companeros de juegos sexuales como el cuestiona-
miento, desde una fiera parodia, de los discursos de formacion de subjetividades,
el psicoandlisis y la ciencia, y de las formas culturales donde se produce y se
re-produce la expresion de la identidad. Tales discursos de formacion y tales pla-
taformas culturales son objeto de vaciamiento de significado y de su subsiguiente
re-significacion ironica.

Por otro lado, la estructura del relato filmico se erige sobre una alegoria del
sistema capitalista de mercado (el filme se abre en el Rastro), donde todo, in-
cluso el deseo, es adquirible, intercambiable, consumista y donde todo, también
el deseo y la identidad, tiene valor de cambio®. Asi, junto a la historia de Sexi y
Riza, nos encontramos con la del geneticista, padre de Sexi, un hombre plano,
sin deseo sexual y obsesionado con la reproduccion clonica de animales y hu-
manos a través de la inseminacion artificial (y por tanto asexual). Todo lo que
acaba produciendo con su ciencia, el producto final de su conocimiento es, sin
embargo, deficitario y monstruoso, hasta que interviene la sabiduria popular de
las revistas del corazon y su principal consumidora, Queti, la hija del dueno de
una tintoreria, gran admiradora y, finalmente clon de la propia Sexi. Ademas, se
narra también el complot de un grupo de terroristas ‘tiranis’ que intentan secues-
trar al hijo del ex-emperador de su pais y cuyo fracaso final se debe a que uno
de ellos, Sadec, se enamora de Riza sin saber de antemano que es el personaje
que estan buscando. Estas historias paralelas se introducen en la narracion central

10" Para un andlisis del Rastro como lugar de intercambio véase el ensayo de Bradley Epps incluido
en su libro coeditado, A/l About Almoddvar. A Passion for Cinema.
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a través de la revista Diez minutos cuyo papel es informar a los personajes de
los acontecimientos que estin ocurriendo en la ciudad, ademas de servir como
fuente de informacion cientifica a Queti, el personaje mas popular, mas pop, y
el que acabara resolviendo todos los conflictos que componen el relato filmico.

La trama del filme se construye, por tanto, a partir del tema de la reproduccion
(lo idéntico, lo asexual) y la identidad, esta dltima organizada desde cancelacion,
o desde la in-diferenciacion, de la diferencia. Identidad, diferencia, ‘sentido’, se
parodian y se vacian de contenido con el objeto de desestabilizar sus discursos
fundacionales, su razén cientifica y su verdad. Psicoanalisis (discurso del sujeto y
del deseo), Ciencia (reproduccion asexual de sujetos ‘copia’; de clones) y nacio-
nalismo (practica constituyente de sujetos nacionales) se deshacen en su trans-
formacion en discursos eminentemente populares que los convierten en puros
objeto del consumo.

Vemos, por tanto que la estructura del relato viene sustentada por la tradicion
folletinesca donde las identificaciones identitarias se producen a partir de las re-
vistas del corazon, Diez minutos, se erige asi como la fuente de saber de donde
la comunidad extrae la informacion que le mantiene conectada al mundo. Pero la
pelicula se presenta también, siempre a partir de su estructura folletinesca, como
una alegoria del mundo posmoderno y espectacular, es decir, de la sociedad
que erige uno de sus principales valores en la ceguera absoluta a la diferencia,
convirtiendo todo, y a todos, en lo mismo. La primacia de la imagen transforma
a los sujetos en idénticos unos de otros (o con el deseo de ser idénticos) en la
exacta medida en que estos se conforman a unos modelos identitarios basados
en las logicas del mercado y del consumo. «Capital is not a thing but a process»
nos recuerda Harvey. Laberinto de pasiones se hace eco del capital subjetivo e
identitario y lo muestra en su proceso de de-construccion y de ensamblaje desde
lo nuevo. De ahi que el comienzo del filme se sitie en el mercado de lo viejo, de
lo usado (el Rastro) consumiendo lo nuevo y lo recién aparecido en el imaginario
social espanol. Efectivamente, ya en la primera escena, donde encontramos en
planos diferentes pero compartiendo espacio a Riza y Sexi, los dos consumiendo
voyeuristicamente sexo, se establece el tema central de la pelicula cuya presen-
tacion se realiza en diferentes niveles pero siempre conectados de forma yuxta-
puesta: la reproduccion asexual y la reproduccion clonica; es decir, por un lado,
la creacion de sujetos sociales idénticos (sin marca de diferencia, por tanto) vy,
por otro lado, a través de la fertilizacion artificial (y sin contacto de los cuerpos)
mediante la manipulacion cientifica de los elementos reproductivos (el semen
introducido en la mujer por el médico). Reproduccion asexual y clonica, por
tanto, hacen obsoleta la diferencia sexual al mismo tiempo que borran su marca
favoreciendo precisamente la marca de identidad indiferenciada. No es que surja
la indiferencia como valor positivo; lo que emerge como valor privilegiado es la
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indiferenciacion, es decir, la absoluta cancelacion tanto de la diferencia como
de la indiferencia: los sujetos mantienen la (in)diferencia como valor positivo en
la medida en que les da posibilidad de movimiento de una posicion a otra, pero
proclaman como su deseo la indiferenciacion, es decir, la negativa a poseer mar-
ca fija de identidad. Esta ultima es mas radical que la primera en el sentido de
que constituye una posicion mas subversiva y transgresora puesto que se basa en
la negativa a asumir como modelo identitario cualquier discurso predeterminado
ademas de cancelar cualquier signo de diferencia tanto de clase como sexual.

El Madrid que nos encontramos en Laberinto de pasiones se quiere presentar
como el espacio de una cadtica modernidad, habitado democraticamente por unos
ciudadanos (estrellas de rock, estrellas porno, travestis, terroristas, cientificos, psi-
coanalistas, aristocratas, dependientas) cuyas marcas identitarias circulan en cons-
tante actividad, sin fijarse, sin resolverse, sin que una o varias de ellas se erijan
como dominantes sobre las otras. La Ginica pauta o sefia compartida por todos los
personajes es su ‘radical’ modernidad y su calidad de sujetos consumidores de esa
modernidad, bien sea a través del folletin, de la identidad clénica o del sexo.

El Rastro se erige como espacio aglutinador de este caos moderno y de esta
indiferenciacion para luego reproducirse, acumularse y ampliarse en un «Madrid
[que] es la ciudad mas divertida del mundo...». La escena que abre la pelicula
nos acerca a este barrio central de Madrid, barrio—mercado de objetos de se-
gunda mano y espacio ejemplar de la Espana indiferenciada (en él se acumulan,
sin diferenciarse, todo tipo de diferencias identitarias). Por €l se pasean nuestros
personajes, o aparecen en €l desde la virtualidad de las revistas. Riza, parapetado
tras gafas oscuras observa las entrepiernas (el paquete) de los paseantes, se sien-
ta en una terraza donde lee El Pais y Diez minutos y alli se deja seducir por un
travesti. Simultineamente Sexi observa, también detrds de sus gafas oscuras, las
entrepiernas de los viandantes e invita a un buen nimero de ellos a una orgia en
su casa. La camara circula indistintamente y sin transiciones entre los paquetes
mirados desde detrds de ambas gafas de sol. De este modo, el homosexual Riza, y
la ninfémana Sexi se construyen desde el comienzo a partir de una identidad de-
seante (ambos ‘miran’ el mismo sexo como su objeto de deseo y desde la misma
posicion-el ojo oculto tras la gafa oscura) para ir transformandose tal identidad en
una multiplicidad de identidades indiferenciadas caracterizadas, paraddjicamente,
por su idéntica posicion desde la que mirar. En este sentido Paul Julian Smith,
comentando la escena de apertura, senala que da edicion [del film] sugiere que
no hay distincion entre los dos [personajes], que las ingles se ofrecen indiferente-
mente a voyeurs heterosexuales y homosexuales en el mercado o en el cine ... Es
una imagen que ... enfatizara la multiplicidad de las identidades y su tendencia a
una incontrolable reproduccion» (24).
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Durante las busquedas de intercambio sexual de Riza y Sexi en el Rastro, nos
enteraremos por el periédico que lee Riza que el Dr. de la Pena (padre de Sexi)
acaba de lograr la reproduccion asexual de los periquitos y que el Emperador de
Tiran abandona Estados Unidos y se refugia en la isla Contadora. El Rastro se ha
establecido asi, ya sea desde la realidad real (el deambular de los personajes) o
desde la realidad virtual (las revistas), como el espacio-escenario donde se pre-
sentan los temas centrales y los personajes de la pelicula, ese Madrid agresiva-
mente posmoderno y espectacular, acumulador de capital y objetos de consumo,
asi como de la reproduccion de la indiferencia identitaria, de la multiplicidad y
equivalencia de las posiciones identitarias y de la reproducciéon (a)sexual o, lo
que Paul Julian Smith llamaria la «éplica sin diferenciacion, [la] reproduccion sin
diferencia» (25). Después del Rastro la pelicula se abre a las calles madrilenas y
a los locales mas emblematicos de la movida: la discoteca Carolina (Rock Ola)
y Tablada 25, espacios tipicamente ‘transicionales’ que nominan al Madrid de la
época como la ciudad moderna donde conviven, sin jerarquias ni diferencias,
punks, roqueros, nifias de la alta sociedad devenidas ‘pop-stars’, estrellas porno,
travestis etc. Junto a ellos aparecen los espacios hogarefios (la habitacion de Sexi,
el apartamento de los terroristas, la tintoreria) todos ellos conformados a partir de
la yuxtaposicion sin orden de decoraciones hiper-modernas (colores psicodéli-
cos, posters de personajes de la escena popular —Julio Iglesias, Ayatola Jomeini,
mujeres musulmanas con velo). El espacio que cierra la pelicula, el aeropuerto y
el cielo atravesado por un avion, clausura la alegoria con el encuentro de todos
los personajes (excepto Queti, la psicoanalista y el Dr. de la Pena— todos ellos
portadores de los discursos de conocimiento) en un no-lugar: espacio sin fronte-
ras, global y trans-nacional, en continuo transito, donde impera el anonimato (la
desidentificacion subjetiva) y la desterritoralizacion.

Entre estos dos espacios de acumulacion de diferencia y multiplicidad, el
mercado popular y el aeropuerto, la mirada parddica del filme se posa en las
tecnologias de reproduccion (sustentada primordialmente en la actividad del Dr.
de la Pena y su reproduccion asexual clonica) y en el psicoandlisis y se extiende
a todos los discursos culturales dominantes, fundamentalmente a los discursos de
(re)produccion de sujetos sexuales (psicoandlisis), de reproduccion de sujetos se-
mejantes (tecnologia cientifica y biogenetismo) y a la reproduccion de sujetos de
consumo (capital y especticulo). Asi, y en referencia al primero, es significativo
notar que, a pesar de que la temporalidad de la pelicula se concentra exclusiva-
mente en el presente y en las relaciones que los personajes establecen a partir
de sus encuentros fortuitos por las calles y locales de Madrid, Sexi y Riza tienen
un pasado traumatico que determina sus identidades actuales, al que accedemos
ocasionalmente a través del flashback. Efectivamente, uno de los personajes, una
psicoanalista lacaniana (como ella misma se define), estd a cargo de la terapia de
Sexi quien acude a ella con el sintoma de no poder soportar la luz del sol. En el
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transcurso de la narrativa filmica se ira desvelando que el origen de la ninfomania
de Sexi se encuentra en el hecho de que cuando era nifa, y veraneaba en una
playa del sur, se sintié rechazada por el padre al pedirle ayuda cuando una mujer
la separa de su amigo, motivo por el cual se entrega a los juegos sexuales con
una pandilla de ninos. Por su lado Riza se llegard a hacer homosexual al sentirse
rechazado por su amiga en la playa cuando era un nino. Sexi y Riza deben sus
actuales posiciones sexuales a un trauma que han vivido juntos (eran ellos dos
los protagonistas de los juegos playeros) pero que sin embargo no causan disfun-
cion en sus vidas presentes. Ninfomania y homosexualidad se convierten asi en
posiciones reactivas a una experiencia negativa que desaparecerd en el momento
en que se enfrenten a ella, en el momento en que el trauma originario salga a la
superficie.

Mediante esta divertida parodia de la psicoanalista (que plancha mientras es-
cucha a su paciente o persigue a su padre para incitarlo a tener relaciones se-
xuales con ella) Almodévar ironiza sobre la ‘psicologia profunda’ de los perso-
najes, sus elecciones/posiciones sexuales, asi como sobre la supuesta formacion
traumatica causante de la ‘disfuncion’ del afecto. Sexi y Riza deben su conducta,
y su deseo, a un pasado supuestamente doloroso, borrado de su conciencia y
determinante de una ‘supuesta’ disfuncion sexual, la homosexualidad de Riza,
finalmente heterosexual, y la promiscuidad de Sexi, quien terminard adoptando
una posicion ‘tradicional’ de mujer de un solo hombre. Ninfomania y homose-
xualidad acaban transformiandose en una condicion (una disfuncion o aberra-
cion del deseo) cuya resolucion como tal dependerd de una toma de conciencia
(una re-escenificacion de la escena traumatica originaria) a partir de la cual se
producird una reubicacion del objeto de deseo. La catarsis final de Sexi, que se
produce cuando descubre que la ex-emperatriz y su hijastro acaban de mantener
relaciones sexuales, transforma a los dos personajes centrales en una pareja hete-
rosexual monégama. Significativamente, la relacion entre Sexi y Riza no pasa por
el sexo, hasta la Gltima escena, convirtiendo a este en el espacio utépico sobre el
que la relacion entre ambos se va afianzando. En la escena final, escucharemos
a la pareja en el momento orgasmico, dirigi¢ndose en avion, tierra de nadie, sin
fronteras, hacia un futuro donde «l pasado no cuenta, ni el tuyo ni el mio». Fu-
turo, sin embargo, tan folletinescamente real como el presente, donde Sexi esta
destinada a ser la emperatriz de Tiran y a reproducirse en un uturo lleno de
hijos e incertidumbres».

De igual modo Queti, quien es sistemiticamente violada por un padre que
la cree su esposa, vive su vida alegremente, solo interesada en la mas acuciante
actualidad y en imitar, como le dice a su admirada Sexi, a su idolo moderno:
«Me encanta imitarte. Yo cambiarfa mi vida por la de cualquiera. Tengo muchos
problemas, tengo traumas». Queti es ‘moderna’ y su tnica preocupacion es llegar
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a ser, identificarse al cien por cien, con las figuras publicas que admira desde
sus revistas del corazon. Cuando finalmente tiene la ocasion de hacerse amiga
de Sexi (de quien tomaba prestadas sus ropas cuando las llevaba a la tintoreria)
no duda en someterse a una operacion plastica —en la clinica de Nuestra Sefiora
de la Belleza— y transformarse en la propia Sexi de quien acabari, incluso, to-
mando su lugar como hija/amante del Doctor de la Pena. El trauma de Queti es
subsumido, y curado, por el Gnico valor que la pelicula, desde la mirada ironica
y burlesca, privilegia: la salvaje modernidad y la adopcion sin fisuras de esa vida.
La reproduccion tecnologica (copia clonica de sujetos) se extiende asi a la repro-
duccion identitaria de sujetos y la multiplicidad de diferencias se cancela, en un
twist parédico, por la multiplicidad identitaria.

En el contexto de esta posmodernidad como discurso, como modo de vida
y como fuente del deseo, las instituciones tradicionales son expuestas no Unica-
mente a su trasgresion, sino a su completa disolucion. A través de los personajes
paternos, y de la dinamica familiar que domina la escena, la familia como institu-
cion es parodiada desde sus fundamentos: las figuras paternas se deshacen como
entidad de autoridad: el Doctor de la Pena, padre distante, anacrénico, asexual y
fracasado como cientifico (sus clones no reproducen el elemento esencial de su
original-los canarios no cantan, la nina-probeta carece de la inocencia infantil y
su madre la califica de monstruosa) aparece desprendido de todo signo de au-
toridad paternal hasta que descubre los placeres del sexo a través de la relacion
incestuosa con la que cree su hija (Queti transformada en réplica doble de Sexi).
Por su lado, el padre de Queti, un psicotico que ha perdido el contacto con la
realidad desde que su esposa le ha abandonado, mantiene relaciones sexuales
con su hija, a la que viola en dias alternos, creyéndola su mujer. Finalmente el
padre de Riza, figura ausente pero cuya Unica aparicion —en un flashback de la
memoria del Dr. de la Pefia— lo expone como obsesionado con poblar el mundo
con hijos que lleven su sangre. Por su lado, la figura de la madre aparece tam-
bién como modelo obsoleto. La ex-emperatriz, incapaz de reproducirse, acabara
seduciendo a su hijastro para poder ofrecer un hijo a su ex-esposo y a su nacion.
La madre de Queti abandona a su marido e hija para irse en busca de placeres
mundanos. Sexi carece de madre. La paternidad y maternidad son asi expuestas,
desde una incisiva parodia, a su total disolucion como pilares de la sociedad.
El valor que predominaba bajo el franquismo, la familia como reproductora de
buenos ciudadanos para el Estado, ha sido sustituida por la moderna tecnologia
de la reproduccion. Y el incesto, o la propia parodia del incesto, crean el efecto
todavia mas transgresivo de la desaparicion de la familia.

La disolucion de la familia y sus valores se acompana también de una ausencia
de marca social que diferencia a los personajes. La categoria aristocratica de Riza
aparece cancelada/oculta por su modernidad; la de la ex-emperatriz se borra por
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su calidad de personaje de revista del corazon; las chicas borran sus diferencias
sociales al vestir las mismas ropas modernas; los chicos, sean terroristas tiranis,
estrellas roqueras o hijos de emperador, ocultan su origen social y nacional tras
una modernidad homogeneizante que cancela desde el acento extranjero hasta
el color de la piel. Esta absoluta indiferenciacion social, u homogeneizacion del
origen, paraddjicamente establece la posmodernidad como discurso de borra-
dura de la diferencia, de cualquier orden que esta sea. De este modo, el Madrid
de los anos ochenta, sus calles y sus locales, son espacios de encuentro entre la
clase alta madrilena (Sexi y el Doctor), la alta aristocracia internacional (Riza y
la ex-emperatriz), las clases trabajadoras (los duenos de la tintoreria y los chicos
roqueros) y los terroristas. Todos ellos se vuelven indiferenciados por mantener,
bajo una total desorganizacion social, la misma estructura de deseo y su inter-
cambiabilidad de posiciones de sujeto. La realidad virtual de las revistas se ha
transformado en un espacio donde no hay marcas rigidas, donde lo que impera
es una total movilidad de las identificaciones. Tanto es asi que los personajes se
definen precisamente por su absoluta similitud identitaria. Y aquellos que po-
drian diferenciarse (Queti y Sexi, por ejemplo) son empujados a la replica identi-
taria por las nuevas tecnologias modernas que ya no conocen fronteras entre las
diferencias. Lo que el filme impone, finalmente, es la pura identidad del mercado
y del consumo.

Filme, por tanto, de simulacro, de reproduccion de copias sin fiel original. La
estructura de repeticion que marca a todos los personajes (repeticion de los mo-
delos identitarios privilegiados por la modernidad-la imagen) aparenta una total
ausencia de referente. Sin embargo, la inclusion de las revistas del corazén como
claro referente de la realidad (o que no visualizamos nos llega por la informacion
contenida en estas publicaciones) nos permitirfa afirmar que Almodévar traza en
esta pelicula una historia del presente. Es decir, a su mirada a la realidad actual, a
la realidad moderna de Madrid, le acompana el relato de una historia tipicamente
contemporanea donde sus personajes establecen modos de relacion modernos
con el mundo y desde este contexto, o deseo, su aparente desideologizacion y
deshistorizacion no lo es asi, ya que desde los entresijos de la parodia, el pastiche
y la ironia, construye una alegoria del presente, de una posmodernidad contem-
pordnea y salvaje que desestabiliza tanto los valores tradicionales sobre los que
la sociedad actual todavia se asienta como los valores modernos emergentes de la
sociedad de mercado que pugna por transformarse en hegemoénica. La deshisto-
rizacion y la banalizacion del pasado como origen de la experiencia del presente
(el trauma de los personajes) acercan el pasado a escena pero solo a través de
la parodia y la burla de aquellas instituciones que dominaban los discursos y los
imaginarios sobre los que se erigian los pilares sociales durante el franquismo y
que todavia emergen desde la modernidad: familia (reproduccion y maternidad y
paternidad como modelos estables de identificacion), heterosexualidad y homo-
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sexualidad como articulaciones fijas del deseo (la primera como modo central de
normalidad y la segunda como modo siempre abyecto), diferencia como marca
igualatoria y positiva desde la que constituirse como sujeto social y, finalmente,
los discursos de formacion de la subjetividad (el psicoanalisis)!!. La familia se di-
suelve en su incapacidad de presentar modelos de reproduccion y de figuras de
autoridad y afecto; la diferencia sexual se disuelve en su absoluta indiferenciacion
y asi heterosexuales y homosexuales devienen socialmente posiciones idénti-
cas; y finalmente las 16gicas espectaculares del mercado y el consumo igualan,
a partir de los nuevos modos espectaculares de identificacion —Ilas revistas del
corazon— a los ciudadanos, borrando o desestabilizando sus fronteras divisorias
entre clases sociales.

La modernidad espectacular almodovariana, enmarcindose en la desideologi-
zacion que esta privilegia, se re-ideologiza para mostrar las fisuras de un nuevo
modo emergente de relacion social, la condicion posmoderna que abre Espana
a lo mas radical de la globalizacion (circulacion del capital en todas las esferas
sociales). En este sentido, Paul Julian Smith interpreta que el cine de Almodovar,
y particularmente, Laberinto de pasiones, «s en la misma insistencia de la moder-
nidad, su negativa a contemplar el pasado psiquico, cinematografico o politico,
donde el film encuentra su dimension historica» (34). Almodoévar traza, desde
una pretendida deshistorizacion, la historia del presente y su relacion con el pa-
sado. Sin lugar a dudas es en esta historizacion de la indiferenciacion (politica,
social, sexual) donde el director funda su mirada critica a la espectacularidad en
la medida en que plantea una practica critica a los modelos de representacion
sustentados en las grandes narrativas que construyen sujetos identitarios cerra-
dos a sus diferencias. El deseo almodovariano adopta en este sentido el camino
que Hal Foster propone para un posmodernismo de resistencia: «ensibilidad a
la diferencia de los otros sin oposicion, a la heterogeneidad sin jerarquia» (xv).
Deshistorizacion y desideologizacion construyen asi una mirada critica, histori-
zable e ideologizada, a un presente cuyo deseo se funda en la coexistencia de
valores tradicionales y pasados (que pugnan por ser desterrados o como €l dice,
«elementos culturales muy nuestros y muy populares, casi de deshecho» (José
Luis Gallero, 217) y en la emergencia de la modernidad espectacular como el
valor positivo mis caracteristico de la época. En este sentido, la posmodernidad
del cine de Almododvar se establece no tanto, o no so6lo, como estética sustitutiva,

' Ta parodia a la que somete el psicoandlisis (como discurso de formacién de la subjetividad y la
identidad) y la teorfa del trauma a través del personaje de la psicoanalista y de la escena primaria de Sexi
y Riza (causa de sus posiciones sexuales actuales—ninfomania y homosexualidad), cuestiona profun-
damente los discursos o ideologias dominantes sobre los que la constitucion del sujeto se produce, asi
como pone en entredicho su valor como discurso de saber.
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sino como practica cultural destinada a cuestionar la realidad contemporianea. En
sus palabras, y refiriéndose a los afios ochenta,

la frivolidad se convertia casi en postura politica, en un modo de enfrentarse a la
vida que rechazaba absolutamente la pesadez. La de esos aflos era una respuesta
muy sana a toda una actividad politica nefasta que no habia conseguido nada. El
petardeo era un modo muy elocuente de ver la vida, que anulaba absolutamente
todas las actitudes juveniles inmediatamente anteriores, por ridiculas, desfasadas,
anacronicas y, sobre todo, por poco practicas. (Gallero, 219)

Frivolidad y apoliticismo como modos, entonces, de practica politica que cues-
tiona y abre a sus fisuras una realidad cultural y social no del todo descargada
de un componente ideolégico que marca conductas y modos de ser. Almoddvar
somete a la familia y a las figuras de autoridad, tanto como a la realidad contem-
pordnea y a los discursos de saber, a un proceso de deconstruccion por el cual
se muestran expuestos a su fragilidad y, sobre todo, a su fracaso como pilares de
la sociedad y de discursos identitarios sobre los que esta se asienta. La alegoria
parddica da entrada a una organizada razon critica cuyo fundamento y objetivo
es desestabilizar el nuevo orden social emergente desde el marco de la cultura
global del especticulo y desde la aparente aceptacion de sus logicas.
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RESUMEN:

En este articulo se demuestra que la pelicula ;Qué he hecho yo para merecer esto? es una
parodia que subvierte las normas y representaciones de género hegemonicas, poniendo
de manifiesto la arbitrariedad y el cardcter contingente de esas representaciones norma-
tivas. Se demuestra que no hay ninguna identidad de género detras de las expresiones
de género, sino que el género es un performance que produce como efecto esa misma
identidad que expresa. Asimismo, esta pelicula nos permite examinar lo que en teoria
filosofica se conoce como la «epistemologia de la ignorancia». El film ;Qué he hecho yo
para merecer esto? nos sirve de vehiculo para descubrir lo que (consciente o inconscien-
temente) se ignora: que la identidad de género es una construccion, como lo es el ideal
femenino y el poder que tradicionalmente se le ha dado a la masculinidad, y que tanto
los roles normativos de género como las estructuras de poder son, por lo tanto, cuestio-
nables y modificables.

PALABRAS CLAVE: Pedro Almodévar, performance, género, subversion, parodia.

ABSTRACT:

This article shows that the film What Have I Done to Deserve This? is a parody
that subverts the norms and hegemonic representations of gender, highlighting
the arbitrariness and contingency of these representations. It demonstrates that
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there is no gender identity behind the expressions of gender, but rather that
gender is an act, a performance. Also, this film allows us to examine what in
philosophical theory is known as the «epistemology of ignorance». The film What
Have I Done to Deserve This? serves as a vehicle to discover what ( consciously
or unconsciously) is ignored: that gender identity is a construction, as is the fe-
minine ideal and the power that has traditionally been given to masculinity; and
that both, gender norms and power structures are, therefore, questionable and
modifiable.

KEY WORDS: Pedro Almodévar, performance, gender, subversion, parody.

Dentro de la tradicion filmica espanola, el sello de autor o la marca Pedro
Almodovar se hace evidente después de treinta afios de exitoso rodaje y casi
una veintena de peliculas que han ganado el reconocimiento tanto de la critica
como de la audiencia. Estudios recientes sobre el director castellano se han en-
focado en el analisis de las caracteristicas de sus peliculas que hacen que su cine
se considere de autor. Se ha examinado tanto su estética o estilo visual como su
ética y /o recurrencias temdticas, teniendo en cuenta también las referencias y
significados que han surgido durante recientes décadas como resultado de la cir-
culacion de su trabajo en nuevos contextos geopoliticos y a través de redefinidos
medios de comunicacion visuales?. Su trascendencia resulta en una pluralidad
de almododvares segiin la mirada que lo contemple porque Almoddvar, aunque
bebe de tradiciones espanolas como la picaresca del siglo de oro, el sainete, o el
esperpento valleinclanesco, aborda tematicas y tradiciones que van mds alld de
particularidades nacionales.

Dentro de su repertorio de temas autorales, es sélido ejemplo de un queha-
cer cinematografico que lleva el sello indiscutible de su universo creador en las
cuestiones que atafien al rol de género, una postura que usualmente parodia
las estereotipadas representaciones de la masculinidad y el poder que se le ha
dado tradicionalmente. Ejemplos de padres, amantes y hermanos que exceden
de forma transgresiva los limites de la masculinidad normativa los tenemos en
largometrajes como ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La ley del deseo
(1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), ;Atame! (1990), Kika
(1993), Carne trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella (2002)
o La mala educacion (2004), por nombrar unas cuantas. Pero su postura sobre
las categorias de género no se limita a una critica de la masculinidad, como bien
se demuestra en ;Qué he hecho yo para merecer esto?, una parodia que subvierte
las normas y representaciones de género hegemonicas, ofreciendo asi una resis-

2 Véase A Companion to Pedro Almodovar, editado por Marvin D’Lugo y Kathleen M. Vernon.
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tencia que pone de manifiesto la arbitrariedad y el cardcter contingente de esas
representaciones normativas. Se demuestra que no hay ninguna identidad de
género detrds de las expresiones de género, sino que el género es un actuar, un
performance que produce como efecto esa misma identidad que expresa. Esto
nos permite pensar el caracter construido del género que ya habia anunciado De
Beauvoir.

Asimismo, esta pelicula nos sirve de ejemplo para examinar lo que en teoria
filosofica se conoce como la «wepistemologia de la ignorancia», una exploracion
del complejo fendémeno de la ignorancia, de como se produce y se sostiene y el
papel que juega en las practicas de conocimiento?. Si el universo almodovariano
nos presenta un juego de identidades que cuestiona y subvierte la normativa de
género, su mundo, por ende, revela lo que se ignora: que aquello que el campo
normativo epistémico presenta como natural no es mas que una construccion.
El film ;Qué he hecho yo...? nos servird de vehiculo para descubrir lo que (cons-
ciente o inconscientemente) se ignora: que la identidad de género es una cons-
truccion, como lo es el ideal femenino y el poder que tradicionalmente se le ha
dado a la masculinidad, y que tanto los roles normativos de género como las
estructuras de poder son, por lo tanto, cuestionables y modificables.

Pelicula de variadas capas y registros, ;Qué he hecho yo...? dialoga a su vez
con el discurso de otros directores internacionales de cine de autor. No en vano,
hablar de Almoddvar, en general, es hablar de transtextualidad, de la presencia
de obras de otros y suyas propias a lo largo de su filmografia®. Con esta pelicula
inicia Almodévar su éxito comercial, un film que se ha llegado a considerar como
una de sus obras de arte. Una de las primeras resenas aparecié el 30 de marzo
de 1985 en The New York Times (Grenier < What Have I Done Depicts...») con un
recibimiento muy favorable que contrasta con el que le dieron cuando salié por
primera vez en el mercado francés, en junio de 1987, tres anos después de que

3 La diferencia entre el concepto de la «epistemologia de la ignorancia» y el concepto existencialista
de la «mala fe» es que este Gltimo se refiere a lo que un individuo ignora o reprime psicolégicamente
mientras que la epistemologia de la ignorancia» tiene que ver con lo que una sociedad prefiere ignorar.

4 Véase Race and Epistemologies of Ignorance. Editado por Shannon Sullivan y Nancy Tuana. Albany:
State University of New York Press, 2007.

> Numerosos criticos han comentado, por ejemplo, que ;Qué he hecho yo...?, es estilisticamente su
pelicula mas neorrealista (Smith, Desire Unlimited 58), y el mismo Almodovar ha declarado que el neo-
rrealismo es, de los movimientos europeos mis importantes, el que mds le ha influido. Se ha senalado
también la influencia de John Waters y Hitchcock en su cine. Sobre el impacto de Hollywood y la in-
fluencia de Hitchcock en su filmografia, y en particular en ;Qué he hecho yo...?, véase el articulo de Dona
Kercher «Almodovar and Hitchcock» en A Companion to Almoddvar (58-87). Para mas informacion sobre
la influencia de otros autores y peliculas en Almodovar ver el articulo de Javier Herrera «Almodovar’s
Stolen Images» en A Companion to Pedro Almodovar (345-363).
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saliera en el mercado espanol®. Como explica Jean-Claude Seguin en su articulo
ds there a French Almoddévar?, con la excepcion de Fréderic Strauss, quien hizo
una resena positiva de la pelicula en Cabiers du Cinéma’, la prensa francesa ge-
neralmente vio el trabajo de Almodévar de forma negativa. En su articulo, Seguin
cita parte de la resefia de Jacques Valot publicada en La saison cinématographi-
que 1987 Jacques Valot considera el trabajo de Almoddvar como un «pastiche
de roman-photo prolétarien», y afirma que se parece al trabajo de John Waters,
aunque Almodévar no ha encontrado su Divine’. La falta de comprension del
mundo de Almoddvar es evidente en el espectador francés de los ochenta, una
audiencia que no sabia que el director manchego ya habia hecho otras tres pe-
liculas (Seguin 434), pero que ya comenzaba a comparar y contrastar con otros
directores internacionales. De la misma manera, segin afirma Dona Kercher, ha
sido la presencia de Hitchcock en este film la que le ha servido como puente al
éxito comercial a escala internacional, una presencia que revela «he first elabo-
rate Hitchcockian structure to Almododvar’s narratives» (Kercher 70). Almodovar le
debe a Hitchcock y a su Lamb to the Slaughter la trama de ;Qué be hecho yo...?,
y es que, como declara Kercher: «The basic story of both Qué he hecho yo and
damb to the Slaughter is of revenge on the caveman» (74).

Este film estd considerado por la critica como el que marca el fin del inicial
periodo experimental de Almodévar y como su pelicula mas feminista®. Se ha
destacado asimismo la mezcolanza de géneros y estilos que la hacen diferente a
las demads, subrayando que en este largometraje no esta tan presente la estética
camp y kitsch de sus primeras peliculas, asociadas a la emergencia del posmoder-
nismo en Espana. Por su parte, Paul Julian Smith la desvincula de una superficial
relacion con el pastiche y el kitsch y le aplica el paradigma de la dnconmensura-
bilidad» (Pedro Almodévar 132)!. Pero teniendo en cuenta lo que afirma Linda

® Hoy en dia, sin embargo, Almodévar es en Francia uno de los directores fetiche, admirados tanto
por la critica como por el publico. También en Estados Unidos. Para mds informacién sobre la recepcion
del cine de Almodévar en Estados Unidos véase Almodovar en la prensa de Estados Unidos (2013), por
Cristina Martinez Carazo.

7 Véase la resena de Frederick Strauss, «Qu’est.ce-que jai fait pour mériter ¢ca?» en Cabiers du Cinema
57 (July): 57.

8 La cita original en francés se reproduce en el articulo de Jean Claude Seguin, con la traduccion al
inglés (434).

° Divine es el actor travesti, Harris Glen Milstead, que protagonizo varias de las peliculas mas conoci-
das de Waters: Multiple Maniacs (1970), Pink Flamingos (1972), Female Trouble (1974), y Polyester (1981).
También actud en Hairspray (1988) con dos roles secundarios.

10 Véase el capitulo Feminidad almodovariana o la deformacion grotesca del sistema patriarcal: ;Qué
be becho yo para merecer esto? (1984) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)». Ballesteros,
Isolina. Cine (Ins)urgente: textos filmicos y contextos culturales de la Espana postfranquista. 57-91.

1 Explica Smith que la inconmensurabilidad, segtn Lyotard, es el tropo formal de la condicion pos-
moderna, y lo define como «a kind of diversity so radical that the diverse elements it juxtaposes cannot
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Hutcheon, la parodia posmodernista (como por ejemplo ;Qué be hecho yo...?)
funciona de manera deconstructiva (en el sentido estricto de la palabra): «a kind
of contesting revision or rereading of the past that both confirms and subverts
the power of the representations of history» (7he politics 93). Segin la define
Hutcheon, la parodia es una forma de repeticion con una distancia critica ir6ni-
ca: d chose to define parody as a form of repetition with ironic critical distance,
marking difference rather than similarity» (A Theory of Parody xii). Como se va a
ver, el cuestionamiento o critica en forma de parodia de las normas de género en
/Qué he hecho yo...? es parte de esa revision o relectura del pasado que confirma
y subvierte el poder de las representaciones de la historia, en este caso el estereo-
tipado poder dado tradicionalmente a la masculinidad, asi como la estereotipada
imagen de la mujer como madre y abuela. A este respecto, Judith Butler afirma
en Gender Trouble que

There is a subversive laughter in the pastiche-effect of parodic practices in
which the original, the authentic, and the real are themselves constituted as effect
[...] The loss of gender norms would have the effect of proliferating gender confi-
gurations, destabilizing substantive identity, and depriving the naturalizing narrati-
ves of compulsory heterosexuality of their central protagonists» ‘man’ and ‘woman.
The parodic repetition of gender exposes...the illusion of gender identity as an
intractable depth and inner substance. As the effects of a subtle and politically
enforced performativity, gender is an act. (200)

De la misma manera, Butler declara en Undoing Gender que el género es «a
kind of a doing, an incessant activity performed in part, without one’s knowing
and without one’s willing, it is not for that reason automatic or mechanical> (1).
Es significativo notar que el mismo titulo del libro de Butler anteriormente citado,
Gender Trouble, es una referencia directa a la pelicula de John Waters, Female
Trouble (1974). Como dice Butler en el prélogo:

Without a doubt, feminism continues to require its own forms of serious
play. Female Trouble is also the title of the John Waters film that features
Divine, the hero/heroine of Hairspray as well, whose impersonation of
women implicitly suggests that gender is a kind of persistent impersonation
that passes as the real. (xxx-xxxi)

even be compared or contrasted» (Pedro Almodévar 132). En cuanto a la identificacion que cominmente
se ha hecho del posmodernismo con el pastiche y el kitsch, Paul Julian Smith declara que es en si una
contradiccion ya que, «he recycling of pre-existing fragments» pareceria poner en juego la distincion en
la innovacion artistica y la ruptura con el pasado que caracteriza al cine de autor (131).
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En ;Qué he hecho yo...? se reconocen las politicas de representacion de género
en una galeria de sujetos que parecen moverse como sombras en un mundo en el
que todavia estdn por ajustarse, una referencia, quiza, a esa falta de esencialidad
a priori de una realidad a posteriori construida'?. Lo que nos lleva a considerar la
representacion y la performatividad de los roles de género.

REPRESENTACIONES DE LO MASCULINO Y LO FEMENINO EN QUE HE HECHO YO PARA
MERECER ESTO?

Es obvia la critica que hace Almodévar en este film de las supuestas diferen-
cias esenciales entre los sexos que, segun la tradicion patriarcal, se basan en
un sistema de oposiciones binarias, o lo que Celia Amorés llama «dicotomias
categoriales»’’, en donde la mujer aparece siempre en oposicion al hombre. En
este sistema, la mujer se comprende a través de su relacion-oposicion con lo
masculino y los rasgos femeninos se perciben como negativos: la naturaleza
femenina es emocional y fragil mientras que la masculina es racional y fuerte'.
Como dice Bourdieu {dJe esta manera se inscriben las relaciones de dominacion
masculina en la naturaleza bioldgica, cuando en realidad se trata de la naturaliza-
cion de la dominacion. Es una realidad construida antes de nacer, que nos recibe
al momento del alumbramiento y nos configura desde el inicio de nuestras vidas»
(Bourdieu 37). Almodovar cuestiona estas supuestas diferencias esenciales a tra-
vés de unos personajes que transgreden toda normativa establecida de identidad
de género. Los personajes deforman sistematicamente la realidad y conciertan
toda una serie de situaciones sorprendentes y esperpénticas que desestabilizan
la identidad sustantiva de género y lo dotan de su naturaleza performativa. Y es
que, como explica Ballesteros, uno de los aspectos centrales del cine de Almo-
dovar es el concepto de performance, un cine que expone la naturaleza perfor-
mativa de la cultura y de nuestra era, particularmente en cuestiones de género y
sexualidad. Sus personajes (re)definen o (de)construyen sus identidades, gene-
ralmente en oposicion a las normas sociales y sexuales establecidas (Performing
identities» 71). El comportamiento culturalmente disidente y transgresivo rompe
con el constructo cultural y reta las normas patriarcales.

12 Hablamos aqui de un devenir y no de un ser de la identidad. La gran pugna entre la tradicion y la
modernidad se da entre la ontologia (del Ser: tradicional ) versus la metafisica del devenir (ser multiple:
moderno).

13 Véase Hacia una critica de la razon patriarcal. Barcelona: Anthropos, 1991.

1 Afirma Hélene Cixous en «Sorties», que las mujeres nacen en una sociedad dominada por un dis-
curso masculino y logocéntrico que mantiene un sistema de oposiciones binarias. En la cultura occiden-
tal tradicional algunas de estas oposiciones hombre/mujer son: Actividad/Pasividad, Cultura/Naturaleza,
Dia/Noche, Padre/Madre, Cabeza/Corazon, Inteligible/ Sensible, Logos/Pathos (Sorties» 375).
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El esposo y padre de familia, Antonio, vive en un claustrofébico piso madrile-
fo situado en frente de la M30 junto a Gloria, frustrada ama de casa, sus disfun-
cionales hijos —uno ligado al mundo de la droga y el otro a la prostitucion—, y
su madre, la abuela, a quien le apura el momento de abandonar la ciudad y sus
sin sentidos para regresar sin mas demora al pueblo. Antonio, un notable falsifi-
cador de caligrafia, ve pasar la vida desde el asiento de su taxi, incapaz de satis-
facer a la familia en todos los sentidos, y lo tnico que le motiva es el recuerdo de
su pasada vida en Alemania y la perspectiva de volver a ver su antigua amante,
Ingrid Miller, una artista venida a menos para la que trabajé como chofer durante
su estancia en el pais germanico®.

El cardcter de Antonio es el de un tirano, machista, autoritario y prepotente,
con un comportamiento abusivo y despético hacia Gloria, su esposa. Ademas, es
un padre que se desentiende totalmente de los problemas de sus hijos. Se trata
de un personaje que recibe a cambio la indiferencia de su familia, un desafecto
y un desdén que se hacen obvios ante la falta de importancia que le dan a su
muerte, una muerte ocurrida cuando Gloria, tras ser abofeteada por no haberle
planchado una camisa, le golpea con una pata de jamon. El patriarca es aniquila-
do de una forma ridicula y esperpéntica que derriba, al mismo tiempo, cualquier
alardeo pasado de superioridad machista. El unico testigo del crimen es el lagarto
Dinero», crimen que queda sin resolver, eliminando de esta manera y sin castigo,
al tirdnico sujeto patriarcal. Como afirma Ballesteros, el film incide sobre todo
en la burla de la figura del patriarca, da configuraciéon del esquema patriarcal en
su definicion sicoanalitica (freudiana o lacaniana) [...] es parodiada a lo largo de
la pelicula» («Feminidad almodovoriana» 72). Y en esta parodia se revela lo que
se explora en este ensayo, que toda normativa es una construccion, una ficcion,
como lo son las supuestas cartas de Hitler a su amante que Antonio falsificé imi-
tando la letra del dictador, o como lo es el plan de Lucas, un escritor desesperado
que trama, con la colaboracion de Antonio, la falsificacion de las memorias de
Hitler'®. Antonio, ademas, quiere asegurarse de que su autoridad se transmite al
hijo primogénito a través de la copia (reproduccion, imitacion, construccion) de
su firma: «yo se la imitaba a mi padre y ti me la tienes que imitar a mi, asi podra
sustituirle ante la ley. De nuevo un guino al artificio.

5 La obsesion de Antonio por Ingrid Miiller tiene un cierto parecido a la obsesion del profesor de
instituto Rath (Emil Jannings) por la cantante de cabaret Lola-Lola (Marlene Dietrich) en la pelicula £/
angel azul (1930) de Josef von Sternberg. En ambos casos, tanto Rath como Antonio pierden su posesion
del objeto deseado y terminan haciendo trabajos humildes. De hecho, la cancion alemana que tanto le
gusta a Antonio es de la misma época (de la republica de Weimar).

10 Esto recuerda la «utobiografia» falsa de Clifford Irving, The Autobiography of Howard Hughes
(1971), y la pelicula de Orson Welles, F for Fake (1976), sobre un grupo de falsificadores— entre ellos
Irving— que por un tiempo vivieron juntos en la isla de Ibiza. El tema le interesaba a Welles ya que para
el cineasta norteamericano, el arte cinematogrifico era el arte del engano.
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Pero el cuestionamiento de la masculinidad normativa se demuestra también
con el personaje del exhibicionista que visita a Cristal, la vecina prostituta que
encarna el concepto de la identidad performativa, ya que construye su identi-
dad sexual y femenina por medio de los disfraces que utiliza para representar
diversos papeles, segin los deseos de sus clientes, apoyando asi la vision de
una feminidad socialmente construida. Tanto Gloria como Cristal asisten a la
exposicion de un ostentoso ego masculino de mano del exhibicionista quien,
con caricaturesca soberbia, aires de superioridad, pedanteria y petulancia, todo
ello con grandes dosis de ridiculez, se congratula y lisonjea de su condicion de
varon, alabando y enalteciendo las funciones de su miembro viril mientras se
despoja de la ropa, revelando un cuerpo escuilido y débil, nada mas lejos del
cuerpo masculino que se espera segun la propaganda patriarcal, «es el fracaso,
o mas bien la parodia, de la mistica masculinista» (Ballesteros «Feminidad almo-
dovoriana» 79). Cristal finge complicidad con el festival machista de su cliente
exhibicionista, mientras que Gloria, junto a su vecina, representa el papel de
voyeur, sin que pueda dar crédito a tan grotesco y patético pavoneo viril. Tras
la exhibicion viene el acto sexual en el que el macho exige de Cristal que
manifieste placer al sentir lo que su miembro sexual es capaz de hacer. Cristal
continua con el espectaculo fingiendo placer, mientras se revisa las ufias ante
tanto aburrimiento, para terminar la representacion con un <Ay, qué bien me
he quedaol» El orgasmo fingido se alinea con las caricias que Gloria le hace al
moldeador de pelo, un falo seguramente mas placentero que el que ridicula-
mente intenta satisfacer a Cristal.

Como Cristal, otro personaje que encarna el concepto de la identidad perfor-
mativa es el del mismo Almodévar en su performance junto a Fanny McNamara
quien, disfrazado de Scarlett O’'Hara, escucha la cancion que Almodovar le canta
en playback, La bien pagd, de Miguel Molina, una popular cancién sobre una
prostituta. Como declara Smith, esta escena de Almodévar y McNamara funciona
como una distraccion camp de las brutalidades del régimen doméstico de Gloria
(Desire 54). Pero esta escena también presenta un ejemplo del «cross-dressing»
para deconstruir la normativa hegemonica sobre la identidad de género. Las apa-
riciones de Almodévar en drag, como explica Ballesteros, «are campy, parodic
reappropriations of the folkloric representations of often homophobically cons-
tructed gay characters in convencional Spanish cinema and embody the festive
mood of the transition to democracy» («Performing Identities» 90). Este elemento
drag, la representacion arquetipica del drag queen, desvelaba la represion fran-
quista y transgredia toda normativa de género. Era parte de una estética que se
estaba dando fuera de las fronteras nacionales, como ocurria con las peliculas del
ya mencionado John Waters quien, con Divine al frente y dentro de una estética
camp que senala la artificialidad, la teatralidad, la exageracion, el juego y el hu-
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mor, socava, como Almoddévar, las tradicionales definiciones patriarcales sobre la
identidad de género y la orientacion sexual.

La comparacion con Waters se hace comprensible ya desde Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén (1980) y hasta la actualidad. Ambos incluyen en su traba-
jo en general una amplia gama de identidades de género, sexualidades y compor-
tamientos que desafian las definiciones tradicionales de masculinidad, feminidad
y orientacion sexual. También hacen uso en todas sus peliculas del melodrama,
de la estética camp, kitsch, y ambos aluden a trabajos similares de Tennessee
Williams, Russ Meyer, Douglas Sirk y Luis Bufiuel, por ejemplo, y ambos retratan
personajes arquetipicos, entre los que se encuentran el arquetipo de la femme fa-
tal, drag queens, o transexuales'”. Como afirman Brad Epps y Despina Kakoudaki,
la obra de Almodévar <has sparked transnational debates about everything from
male-directed feminismo and misogyny to the intersections of gay liberation and
queer commodification» (12). El cineasta manchego concibe estas actuaciones
«drag» de sus primeras peliculas, sobre todo, como una forma transgresiva de los
personajes de expresarse dentro de las normativas de una sociedad heterosexual
y de senalar, asi, la naturaleza performativa del género y la sexualidad.

Este performance de los roles de género en donde se ha representado, parodi-
camente, la supuesta superioridad de lo masculino y la complicidad y entrega de
lo femenino, sugiere de nuevo que Almoddvar cuestiona y critica el esencialismo
de género y la violencia y la desigualdad que estas ideologias generan dentro de
las interacciones especificas de género. Ni lo masculino es superior ni lo feme-
nino se doblega. La masculinidad heterosexual es un performance que no tiene
nada que ver con la fisionomia de la mujer ni con su deseo, sino con la propaga-
cion de los mitos de la virilidad masculina que requiere a su vez un performance
de la acatada feminidad de la mujer. Como se va a ver, también se parodia en esta
pelicula el ideal de la maternidad ejercido por el sistema patriarcal a través de los
personajes de Gloria y de la abuela, teniendo en cuenta también a Juani, la veci-
na que maltrata fisica y psicoldgicamente a su hija con poderes telequinéticos.'®

Si hemos visto en Gloria la representacion de una frustradisima ama de casa
—victima de un esposo machista y egoista— que sobrevive a duras penas las
vicisitudes economicas en un nucleo familiar y social totalmente disfuncional y
esperpéntico, también podemos ver representado en el personaje el cuestiona-

7 Para mds informacion sobre Almodévar y Waters véase la disertacion de Brett Jessie Drummond
«The Recycling of Filth: Transcultural Discourses in the Films of Pedro Almodévar and John Waters». The
University of Alabama, 2013.

8 Es interesante considerar una posible referencia a la pelicula Carrie (1976) de Brian De Palma,
basada en la novela de Stephen King, Carrie (1974).
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miento de las normas de género. Gloria transgrede lo que se define cominmente
como una esposa y madre de familia, parodiando asi el mito franquista de la
familia nuclear como paradigma cultural espanol y el papel de la mujer-madre en
dicha institucion. Como explica Paul Julian Smith, Gloria destruye el ideal de la
perfecta casada que debe sacrificarse por su marido y ser la madre perfecta (Desi-
re Unlimited 53). El universo de Gloria se encuentra entre las paredes de las casas
donde trabaja y las de un hogar que «por mucho que limpie, chica, no me luce
nada», un espacio repleto de muebles y decorados gastados y pasados de moda,
un lugar saturado de elementos kitsch que, como imitaciones o reproducciones
que son de elementos del pasado®, quiza sean parte de la naturaleza parédica
del film, en tanto que cuestiona, con irdnica distancia critica, toda creencia en la
autenticidad y en la originalidad en un mundo en donde predominan la ficcion
y el artificio, como lo es en este caso la identidad de género. Como en todo ele-
mento kitsch, todo es simulacion.

Parodiando la imagen tradicional del ama de casa, la protagonista femeni-
na, como sintoma de la desesperacion vital en la que vive, permite que su hijo
adolescente, Miguel, se vaya a vivir con el dentista, un descarado cinico pede-
rasta —personaje interpretado con toda su morbosidad por Javier Gurruchaga.
El hijo acepta este intercambio, a cambio de que el pederasta le cubra todas sus
necesidades materiales. El desagradable comportamiento del dentista hacia el
adolescente, con descaradas alusiones de acoso sexual, es aceptado por Gloria,
quien reconoce en el pederasta una solucion a una parte de sus problemas. Nada
mas lejos de las normas atribuidas al género femenino como madre. De la misma
manera, acaba con la vida del marido con la misma pata de jamén que le va a
servir para darle gusto al cocido que se encontraba preparando. Si bien es cierto
que era victima de abusos por parte del marido machista, la reaccion de Gloria
tras matar al marido es la de alguien sin el mas minimo escripulo o emociones:
como si hubiera matado a una molesta cucaracha, mas preocupada por atrapar
al pequeno lagarto Dinero» que llevaba impresas en su piel las rojas marcas del
crimen. Segun cita del propio Almodévar {Gloria] hace todo lo que tiene que
hacer pero no registra nada y esta incapacitada para pensar en ella misma o en
los demads. Se ha convertido en una maquina» (Vidal 146).

Esta escena en la que mata a Antonio con una pata de jamoén revela la ya
mencionada presencia de Hitchcock y su «Lamb to the Slaughter», uno de los epi-
sodios de la serie de television titulada «Alfred Hitchcock Presents». Dirigida en
1957, trata de la situacion de una devota ama de casa despreciada por su marido,

9 Segin Herman Broch el kitsch se define a través de la adquisicion de reproducciones del pasado,
de imitaciones, ya sea en el arte, la arquitectura o la literatura. Véase Kitsch, vanguardia y el arte por el
arte.
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a quien acaba matando con una pierna de cordero congelada®. Como ocurre en
/Qué be becho yo...?, mientras los detectives recorren la casa en busca de pistas,
la pierna de cordero se cocina y termina convirtiéndose en un festin: los detecti-
ves cenan y devoran con gusto el arma del crimen mientras se preguntan por su
paradero. La diferencia estd en que Almoddvar sustituye la pierna de cordero por
una pata de jamén. Como explica Dona Kercher, la secuencia final de dLamb to
the Slaughter muestra al equipo de detectives {easting on the lamb/murder wea-
pon at the dining room table» (71). Mientras, Mrs. Maloney, la autora del crimen,
personaje interpretado por Barbara Bel Geddes, se encuentra a solas sentada
rigidamente en una silla contra la pared de la sala de estar, empapelada con un
papel cuyo diseno recuerda a los de la pelicula de Almoddévar. Mrs. Maloney se
regocija con una extrafia sonrisa, malvada, <but at the same time idiotic smile [...]
Her expresion tells the viewer she has gotten away with the murder (Kercher
71). La imagen de esposa perfecta y devota, tierna y candida de la protagonista,
contrasta tremendamente con el crimen cometido y su sonrisa perversa, transgre-
diendo, asi, la imagen de esposa perfecta de la clase media americana. Asi hace
Almodévar con Gloria, quien después de haber matado a su esposo, acepta ha-
cerse cargo por un rato de la hija de su vecina, Vanesa, una nina maltratada por
su madre y con poderes telequinéticos. La nina hace uso de sus poderes y ayuda
a Gloria a empapelar la cocina en cuestion de segundos —una referencia a Mic-
key en Fantasia (1940)—, mientras que la sonrisa de Gloria recrea la satisfaccion
de Mrs. Maloney al final de d.amb to the Slaughter». Como afirma Kercher, {the]
viewer sympathizes with the female leads through reaction shots, which symbo-
lize their freedom in the domestic realm» (Kercher 73).

La figura del detective jefe revela también el cuestionamiento de las estruc-
turas de poder y de las normas de género. Se nos presenta al comienzo de la
pelicula como un hombre sexualmente impotente, incapaz de llevar a buen tér-
mino un breve desliz con Gloria, quien buscaba un apresurado desahogo a las
constricciones de su insatisfactoria e insipida vida, en las duchas del lugar de

2 El papel de la dbuena esposa» interpretado por Barbara Bel Geddes, actriz rubia, tipicamente ame-
ricana que nos recuerda a una Doris Day (quien también aparecio en varias peliculas de Hitchcok), con-
trasta con la imagen idealizada de la ama de casa de los programas de television norteamericanos como
Leave it to Beaver (1957-1963) y Father Knows Best (1954-1960). Aqui la esposa, que estd embarazada,
mata al marido que la va a dejar por otra mujer, y al igual que Gloria sonrie al final. En los programas
norteamericanos de los afios 50 los maridos no eran mujeriegos sino hombres responsables, las esposas
eran sumisas amas de casa que sabian que dather knows best> y jamds matarian a sus esposos, y los hijos
eran inocentes y buenos. La diferencia aqui reside en el hecho de que el episodio LLamb to the Slaugher
fue basado en un cuento del escritor britinico, Roald Dahl. S6lo desde afuera, como en el caso de Dahl,
se podia presentar la ficcion de la «perfecta» familia americana y todo lo que quedaba fuera de ese marco
epistemoldgico; es decir todo lo que la television americana queria ignorar. Y en el caso de Almodévar,
bien se podria decir algo parecido. Gloria y su familia, han dejado de representar la familia espafola
idealizada anteriormente por el franquismo.
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trabajo, un estudio de artes marciales. Mas tarde reconocemos al impotente en la
figura del detective. Su autoridad es tan flacida y pequena como su miembro viril
y, en contra de lo que se espera en todo género negro, el crimen no se resuelve
y por lo tanto no hay castigo. Cuando Gloria regresa a trabajar como mujer de la
limpieza en el estudio de artes marciales, se encuentra de nuevo con el detective
impotente y le confiesa que ella ha sido quien maté a su esposo con la pata de un
jamon. El detective rechaza esta historia, piensa que Gloria estd perturbada, pasa
por alto lo obvio y subestima a la protagonista. Como los detectives en «Lamb
to the Slaughter, el rechazo de la confesiéon de Gloria muestra que la sociedad
patriarcal no esta preparada para aceptar el papel cambiante de la mujer (Kercher
74). Otra parodia que, recordando a Butler, expone la ilusion de la identidad de
género «as an intractable depth and inner substance» (200). El género se presenta
asi como un acto, una construccion, el efecto de una performatividad politica-
mente y sutilmente impuesta.

El personaje de la abuela también transgrede toda norma de género. Como
todos los personajes, la madre de Antonio se encuentra atrapada entre las pare-
des del piso donde esta obligada a vivir, y expresa su frustracion a través de los
dialogos que mantiene, sobre todo con su nieto mayor, empleando un lenguaje
discordante con su edad —ame flipan», «a ti no te enrollan», «paso totab—, un
lenguaje mas acorde con el mundo social y econémico del joven nieto traficante
de drogas que con el lenguaje que se espera de cualquier buena abuela de fami-
lia. La abuela, adicta a su vez a las burbujas del agua con gas y a las maquinas
tragaperras —d¢engo un vicio, es lo Ginico que me gusta de Madrid— suena con
el regreso al pueblo, Gnico lugar de salvacion ante su crisis existencial. Su com-
portamiento dista mucho de ser el que dicta las normas de su género: le vende
botellas de agua de Vichy a su hijo, anima a sus nietos a no seguir con los estu-
dios y no le afecta en lo mas minimo la muerte de Antonio. Cuando una vecina
le da el pésame, se limita a contestar con un simple «Ya»:

— Supe lo de tu hijo, te acompano en el sentimiento».
— Ya. ... <En el pueblo, ;se ha muerto alguien?»

El retorno al pueblo es inminente, y con ella se marcha el nieto mayor, rom-
piendo el orden dentro del sistema patriarcal al que pertenece Gloria. Curiosa-
mente, el personaje del nino adolescente que se vendio al pederasta dentista, es
el que va a restaurar el vinculo patriarcal, porque toda casa «necesita un hombre»,
dando asi sentido a la vida de Gloria y, como vamos a ver, dejando abierto el
escenario de la representacion.

Mas alla de ser una critica sociopolitica que denuncia las condiciones de
vida en un Madrid periférico que parece estar lejos del despertar que supuso la

164



movida madrilena, y un estudio psicoanalitico del estado emocional y mental
de Gloria —personaje representado magistralmente por Carmen Maura—, ;Qué
be becho yo...? es una parodia que critica las esencialistas concepciones de la
identidad de género y confirma lo que Butler manifiesta, que el género es una
construccion: el género no es lo que uno es, sino lo que uno se hace, o en otras
palabras, es algo que se hace o produce dentro del discurso, asi como también
hace al sujeto. La identidad de género no debe entenderse como algo que emana
de una supuesta esencia natural, universal y estable (hombre o mujer) sino como
algo fluido que se forma y se reforma con la repeticion de ciertos actos sociales,
algo construido que resulta de lo que hacemos, de como nos posicionamos en el
mundo y del efecto que los entornos sociales y culturales tienen sobre nosotros.

JQUE HE HECHO YO PARA MERECER ESTO? Y LA EPISTEMOLOGIA DE LA IGNORANCIA

En la introduccion de Race and Epistemologies of Ignorance, se explica que
a veces, lo que se ignora no es simplemente un vacio en el conocimiento, sino
que, a menudo, esa falta de conocimiento se produce con fines de explotacion
y dominacion. A veces los del centro no permiten que los marginados adquieran
conocimiento, y a veces, los del mismo centro son los que sufren la ignorancia
de la injusticia y la opresion?'. Como este libro atestigua, rastrear lo que se des-
conoce y las politicas de la ignorancia puede ser un elemento clave de anilisis
epistemologico, social y politico, ya que tiene el potencial de revelar el papel
del poder en la construccion de lo que se conoce y proporcionar una vision de
los valores politicos que funcionan en nuestras practicas de conocimiento. Pero
por supuesto, es mucho mas ficil proponer esto que llevarlo a cabo. El poder de
los discursos institucionales asegura su hegemonia a través de reglas normativas
que hacen que su cuestionamiento sea, si no imposible, sumamente dificil. Para
lograrlo hay que salirse de las reglas del juego, y recurrir a nuevas contra-estrate-
gias que utilicen, o quizas hasta inventen, otro lenguaje. Y aqui es donde vemos,
por ejemplo, los recursos filmicos de Almodoévar para demostrar lo escondido
detras de la epistemologia de ignorancia. Con esto me refiero a la hipérbole de la

2 Precisamente esto es lo que dice Gloria Anzaldta del «machismo» del hombre latino; que él mis-
mo es victima de una invenciéon de la masculinidad. <The modern meaning of the word ‘machismo,” as
well as the concept, is actually an Anglo invention... Today’s macho has doubts about his ability to feed
and protect his family. His ‘machismo’ is an adaptation to oppression and poverty and low self-esteem.
It is the result of hierarchical male dominance...The loss of a sense of dignity and respect in the macho
breeds a false machismo which leads him to put down women and even to brutalize them» (105). Claro,
entender el origen de la violencia de la masculinidad no significa excusarla, dice Anzaldda, sino sefialarla
con el propdsito de exigir cambios concretos en la sociedad. <Men, even more than women, are fettered
to gender roles» (106). La liberacion de la mujer es la liberacion del hombre también —de las categorias
ontoldgicas que terminan oprimiendo a todos.

165



parodia en ;Que he hecho yo..., que sirve para destapar lo que el campo norma-
tivo epistémico encubre presentindolo como natural.

Al llevar la 16gica hasta sus ultimas conclusiones, Almodévar nos hace ver lo
que a nadie le conviene ver: que todo es una ficcion, un performance. De hecho,
lo que parece estar haciendo Almoddévar en este film es aludir a lo que define
el fin del teatro del absurdo, es decir, demostrar que lo absurdo (performance)
es lo que define nuestras vidas, aunque se ignore. Recordemos por un momento
que la pelicula empieza haciendo referencia al mismo rodaje, con la presencia
de las camaras, las luces y todo el atrezzo del rodaje®. Estamos en una pelicula,
a veces violenta y opresiva, con determinados roles, y esto es lo que se ignora
por la sociedad. No es casual que ;Qué he hecho...? sea una pelicula de la pos-
transicion, un momento en la historia de Espana en el que se ignoré mucho de lo
que habia ocurrido en el pais en los ultimos 37 afos. De hecho, la violencia de
la masculinidad fue precisamente una de las cosas que se intenté encubrir con la
nueva moral sexual.

En relacion a la aceptacion de toda normativa social, Linda Alcoff explica en
su articulo Epistemologies of Ignorance. Three types» que uno podria asentir a la
idea general de que las identidades sociales pueden conferir motivaciones para
desarrollar una conciencia critica frente a las creencias y los valores convenciona-
les (Alcoft 44)%. Dice Alcoff que la ley de la entropia actia también en la esfera
o campo de las creencias: tendemos a conservar las creencias que tenemos hasta
que nos sentimos forzados a cuestionarlas (45). ;Y qué nos hace cuestionar nues-
tras creencias? Se puede argumentar que suele ser un evento o una serie de even-
tos que llaman la atencion sobre su naturaleza ficticia que, hasta ese momento, se
ha confundido con lo «eal. En el campo del arte, lo que destapa la epistemologia
de la ignorancia es el lenguaje, sea escrito o visual, que nos hace reconocer que
la verdad consabida es una invencion de la retérica. Mas alla de eso, la retorica,
los discursos normativos, son producto de la voluntad de poder. Esta fue la pro-
puesta de Nietzsche sobre el lenguaje y también en nuestra época la de Foucault.

Afirma Alcoff que esta tendencia universal se aplica a diferentes conjuntos de
creencias, dado que cada uno empieza su madurez epistémica con diferentes
grupos de compromisos epistémicos, dependiendo de los accidentes de nuestro
nacimiento. Nuestro juicio sobre la coherencia y la verosimilitud dependerd en

# Esto nos recuerda la pelicula de Francois Truffault, La nuit américaine (1973), un film dentro de un
film, dirigido por Truffaut (director y actor a la vez). El termino la nuit américaine o la cnoche americana»
es la traduccion del término filmico «day for night>, que se refiere a la técnica de filmar una escena a la
luz del dia, usando luces vy filtros para hacer parecer que la escena esta tomando lugar por la noche; una
técnica que apunta a la artificialidad del cine.

# Todas las citas en espafiol del articulo de Linda Alcoff son mi traduccion.
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gran parte de lo que estd en nuestro conjunto de creencias central (45). Estas
creencias son las que llevamos con nosotros de lugar a lugar, lo que Gadamer
llama un <horizonte» hermenéutico. Como lo define Gadamer, el <horizonte» es
«¢he range of vision that includes everything that can be seen from a particular
vantage point> (Gadamer 302). El horizonte de nuestra tradicion cultural no es
entonces un mero instrumento de vision, sino la condicion en la cual ocurre la
vision.

Almodoévar nos presenta el otro lado de ese horizonte hermenéutico tradicio-
nal y, como diria Foucault, por un lado el micro-fascismo de la vida cotidiana vy,
por otro, la posibilidad de salirse de tal espacio jerarquizado y opresivo. Gloria,
quien al final contempla la idea de suicidarse inclinada sobre la barandilla del
balcon, ve llegar a su hijo menor, quien ha regresado a la casa para convertirse
en el chombre» 0 <amo» de casa y, con eso, cerrar la laguna del deseo por la fi-
gura simbdlica y jerarquica del padre. No sabemos lo que pasari, al romper el
escenario de la representacion todo queda abierto, y los roles de identidad se
hacen liquidos: negacion de la ficcion de los roles fijos. Bien se podria afirmar
que el cine de Almoddvar, en general, nos hace cuestionar nuestras creencias
iluminando la ignorancia que generan los sistemas opresivos. ;Qué he hecho yo
para merecer esto? es buen ejemplo de ello, y es que nunca se sabe lo que puede
esconder, o lo que puede haber mas alla de lo que aparentemente parece ser un
buen cocido madrilefio.
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I EXTOS E INTERPRETACKON;
INTRODUCCKIN AL AMALISS LITERARID

S ARLAMDI
Agusmn REYES-TCRRES

b

SERGIO ARLANDIS Y AGUSTIN REYES-TORRES
TEXTOS E INTERPRETACION:
INTRODUCCION AL ANALISIS LITERARIO
Barcelona: Anthropos, 2013, 144 pp.

No es facil vencer la dificultad que
uno encuentra con frecuencia en los
tratados de Didactica o de Teoria de
la Literatura. Ante sus paginas el lector
puede quedar sumido en una nebulo-
sa verbal, como si navegase entre ba-
belismos o «divinas palabras». Pero no
es eso lo que encontramos en 7extos
e interpretacion: Introduccion al and-
lisis literario de los profesores Sergio
Arlandis y Agustin Reyes-Torres. Hu-
yen los autores de esos tenebrosos
acercamientos puramente teoricos tan
frecuentes y que en tantas ocasiones
van, voluntaria o involuntariamente,
cifrados. La metodologia que propo-
nen para acercarnos al texto literario
es un resefiable instrumento tedrico y
practico para ejercer la ensenanza y el
aprendizaje de la Literatura. Los profe-
sores de esta materia leemos con sa-
tisfaccion y provecho este tipo de tra-

bajos instrumentales que versan sobre
las técnicas o recursos para introducir
a los estudiante en la lectura critica y
al analisis e interpretacion de los tex-
tos en la practica docente.

El objetivo de Arlandis y Reyes-
Torres no persigue asentar una nueva
teoria didactica de la literatura, sino
proponer, como profesores que ejer-
cen la docencia directa, recursos y
aplicaciones metodoldgicas en el aula.
Con una buscada sencillez, con fun-
damento académico y sistematicidad
pretenden que el estudiante vaya mas
alla de la lectura recreativa o impre-
sionista. Como declara el titulo es una
introduccion al andlisis de textos que
permita crear lectores competentes.

Dividen el libro en cinco capitu-
los, cada uno con un amplio comple-
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mento bibliografico. El primero sobre
la lectura y sobre la nocion de litera-
tura. En el segundo exponen una se-
rie de pasos que conduzcan al logro
de un andlisis critico del texto, cual-
quiera que sea el género al que éste
pertenezca. La especificacion de cada
uno de esos pasos halla aplicacion
practica en los apéndices finales. Los
tres capitulos restantes van dedicados
respectivamente a la caracterizacion
de los tres géneros literarios mayores.
Constituyen unas claras nociones de
teoria literaria sobre los rasgos que
los configuran.

La presentacion tedrica tiene la
particularidad destacable de haber
insertado, como complemento re-
flexivo, textos diferentes relativos a
los aspectos propios de cada géne-
ro. Los autores denominan «Textos
para el debate» a estos fragmentos
complementarios. Unas veces perte-
necen a reconocidos especialistas en
el campo de la Teoria de la Litera-
tura o de la ensenanza (Aristoteles,
Harold Bloom, Roland Barthes...) y
en otros casos llevan la firma de auto-
res literarios (Carlos Marzal, Bécquer,
Carlos Barral, Francisco Brines, J. L.
Alonso de Santos, A. Artaud, Lope de
Vega...). Efectivamente, esos textos
adjuntos pueden contribuir a desper-
tar interés, fundamentar o contrastar
criterios y a abrir puertas para conti-
nuar la formacion y ampliar la pers-
pectiva de los estudiantes.

El caricter practico de este ma-
nual de analisis textual se completa
con los dos apéndices finales men-
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cionados. En el primero encontramos
utiles modelos de analisis de textos.
Hallan asi plasmacion y aplicabili-
dad los conceptos y caracterizaciones
tedricas que han desarrollado en los
capitulos anteriores. Este apéndice
permite al lector (al estudiante, pero
no so6lo a él) dialogar ordenada y me-
todicamente con el texto que lee o
analiza. Para cada modalidad de dis-
curso aportan un modelo de acerca-
miento analitico. Las fases propuestas
se pueden resumir en la triada for-
mada por el contexto, el autor y el
texto, éste con sus distintos aspec-
tos: contenidos, organizacion de los
mismos y recursos pertenecientes a
los distintos planos del lenguaje. El
segundo apéndice, menos relevante
aunque igualmente practico, presen-
ta una serie de topicos literarios y el
proceso con que pueden aparecer en
las obras.

El 4 de octubre de 2013 leia en
el diario El Mundo un articulo del
profesor José Antonio Marina titulado
«La hora de los docentes». Referia una
anécdota para puntualizar la labor
educativa de los maestros: Recuerdo
la anécdota de un profesor de peda-
gogia americano que el primer dia de
clase les dijo a sus alumnos, futuros
maestros: He dedicado este verano a
ensenar a hablar a mi perro. Estd ahi
Sfuera. Si quieren puede bhacerles una
demostracion. Los alumnos por su-
puesto asintieron. El perro entrd, se
tumbo y el tiempo paso sin que dije-
ra palabra alguna. Al fin un alumno
protestd: Profesor, su perro no habla.
El profesor contestd: Ya les dije que



bhabia enseniado a bhablar a mi perro.
No que mi perro hubiese aprendido.
No olviden eso en el futuro. Nuestra
profesion no es ensenar, sino conse-
guir que aprendan».

Desde mi punto de vista, a la anéc-
dota del pedagogo americano recor-
dada por Marina queda un poco coja
porque bascula demasiado acusada-
mente hacia el lado del profesor. La
didactica de cualquier materia consti-
tuye un acto de comunicacion y en él
interviene como elemento principal
el binomio formado por el profesor
y el alumno. Entre estos dos agen-
tes del circuito comunicativo fluye
el mensaje mediante un método de
transmision. Me parece que en la his-
torieta contada por el profesor Marina
falta un elemento mas adecuado que
el perro para constituir un binomio
activo, dinamizador. El mejor profe-
sor por muy entregado que esté no
puede «conseguir por si mismo que
los estudiantes aprendan. El perro,
elegido para el caso, no es el mas
pertinente para ilustrar la funcion
abnegada del profesor; si lo seria,
en cambio, para explicar la actitud
pasiva del alumno. Muy acertada-
mente escribia el profesor Unamuno
estas palabras en un ensayo titulado
«Arabesco pedagdgico», publicado en
1913: Lo que mas encadena a un dis-
cipulo a su maestro, lo que mas le
hace cobrar aficiéon a lo que éste le
ensefa, es sentir el calor de la pasion
por la ensefnanza, del heroico furor
del magisterio». Pero también es inne-
gable que los buenos propésitos del
profesor se pueden estrellar contra la

roca del desinterés o la falta de dedi-
cacion y esfuerzo del alumno.

El perro de la anécdota, por su
naturaleza, carece de la necesaria vo-
luntad para aprender; en cambio, los
estudiantes de magisterio o quienes
enfocan su aprendizaje a cualquier
otra profesion poseen esa facultad y
el profesor «conseguira que aprendan»
solamente si la ejercitan para saber
mas, si desean ampliar los horizontes
que senala el profesor. En el proceso
educativo estan implicados maestros
y alumnos casi por igual. El acto co-
municativo de la docencia es biuni-
voco, de doble direccion: el maestro
o el profesor debe sentir ese amor al
magisterio que sefialaba Unamuno y
tener conocimiento profesional de la
disciplina. Pero el estudiante, por su
parte, ha de estar dispuesto, también
profesionalmente, a no quedarse re-
bajado a la condicion canina en esa
correspondencia comunicativa de la
que forma parte, sino a erigirse tam-
bién en elemento activo y con volun-
tad, con deseo de querer saber. Sin
esta reciprocidad no hay pedagogia
milagrosa ni maestro consagrado que
sea capaz de «conseguir que apren-
dan» los alumnos. El entusiasmo de
ensefiar del profesor y el método
usado junto al deseo de aprender del
estudiante hardn que aquél y éste al-
cancen el fruto deseado. Los profeso-
res Arlandis y Reyes-Torres presentan
un método didactico aplicable prove-
chosamente en el aula de Literatura,
muy adecuado para una introduccion
al estudio competente y académico
de la materia y para evitar el esponta-
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neismo pedagdgico y la lectura acri-
tica. Con €l se puede conseguir ese
anhelado y dificil acoplamiento di-
namico entre profesor y estudiantes
encaminado a obtener mutuo rendi-
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miento académico del estudio y ana-
lisis de los textos literarios.

PATROCINIO RIOS SANCHEZ
Middlebury College, Madrid



LAS FORMAS
DISCONFORMES

LECTLEAS O IOESLA HISPANICA

librus de la resistencia

JORDI DOCE
LAS FORMAS DISCONFORMES.
LECTURAS DE POESIA HISPANICA.
Madrid: libros de la resistencia, 2013, 256 pp.

Tengo una especial predileccion
por libros como éste, libros que reco-
pilan articulos sobre literatura, poe-
sia o arte diseminados por revistas
de, generalmente, escasa difusion;
que agrupan textos dictados en con-
ferencias ante un publico minorita-
rio, escritos que sirven de prologo
a otras obras o resefas escritas para
volanderos suplementos culturales.
La unica forma de que el lector inte-
resado tenga la posibilidad de leerlos
completos es reunirlos en un Unico
volumen, sistematizindolos, por asi
decir, como ha hecho Jordi Doce en
Las formas disconformes. Lecturas de
poesia bispdnica, el libro del que nos
ocupamos en estas lineas.

Estoy convencido de que la escri-
tura es un todo orginico y cada uno
de los géneros en que los se mani-

fiesta —poema, ensayo, relato, nove-
la, diario, etc.— es una parte de ese
todo que llamamos Literatura, aun-
que para cada autor uno u otro géne-
ro posean relevancia desigual en su
propio proceso creativo. Los motivos
que conducen a un poeta a frecuen-
tar la critica de manera permanente
y comprometida obedecen a razones
multiples, y una de ellas, posiblemen-
te la de mayor peso, es la de escribir
sobre aquellos poetas, sobre aquellas
estéticas y tradiciones que sirven de
pretexto para afianzar la propia obra,
aunque un poeta y critico tan noto-
rio como Auden escribiera al respec-
to, con su peculiar ironia, algo como
esto: (Nunca he escrito una linea de
critica sino en respuesta a algin pe-
dido de terceros para una conferen-
cia, una introduccion, una revista, etc.
Aunque confio en que algo de amor
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se haya filtrado en su escritura, los
escribi porque necesitaba el dinero».
De todos es sabido que, al menos en
la actualidad (en la época Auden la
figura del poeta gozaba de mayor re-
conocimiento social), el respaldo que
pueden aportar a la economia fami-
liar dichas actividades, en gran parte
de los casos, resulta del todo irrele-
vante, por eso no es dificil conjeturar
que existen como trasfondo otro tipo
de vinculos, no de caracter crematis-
tico, sino emocional, de empatia si se
quiere, que empujan al poeta a en-
sayar esa otra forma de creacién que
es la critica literaria. Jordi Doce lo ex-
plica en las palabras preliminares del
libro, aclarando la variedad de las lec-
turas con estas palabras: «...la némina
no es caprichosa ni arbitraria: la han
dictado la inclinacién y el gusto per-
sonales, la afinidad con ciertas sen-
sibilidades y modos de entender la
escritura (eso que llamamos poética
y que, en ultima instancia, no es mas
que un modo de fatalidad)». Debido
a esa afinidad poética no nos puede
extrafiar que algunos autores, el caso
de Valente resulta significativo, estén
tratados con una mayor profundidad,
auscultando pormenorizadamente el
manantial del que surge su obra, en
una sucesion de articulos, ahora en-
cadenados. También queda patente
dicha afinidad, en este caso con su
labor como traductor, a la hora de
comentar las versiones y revisiones
de otros poetas que Octavio Paz fue
acumulando a lo largo de su fecunda
vida creativa. Jordi Doce desmiga el
concepto de traduccion que Paz sos-
tiene, un concepto en el que, por en-
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cima de otras consideraciones, prima
la identificacion con el autor traduci-
do —hasta el punto de poder rastrear
su influencia en los propios poemas
del traductor— porque como escribe
Jordi Doce, «Segin Paz, la traduccion
es una variante del proceso creador
caracterizada por un equilibrio en-
tre repeticion e invencién, tradicion
y originalidad. Su principio rector es
ya un lugar comuin entre nosotros: el
texto traducido ha de producir efec-
tos similares a los del original, pero
con distintos elementos».

Un libro como Las formas discon-
Jformes se inscribe, como he dicho
mas arriba, en una fecunda tradicion,
la del poeta-critico y, de hecho, mu-
chos de los autores comentados en
el libro comparten esta doble acti-
vidad: los ya citados Paz y Valente,
pero también Angel Crespo y Andrés
Sanchez Robayna, Miguel Suirez o
Juan Malpartida, por poner algunos
ejemplos (sin salirnos de la tradicion
hispanica, me vienen a la memoria
autores de no menor calibre, los ca-
sos de Gerardo Salinas, de Cernuda
o Gil de Biedma, de Caballero Bo-
nald o Francisco Diaz de Castro, de
Adolfo Castanén o Gaston Baquero,
por ejemplo). El mismo Jordi Doce
—ademdas de poeta y narrador con
una extensa y reconocida obra, de la
que podemos senalar libros de poe-
mas como Leccion de permanencia
(2000), Otras lunas (2002) o Gran
angular (2005) los relatos de Bestia-
rio del nomada (2001) o el diario La
vibracion del hielo (2008) también
cultiva la traduccién con excelentes



resultados— ha acometido en otras
ocasiones empresas de esta indole
con libros como el ensayo literario
Imdn y desafio. Presencia del roman-
ticismo inglés en la poesia espaiiola
contempordnea (2005), los articulos
literarios reunidos en Curvas de nivel
(2000) o los ensayos dedicados a T.S.
Eliot y a W.H. Auden que integran La
ciudad consciente (2010).

La primera parte del libro la for-
man, en su gran mayoria, comenta-
rios extensos, incursiones de gran ca-
lado en los autores tratados y abarca
desde la labor traductora de Octavio
Paz hasta un encendido comentario
sobre la poeta uruguaya Circe Maya
—para mi todo un descubrimiento,
porque ignoraba su existencia—. En
medio, varios articulos dedicados a
Valente, uno reivindicativo y esclare-
cedor sobre el poeta Luis Feria, Entre
dos aguas. Los anclajes de Luis Fe-
ria», otros sobre Alberti, Josep Palau
i Fabre o sobre el justamente admi-
rado Angel Crespo. La segunda parte
estd integrada por articulos cenidos
a una extension mas reducida, supo-
nemos que por las prescripciones de
las publicaciones que los acogieron
por vez primera. Se acogen a lo que
conocemos generalmente por resefia
critica, aunque alguno de ellos, como
los dedicados a Alvaro Valverde o
Andrés Sanchez Robayna, esté toma-
do del prélogo que el autor firmo
para las respectivas antologias, la de
Valverde, titulada Un centro fugitivo
y la de Sianchez Robayna, Ideas de
existencia. Otra funcion inicial tuvo
Segundo advenimiento», texto con el

que Jordi Doce present6 en el Ate-
neo madrilefio a Juan Carlos Mestre,
que permanecia inédito hasta la feliz
inclusion en este libro. Textos, entre
otros, sobre Mercedes Roffé, Marta
Agudo o Esther Ramoén completan la
seccion.

Las peculiares figuras de los pin-
tores Albert Rafols-Casamada y de
Eduardo Arroyo, el primero también
poeta, y el segundo novelista, llegan
a estas paginas en su doble condicion
y ocupan la tercera y ultima parte de
Las formas de la disconformidad. Dos
autores con un desarrollo artistico
muy dispar y, sin embargo, como se
percibe en los textos de Doce, con
una similar conciencia estética, en
cualquiera de los formatos elegidos,
sustentada en la bisqueda de lo in-
efable y en el rigor y la disciplina
en el trabajo, sin dejar a un lado el
analisis social, como los lectores pue-
den constatar en un reciente articulo
publicado en el diario «El Pais» por
Eduardo Arroyo, en el razona sobre
la responsabilidad mancomunada de
artistas, galeristas, marchantes, ferias
de arte y demas implicados en el con-
trovertido mundo del arte en la crisis
que padece, hasta el punto de afirmar
que «l mercado del arte no existe,
no existio nunca y nunca existird en
nuestro pais».

La procedencia de los textos,
como queda constatado en un apén-
dice final, es muy variada, sin em-
bargo, vy al margen de la extension
obligada de gran parte de los textos,
en todos ellos se aprecia la inten-
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cion que Jordi Doce comentaba en
el texto aclaratorio que precede a los
cometarios propiamente dichos: «To-
dos estos autores me suscitaron pre-
guntas que intenté responder o des-
pejar hasta donde me fue posible;
con todos he disfrutado y, a la vez,
he aprendido». No me cabe ninguna
duda de que el futuro lector de este
compendio critico encontrara razo-
nes mas que suficientes en sus pagi-
nas, mas alla de su predileccion por
uno u otro autor objeto de estudio,
para justificar la mezcla de fervor
y precision con la que Jordi Doce
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desentrana las zonas oscuras de las
que surge la creacion poética, hasta
el punto de quedar, de algtin modo,
rendido ante el cimulo de expecta-
tivas que una critica tan apasionada
proporciona. Parafraseando unas
palabras del recientemente fallecido
Seamus Heaney sobre Charles Simic,
podemos decir que todo lo que es-
cribe Jordi Doce sobre literatura y
arte no es mas que una defensa a
ultranza de la lengua, de la poesia.

CARLOS ALCORTA
UIM



EDICION DE DOMNITA DUMITRESCU Y GERARDO PINA-ROSALES
EL ESPANOL EN LOS EEUU: E PLURIBUS UNUM?
ENFOQUES MULTIDISCIPLINARIOS
Nueva York: Academia Norteamericana de la Lengua Espanola,
2013, 408 pp.

Si lo que queremos es leer un libro
que nos garantice ponernos al tanto
de la situacion de la lengua espano-
la en los Estados Unidos, El espariol
en los EE.UU.: E pluribus unum? En-
Joques multidisciplinarios seria sin
duda alguna buena opcién. Esta obra,
fruto de la iniciativa de la Comision
del estudio sociolingtiistico del espa-
fol en los Estados Unidos, de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua
Espafiola (ANLE), de algunos de sus
miembros y de otros destacados es-
pecialistas en el tema, nos recuerda
que los estados unidos americanos
no solamente hablan en inglés, sino
que también lo hacen en espafol, y
no poco.

Este volumen esta dirigido a todo
aquel que quiera aproximarse a una

respuesta que haga justicia al plantea-
miento de si todavia la lengua de Cer-
vantes se ha de seguir considerando
como una lengua mas en los Estados
Unidos, o si, por el contrario, ya se
puede empezar a hablar del espanol
de los Estados unidos como una len-
gua integrada dentro de un mundo
estadounidense globalizado. No obs-
tante, establecer esta distincién no es
tarea facil debido a la diversidad de
practicas lingtiisticas.

La demografia hispanounidense
actual no engana. Los nimeros ha-
blan por si solos. La poblacion his-
panohablante que llega, se queda y
nace en los Estados Unidos es una
muestra clara de cuan importante es
el espafol en este pais. Sin embargo,
no solamente se pueden contar per-
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sonas, sino que se debe contar con
las personas con el fin de convertir
la sociedad en la que viven en una
realidad que muchos consideran atn
a estas alturas un suefio apesadum-
brado.

Por lo que parece, las batallas li-
bradas por los defensores del mono-
lingtiismo estan lejos de decretar el
alto al fuego. Si bien es cierto que
la fuerza hispandfoba de organiza-
ciones como el movimiento English-
Only (que curiosamente se origind en
Miami) y otras de su clase parecen
haberse agotado estos ultimos anos,
la escasez de recursos econdmicos y
la falta de una legislacion que regu-
le adecuadamente el uso del espanol
menguan su desarrollo. Seguramente
que para alcanzar un verdadero bilin-
gliismo e impedir que esta situacion
se prolongue en el tiempo solo se ne-
cesite el esfuerzo de todos, hispano-
hablantes y anglohablantes.

Hacer de muchas variedades del
espafiol una sola es a lo que aspiran
todos y cada uno de los estudios que
este trabajo descubre. Estamos ante
una obra que pretende abordar la
situacion del espanol arriba esboza-
da desde una perspectiva multidisci-
plinar, es decir, adoptando enfoques
vinculados a la sociolinglistica, la
sociologia, la pedagogia o la adquisi-
cion del lenguaje, entre otros. Los au-
tores de estos capitulos no solamente
ofrecen respuestas a muchos de sus
desafios, sino que ademads suscitan y
replantean nuevos problemas a la es-
pera de que otros tomen su relevo.
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El libro, estructurado en seis seccio-
nes bien diferenciadas, abarca temas
fundamentales como son la demogra-
fia hispanounidense; el bilingtiismo
inglés-espanol, el mantenimiento vy
pérdida del espafol generacion tras
generacion; las variedades del espanol
estadounidense; la ideologia y la iden-
tidad de los bilingties; y la educacion
bilingtie y la ensenanza del espafol
como lengua de herencia.

La primera seccion la estrena De-
vin Jenkins, quien nos habla de la ex-
pansion de la poblacion hispanouni-
dense, prestando especial atencion al
suroeste del pais. La segunda seccion,
consagrada a la adquisicion y trans-
mision de la lengua, la abre Carmen
Silva-Corvalan, quien trata el tema de
la adquisicion simultanea del inglés y
el espanol como primeras lenguas. El
siguiente estudio lo encabeza Andrew
Lynch, el cual hace una critica a los
conceptos de «comunidad de habla» y
«omunidad linglistica» de Saussure y
Labov, respectivamente, siendo firme
en la idea de que ambos se han que-
dado anticuados y que no se pueden
aplicar a la situacion actual del espa-
nol de los Estados Unidos. Asimismo,
cuestiona, por otro lado, el par «spa-
nol de los Estados Unidos» y «espanol
en los Estados Unidos», sin decantarse
por ninguno de ellos. En el dltimo es-
tudio de esta seccidn, Susana Rivera-
Mills observa la actitud de los hispano-
hablantes de cuarta generacion ante la
lengua de sus antepasados.

La seccion tercera, dedicada al bi-
lingtiismo hispanounidense, contiene



cuatro estudios. El primero de ellos,
elaborado por John Lipski, insiste en
la necesidad de ver el espanol esta-
dounidense como un dialecto propio
de esta lengua. En el siguiente estudio,
Ricardo Otheguy, partiendo de la in-
fluencia que ejerce el inglés sobre el
espafol, retoma a Saussure y su cla-
sica distincion entre dengua» (langue)
y <habla» (parole). Kim Potowski, en
el tercer estudio de esta seccion, nos
habla del contacto de dialectos del es-
panol en Estados Unidos. Por ultimo,
Marta Fairchlough se interesa en las
habilidades 1éxicas de los estudiantes
de espafiol como lengua de herencia.

La cuarta seccion de este volumen
se encarga de las cuestiones de ideo-
logia e identidad. Silvia Betti inicia
esta cuarta parte examinando el polé-
mico spanglish. En el siguiente articu-
lo, Ana Sanchez-Munioz analiza el uso
del espanol como lengua de herencia
en funcion de la identidad lingtiistica
y étnica de los hablantes. De la mano
de Glenn Martinez descubrimos la
politica lingiistica a la que se enfren-
tan los hispanounidenses en el am-
bito sanitario. Ana Roca y José Angel
Gonzalo de Leon cierran esta seccion
contemplando la expansion y desa-
rrollo del espanol en Miami.

Dedicada a la politica educativa y a
la pedagogia del espanol como lengua
de herencia, la quinta seccion comien-
za con la problemdtica de la educa-
cion bilingtie en los Estados Unidos
presentada por Frank Nuessel. Mas
tarde, Robert Blake y Marfa Cecilia Co-
lombi describen un programa ejem-

plar de la Universidad de California
de espanol como lengua de herencia.
A continuaciéon, Laura Callahan anali-
za la competencia que los estudiantes
de espaniol como lengua de herencia
manifiestan en sus escritos. En el si-
guiente estudio, Marfa Celia Colombi
y Dalia Magafia insisten en la impor-
tancia de la adquisicion de una bial-
fabetizacion avanzada. Esta penultima
seccion que cierra el libro finaliza con
el articulo de Ofelia Garcia en el que
la autora ahonda en el concepto de
translenguar. El libro concluye en la
seccion sexta, en la que se ofrecen
los perfiles bibliograficos de todos los
participantes en la obra.

Domnita Dumitrescu y Gerardo Pi-
na-Rosales nos presentan de una forma
muy nitida un tema que preocupa y
concierne a todos los hablantes de una
de las lenguas romanicas por excelen-
cia. Gracias a la colaboracion de exper-
tos y eruditos, ambos nos ayudan a co-
nocer la situacion que vive el espanol
hablado en el Nuevo Mundo. De una
forma clara y estructurada, tanto el lec-
tor lego como el mas experto podran
descubrir como el espanol lucha por
hacerse un hueco en un pais en el que
aun no existe una consciencia bilingtie,
a pesar de disfrutar de una de las so-
ciedades mas heterogéneas del mundo.
Creemos que una vez leido este libro,
al lector solo le podra pasar una cosa:
haber modificado su vision previa del
espanol estadounidense.

MARIA DOLORES GARCIA PLANELLES
Universitat de Valeéncia-Estudi General
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Miguel Angel Garcia

Melancolia vertebrada

LA TRISTEZA ANDALLIZA
CIEL MODERNISMO A LA VANGUARDLA

MELANCOLIA VERTEBRADA O LA INVENCION DE ANDALUCIA
MIGUEL ANGEL GARCIA
MELANCOLIA VERTEBRADA. LA TRISTEZA ANDALUZA
DEL MODERNISMO A LA VANGUARDIA,
Barcelona: Anthropos, 2012, 350 PP.

La reciente publicacion de Me-
lancolia vertebrada supone una
importante cala en la historizacion
de la produccion literaria contem-
porinea. Miguel Angel Garcia pro-
fundiza en la construccion identita-
ria de Andalucia gracias a un topico
tan comun en la literatura de esta
region como la tristeza o la pena.
El autor sienta las bases de esta
dialéctica con el siguiente plantea-
miento: la imagen alegre, folclorica
y popular creada por romanticos y
costumbiristas se invierte a partir del
modernismo y la vanguardia. O di-
cho de otro modo, las nuevas pro-
mociones literarias de esta region
—desde Villaespesa hasta Alberti—
consolidan la oposicion entre una
Andalucia «erdadera» y una Anda-
lucia falsa».

El autor realiza un recorrido por
las diferentes coyunturas ideologicas
que afectan a la literatura andaluza.
Como decimos, las huellas del krau-
sismo, la defensa de Castilla por par-
te de los modernistas, la aparicion de
Ortega y su Teoria de Andalucia o el
relevo ideoldgico de la llamada Joven
Literatura son los puntos imprescindi-
bles de la citada dialéctica. Del mis-
mo modo, las ciudades de Sevilla y
Granada ejemplifican, cada una a su
manera, la busqueda de un «espiritu»
que defina el particular «aracter de
sus gentes. Por ejemplo, la capital his-
palense reconoce ese «espiritu» como
angel y la ciudad de la Alhambra
como duende.

En cualquier caso, la nocion de
alma y la tristeza en las «osas» es
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una caracteristica clave en la crisis
finisecular del XIX. La inversion de
topicos que sefala Miguel Angel
Garcia —la Andalucia alegre y colo-
rista en favor de la «pena negra»— se
enmarca y, con el paso de los anos,
opone al castellanismo que acapara
gran parte de la produccion literaria
en la Espana de ese momento. Por
otro lado, el alhambrismo y el orien-
talismo que inician la dnvencion» de
Andalucia sientan las bases del to-
pico de la tristeza andaluza gracias
al binomio Occidente / Oriente. Esta
«geografia lirica andaluza» que enca-
bezan Juan Ramoén Jiménez y Fede-
rico Garcia Lorca no es un proyecto,
ni mucho menos, regionalista. La an-
dalucizacion de Espafa (el caso de
Garcia Lorca) y la universalizacion
de Andalucia (Juan Ramon y los jo-
venes andaluces del Veintisiete) son
un frente importante en la moder-
nizacion y europeizacion que lidera
Ortega y Gasset durante las primeras
décadas del nuevo siglo.

La vertebracion poética de la me-
lancolia andaluza tiene lugar en un
proceso historico-literario muy con-
creto que se debe principalmente al
modernismo (entre otros) de Villaes-
pesa, al esencialismo de Juan Ramon
Jiménez y al vanguardismo de la Joven
Literatura. Como sefala Miguel Angel
Garcia, la Andalucia de la pena o la
tristeza esta «ometida a la voluntad
de estilizacion y universalizacion». En
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otras palabras, da materia literaria de
Andalucia» no es un continuum, no es
ain ciclo no sujeto a una serie de es-
tructuras especificas de historicidady.
Del mismo modo, el pasado arabe
tiene un papel importante en la per-
secucion de esta identidad. El exotis-
mo modernista, el spleen parisino o
el decadentismo finisecular relaciona
la tristeza andaluza con otros topicos
como la pereza y la indolencia.

Melancolia vertebrada profundiza
en la renovacion de las pautas estéti-
cas de la materia de Andalucia. Garcia
bistoriza las imagenes literarias que
han construido este nuevo concepto
de identidad y que, en su momen-
to, se separa del sentido romantico y
popular. Esta publicacion, Melanco-
lia vertebrada, prosigue la linea de
otros libros del autor como Vicente
Aleixandre, la poesia y la bistoria
(2001), El Veintisiete en vanguardia
(2001), Un aire oneroso. Ideologias li-
terarias de la modernidad en Espana
(2010) y La literatura y sus demonios.
Leer la poesia social (2012). Sin lugar
a dudas, la citada bibliografia confir-
ma a Miguel Angel Garcia como uno
de los investigadores mas rigurosos y
de mayor prestigio en la actual critica
literaria nacional.

MANUEL VALERO GOMEZ
Universidad de Granada /
Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert



CHILE EN LA PANTALLA 40 ANOS DESPUES DEL GOLPE
JOAN DEL ALCAZAR GARRIDO
CHILE EN LA PANTALLA
Valencia: Universidad de Valencia-Cetro de Investigaciones Barros
Arana, 2013, 212 pp.

La fecha del 11 de septiembre re-
cuerda a la mayoria de la humanidad
el atentado contra las Torres Gemelas
en Nueva York y contra el Pentago-
no en Washington en el afio 2001 en
esa barbarie colectiva que es el terro-
rismo como respuesta a las injusticias
de cualquier tipo. Pero, en América
Latina, y mas concretamente en Chile,
esa fecha recuerda el dia fatidico en
que un gobierno legitimo, como el de
Salvador Allende y la Unidad Popular,
fue derribado violentamente por el
general Augusto Pinochet y miembros
del ejército chileno para instaurar un
régimen que se extenderia hasta el
ano 1990. El aniversario de los cua-
renta anos de la fecha del golpe de
estado de Pinochet ha dado lugar a
diversas publicaciones conmemorati-
vas, algunas de las cuales ponen de
manifiesto severos trabajos de investi-

gacion, mientras que otras rememoran
los hechos con cardcter divulgativo.

En los ultimos meses, desde el am-
bito periodistico, se han publicado al-
gunos libros muy interesantes sobre la
recuperacion de ese tiempo en donde
el horror se convirtié en algo cotidia-
no. La instauracion de un régimen to-
talitario que fue mds alla del simple
control del poder supuso en Chile el
deseo de exterminio del considerado
enemigo, el comunismo, mediante la
creacion de una policia politica llama-
da Dina que desarrollo mediante la tor-
tura, el asesinato, las violaciones y las
desapariciones premeditadas una de
las paginas mas infames, no solo de la
historia de Chile, sino de la historia de
la humanidad. Libros como La danza
de los cuervos (2013) o El despertar de
los cuervos (2013) de Javier Rebolledo
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sacaban a la luz los nombres y apelli-
dos de los torturadores y colaborado-
res del régimen que asolaron aquellos
anos y que pusieron a la poblacion
bajo el sometimiento del miedo y de
un gobierno dictatorial, torturadores
que inexplicablemente, en muchos
casos, siguen ejerciendo su actividad
laboral dentro de Chile tanto en la Ad-
ministracion como fuera de ella. Otros
libros, como Pinochet, los archivos se-
cretos, reeditado y ampliado en 2013,
de Peter Konbluh elaboraban una vi-
sion cruenta del régimen a partir de
nuevos documentos histéricos que no
hacian sino corroborar el hecho de la
falta de limites para instaurar una dic-
tadura basada en el temor y la violen-
cia. Publicado también por la Univer-
sidad de Valencia y ACDE Ediciones,
ha aparecido Derechos humanos y jus-
ticia en Chile: Cerro Chena campo de
prisioneros, de Manuel Ahumada Lillo,
testimonio de primera mano sobre
las ejecuciones en el campo de reclu-
sion en Cerro Chena. El mismo autor
de Chile en la pantalla ha publicado
este ano una explicacion de aquellos
hechos bajo el titulo de Chile 73. Me-
moria, impactos y perspectivas, en co-
laboracion con Esteban Valenzuela en
calidad de editores.

Curiosamente, y no podia ser de
otra manera, la barbarie y el horror
dejo sus rastros en el cine. El género
documental fue el que de mejor ma-
nera adopt6 esta tematica por razones
muy evidentes. El documental es un
género marginal dentro de tipologia
filmica, no requiere de grandes in-
versiones, su distribucion es periféri-
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ca en los circuitos comerciales y las
esperanzas de sus autores en hacerse
ricos con su film suelen ser escasas.
Mas bién la realizacion documental
encuentra su posible satisfaccion en el
reconocimiento del mundo intelectual
y su reconocimiento social al denun-
ciar situaciones de injusticia e iniqui-
dad que los medios de comunicacion
masivos suelen rechazar por no ser
acordes con su voluntad de especta-
cularizacion y su adecuacion a las pro-
puestas publicitarias que financian su
actividad. Desde la realizacion de La
batalla de Chile, de Patricio Guzman,
el cine chileno consigui6, mediante el
cine documental de denuncia, llamar la
atencion de los espectadores de otros
continentes sobre una cinematografia
con escasos titulos importantes, cuan-
do, curiosamente no habia sido centro
de atencion desde que las primeras
vistas enviadas por técnicos de Lumie-
re se pasaran en Santiago de Chile en
1897. Pero ese campo se explotdé con
justicia y con voluntad artistica, y fru-
to de dicho trabajo fue la realizacion
de esplendidos trabajos como La espi-
ral, de Armand Matelart, pelicula que
recoge al igual que la produccion de
Patricio Guzman, imagenes en prime-
ra linea durante las primeras horas del
golpe; Compariero Presidente (1971),
de Miguel Littin, basado en una larga
entrevista de un osado Regis Debray
al recién elegido Salvador Allende po-
cos dias antes de la nacionalizacion
del cobre ordenada por el gobierno
de la Unidad Popular; otras peliculas
de Littin como Las actas de Marusia o
Acta general de Chile hasta llegar a El
mocito de Jean de Certeau (2011), tes-



timonio de un torturador de la DINA,
o el reciente y patético I Love Pinochet,
documental que trata de recoger testi-
monios entre los apoyos del dictador
tras ser extraditado a Chile después de
ser detenido en Londres y procesado
por las autoridades britanicas.

En esta linea se sitda un interesante
trabajo del profesor de la Universidad
de Valencia Joan Alcazar: Chile en la
pantalla. Memoria, impactos y pers-
pectivas. Joan Alcazar (Valencia, 1954)
es Catedratico de Historia contempo-
ranea en la Universidad de Valencia.
En 1988 actué como perito de la acu-
sacion ante la Audiencia Nacional de
Espafia en el sumario 19/97 Terroris-
mo y Genocidio «Chile —Operativo
Condor que instruia el juez Baltasar
Garzon contra Augusto Pinochet, lo
cual hace a Joan Alcazar, tras un am-
plio periplo de investigacion, uno de
los maximos conocedores de la histo-
ria moderna de Chile y especialmente
del periodo de la dictadura pinoche-
tista. Entre sus publicaciones desta-
can Yo pisaré las calles nuevamente.
Chile, revolucion, dictadura, demo-
cracia (1970-20006), De compariiero a
contrarrevolucionario. La revolucion
cubana y el cine de Tomds Gutiérrez
Alea. Es autor también de Historia de
America Latina 1959-2009.

Chile en la pantalla es la continua-
cion de un proceso l6gico de anos
de investigacion, pero también es una
especie de homenaje a un tiempo y
unos personajes que en su dia repre-
sentaron la libertad, en primer lugar
a Salvador Allende y sus luces y sus

sombras en el gobierno de la Unidad
Popular, y en un segundo plano, no
menos importante, a la necesidad de
ensenar y analizar la historia como
algo que ofrece a las nuevas genera-
ciones una perspectiva sobre el pre-
sente y sobre la elaboracion de un
mundo mas justo y democratico. Por
ello, el libro, lejos de mantener una
postura revanchista contra el régimen
de Pinochet, adquiere, lo que a mi
juicio es mas dificil en el trabajo del
historiador, un tono ponderado que
trata de analizar los hechos en su jus-
ta perspectiva, mediante un analisis
comedido que intenta presentar los
distintos puntos de vista que condu-
jeron al derribo y aniquilacion de la
Unidad Popular y el presidente Allen-
de, sin dejar de denunciar los crime-
nes que tal régimen realizd6 de mane-
ra indiscriminada contra todo aquel
que supusiera una oposicion. El libro
dedica amplias paginas a los anos de
las torturas y detenciones de la DINA
que inevitablemente marcan la his-
toria de Chile, la planificacion de la
Operaciéon Condor como una opera-
cion de eliminacion de todo rastro de
comunismo en América Latina. Y esa
reconstruccion logra con acierto con-
textualizar los hechos y aclararle al
lector los temas que inevitablemente
luego el cine iba recoger.

El registro cinematografico se pre-
senta como un documento que, con
todas las precauciones, forma parte de
la historia y sirve al historiador, a su
vez, para recomponer el pasado his-
torico. Tenemos una memoria histo-
rica hecha de imagenes que hay que
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intentar cuidar como parte de nuestra
vision del problema, pero, al mismo
tiempo, analizar con la cautela con
que se toma cualquier otro documento
historico. Esas imagenes, sin embargo,
constituyen por su accesibilidad, su in-
terés y su dramatismo, un magnifico
material de trabajo para la ensenanza
de la disciplina histérica a las nuevas
generaciones y es, a su vez, un ins-
trumento de lucha contra el olvido y
contra quienes niegan la existencia de
las torturas y los asesinatos de aquel
entonces. Asi, el libro recorre y analiza
una buena cantidad de las peliculas,
cine documental en su mayoria, que
tratan el tema de la dictadura chilena
y su relacion con la memoria histoérica,
o mas bien, con las distintas memorias
que conforman el estudio histérico. Y
de ahi radica su interés, ya que Chile
en la pantalla ofrece datos interesan-
tes sobre peliculas conocidas como el
caso de La batalla de Chile que fue
trasladada desde el puerto de Valpa-
raiso en una fuga clandestina y estuvo
a punto de ser incautada por las auto-
ridades militares. El libro también ofre-
ce una interesante lectura de la pelicu-
la de ficcion Missing, de Costa Gavras,
en donde, desde el punto de vista de
un padre norteamericano, se presen-
ta la desaparicion de su hijo a manos
de las autoridades chilenas mostrando
las circunstancias en las que se fraguo
el golpe bajo el auspicio de la CIA y
la dministracion Nixon. No obstante,
se echa de menos alguna carencia en
un libro que pocos desmerecimientos
posee, como que no se mencione la
pelicula La flaca Alejandra (1994) de
Carmen Castillo y Guy Girard, testi-
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monio de primera mano sobre el pa-
pel de los delatores dentro del Movi-
miento de Izquierda revolucionaria y
los sectores de izquierda. Tampoco se
menciona la serie de television Los ar-
chivos del cardenal, serie de magnifi-
ca calidad acompanada de gran éxito
de audiencia en Chile y que trata el
papel de la Vicaria de la Solidaridad
en Santiago de Chile, organizacion de
la cual se habla ampliamente en el li-
bro. Con todo, el libro posee un gran
interés tanto para el especialista como
para el lector de libros de divulgacion,
ya que la exposicion del autor es de
una claridad meridiana, propia de sus
fines docentes y con un ameno registro
de escritura que hacen de Chile en la
pantalla un libro que no se cae de las
manos y que verdaderamente cuesta
abandonar, pero sobre todo constituye
una lectura que habla sobre algo mas,
y de ahi su valor, es un libro que ha-
bla sobre la dignidad y la decencia de
la actuacion politica y de las ideas que
la deben guiar, sobre los peligros que
acechan a la democracia y sobre la po-
sible impericia de los lideres que deben
llevarlas a cabo y los riesgos que dicha
impericia pueden implicar. Y esa lectu-
ra que es la lectura de un libro magni-
fico recibe una perspectiva singular en
estos tiempos que Nos tocan vivir, unos
anos en que palabras como decencia,
democracia o dignidad cuando de la
clase politica se habla han perdido su
significacion o, desgraciadamente, el
valor que les habiamos atribuido en las
sociedades europeas.

LUIS VERES
Universidat de Valencia
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CONGRESOS Y JORNADAS

JUNIO

Del 6 al 8 de junio de 2014
I CONGRESO DE LA ACADEMIA
NORTEAMERICANA DE LA LENGUA
ESPANOLA
LA PRESENCIA HISPANA Y EL ESPANOL
DE LOS ESTADOS UNIDOS: UNIDAD EN
LA DIVERSIDAD»
Biblioteca del Congreso de
los Estados Unidos/Academia
Norteamericana de la Lengua
Washington, D.C - Estados Unidos
bttp.//c.ymcdn.com/sites/www.
aaltsp.org/resource/resmgir/
calendar_events/anle14_dc.pdf

Del 9 al 12 de junio de 2014
XL CONGRESO INTERNACIONAL
DE INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA 2014.
«LA LITERATURA IBEROAMERICANA
ENTRE DOS ORILLAS»
Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana (IILI)
Ciudad de México - México
bttp://iili2014.colmex.mx/

Del 26 al 28 de junio de 2014
VII CONGRESO INTERNACIONAL
DE LA ASOCIACION HISPANICA DE
HUMANIDADES
«EL. HUMANISMO HISPANICO EN LA
ENCRUCIJADA UNIVERSAL DE LA
COMUNICACION: LO IMPRESO, LO
VISUAL Y LO ELECTRONICO»
Universidad de Santiago de
Compostela/Asociacion Hispanica
de Humanidades
Santiago de Compostela - Espaiia
http./abb.academic.wiu.edu/
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JULIO

Del 9 al 11 de julio de 2014

VII CONGRESO INTERNACIONAL
DE LEXICOGRAFIA Y LEXICOLOGIA
HISTORICA (JCHLL7)

Sociedad Internacional de Lexi-
cografia y Lexicologia Historica

(ISHLL)
Las Palmas de Gran Canaria -
Esparnia
bttp.//sites.google.com/site/
ichll2014/

Del 14 al 18 de julio de 2014
X CONGRESO DE LA ASOCIACION
INTERNACIONAL SIGLO DE ORO
(AISO)
Universita Ca’Foscari
Venecia - Italia
bttpwww.aiso2014.com/

Del 29 de julio al 1 de agosto de
2014
II CONGRESO INTERNACIONAL DE
LITERATURA Y ECOCRITICA. LA
CONEXION ENTRE HUMANOS Y
ANIMALES»
Universidad Federal de Paraiba
y Asociacion Interdisciplinar
Iberoamericana de Literatura y
Ecocritica
Valladolid - Espaiia
bttp.//www.ecocritica.org

AGOSTO

IV CONGRESO LATINOAMERICANO DE

CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES.

IMAGENES DE LA MUERTE»
Universidad Nacional de Salta
Salta - Argentina
hitp:www.ucasal.edu.ar/



SEPTIEMBRE

Del 3 al 5 de septiembre de 2014
II COLOQUIO FRANCO-ESPANOL DE
ANALISIS DEL DISCURSO Y ENSENANZA
DE LENGUAS PARA FINES ESPECIFICOS.
LENGUAS, COMUNICACION Y
TECNOLOGIAS DIGITALES»
Universidad Politécnica de
Valencia
Valencia - Esparia
bttp./www.upv.es/Ticolfe

Del 10 al 12 de septiembre de 2014
XI CONGRESO DE LA ASOCIACION
ESPANOLA DE ESTUDIOS LITERARIOS
HISPANOAMERICANOS. «LABERINTO
DE CENTENARIOS. UNA MIRADA
TRANSATLANTICA»
Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Granada
Granada - Espana
bttp:;/www.aeelh2014.com

Del 25 al 26 de septiembre de 2014
IV COLOQUIO INTERNACIONAL
DE LA SOCIEDAD CERVANTINA DE
MADRID Y EDITORIAL ACADEMIA DEL
HISPANISMO.
«DEL PARNASO AL PERSILES: EL ULTIMO
CERVANTES»
Sociedad Cervantina de Madrid
Madrid - Esparnia
bttp.//www.academiaeditorial.
com

OCTUBRE

Del 8 al 10 de octubre 2014
III CONGRESO INTERNACIONAL DE
LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS

CONTEMPORANEAS

DIALOGOS TRANSATLANTICOS: PUNTOS

DE ENCUENTRO
Universidad Nacional de La Plata
La Plata - Argentina
bttp./www . fabce.unlp.edu.
ar/fahce/idibcs/cetcl/eventos/
evento.2013-12-29.7859553509

Del 11 al 12 de octubre de 2014
LX CONGRESO DE LA ASOCIACION
JAPONESA DE HISPANISTAS
Campus Minoo de la Universidad
de Osaka
Osaka - Japon
http.www.gakkai.ne.jp/ajh/
indexsp.btm

Del 16 al 17 de octubre de 2014
XII COLOQUIO LITERARIO DE LA
FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO
DE MONTERREY: «GABRIEL GARCIA
MARQUEZ»
Sala G. Fundicion, Holiday Inn
Fundidora
Monterrey, N. L - México
http.//clfl.mty.itesm.mxy/3.btml

NOVIEMBRE

Del 5 al 7 de noviembre de 2014

I CONGRESO INTERNACIONAL

FIGURACIONES DE LO INSOLITO

EN LAS LITERATURAS ESPANOLA E

HISPANOAMERICANA (SIGLOS XIX-XXI)
Universidad de Leon. Facultad de
Filosofia y Letras
Leon - Esparia
bttp.//figuracionesdeloinsolito.
unileon.es/
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CONTENIDOS
DE
MIRIADA HISPANICA







La estructura de Miriada Hispanica estad concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1. Seccibn monogrifica de articulos relacionados con un tema especifico. En
cada edicion se elegira a un «Editor invitado» o se realizard un «call for
papers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a
contribuir con sus ensayos.

2. Seccion de articulos varios organizada en tres lineas académicas distintas:
a) literatura y cine.

b) linglistica y didactica de la lengua.
©) historia, cultura, y arte.
3. Resenas criticas de libros de reciente publicacion.

Los articulos, ensayos o resefas que se remitan para la consideracion de su
publicacion deberan estar relacionados con los siguientes campos generales:

— Literatura espanola y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)

— Teoria y critica literaria.

— Lingtistica en cualquiera de sus vertientes (semantica, gramatica, pragmati-
ca, etc.).

— Didactica de la lengua, la literatura y la cultura hispanica.

— Ensenanza del espanol a través de las nuevas tecnologias.

— Estudios feministas, sociales, culturales y artisticos relacionados con las
humanidades.

— Podran proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende
que pueden tener relacion con la linea general de la revista.

— Resenas de obras de reciente publicacion asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACION DE LOS ARTICULOS

Los trabajos seran remitidos a dos evaluadores anOnimos propuestos por los
miembros del comité editorial y/o el comité cientifico de Miriada Hispanica. Es
requisito imprescindible para la publicacion de los trabajos la obtencion de dos
evaluaciones positivas. La evaluacion se efectuara en relacion a los siguientes
criterios:

— Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
— Pertinencia en relacion con las investigaciones actuales en el area.

— Revision de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.

— Rigor en la argumentacion y en el analisis.
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— Precision en el uso de conceptos y métodos.

— Discusion de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.
— Utilizacion de bibliografia actualizada.

— Correccion lingtiistica, organizacion y presentacion formal del texto.
— Claridad, elegancia y concision expositivas.

— Adecuacion a la temdtica propia de mb.

La evaluacion se realizara respetando el anonimato, tanto de los autores como
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepcion
del articulo, los autores recibirdn los correspondientes informes (véase infra)
sobre sus trabajos, junto con la decision editorial sobre la valoracion que se haga
de los mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:
miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustin Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Pélaez Malagon
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramoén Gordillo, 4
46010 Valencia (Espana)
Telf: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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Rl4ADA4

ISP4NICA

UNIVERSITYof VIRGINIA-VALENCIA
HISPANIC STUDIES PROGRAM

EVALUACION DE LAS CONTRIBUCIONES

La evaluacion experta y anonima de los articulos recibidos es indispensable
para que MIRIADA HISPANICA se consolide como una revista académica de refe-
rencia en el ambito del hispanismo. Por esta razon, agradecemos tu labor critica
y el apoyo que nos prestas como evaluador.

e Escribe por favor una evaluacion que pueda ser compartida (de manera
anonima) con el autor del articulo.
e Indica las razones para tu recomendacion.

TITULO DEL ARTICULO:
1. Evaluacion general
Con el objeto de ayudarnos a tomar una decision sobre el articulo recibido,

por favor realiza una evaluacion acorde a los siguientes criterios y usando una
escala del 1 (malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 123 |45

Originalidad e interés del contenido tratado

Claridad y adecuacion del titulo y el abstract con el articulo.

Objetivo del articulo

Base critica y metodoélogica de la investigacion

Solidez de la argumentacion y las conclusiones alcanzadas

Estilo y uso del lenguaje.

Relevancia de la bibliografia
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2. Recomendacion
[ Publicar [J Rechazar [] Aceptar, sujeto a revision y cambios

* Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar
cambios efectivos en su articulo.

Razones para tu recomendacion / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluacion debera ser enviada por correo electronico a miriada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo maximo de un mes.
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PUBLICACION







NORMAS DE ESTILO

NORMAS GENERALES

Miriada Hispanica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consi-
deradas en otra revista para su publicacion.

Los articulos seran sometidos a revision por pares de forma andénima.

Se entregard el texto definitivo en formato electrénico a la direccion
miriada.hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.

Publicacion: El comité cientifico publicara los articulos seleccionados en la
revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecten a
las normas de estilo, las referencias bibliograficas y sean entregados dentro de
los plazos establecidos.

El articulo debera presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en espanol.

Los documentos deberan consignar los datos del autor, la institucion a la que
pertenece y la direccion de correo electronico. Estos datos deberan ir tras el
titulo del articulo.

Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaeran sobre su articulo.
Hispanic Studies Program tendra los derechos de la obra colectiva. Para pro-
teger a los autores, el comité editorial registrard la revista con un Deposito
Legal.

El hecho de mandar un articulo implica que los autores acataran las decisio-
nes tomadas tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.
Ambos comités tendran el poder de enmendar las normas que aqui se esta-
blecen.

FORMATO DEL ARTICULO

®

Extension: Incluyendo graficos, notas, tablas, imagenes y bibliografia la ex-
tension de los articulos serd de un minimo de 10 y un maximo de 20 paginas.
Toda la informacion utilizada para la elaboracion del articulo debe incluirse
dentro del texto y estar libre de derechos de autor, el autor de cada articulo
se hara responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.
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* Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del
archivo ha de ser <APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

*  Formato del documento: DIN-A4.
Margenes:- Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 c¢cm.

Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamano serd de 12
puntos, en cambio para las notas a pie de pagina, citas fuera del cuerpo del
texto y los ejemplos serd 11 puntos.
Interlineado: 1’5 lineas. Separacion entre parrafos. No hay que dejar linea en
blanco entre parrafos. Tampoco sangria en los parrafos. Deberan dejar un es-
paciado de seis puntos en el parrafo anterior.
*  Alineacion: Justificada.
Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si
necesitiramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero
nunca subrayado.
Paginacion: No aparecera en ningin lugar la paginacion (esto se dejard para
cuando se maquete el total de articulos).
Imagenes, graficos y tablas: Estarin incluidos en el articulo y también se pre-
sentaran en soporte informatico en formato *JPG, *. TIFF o *.EPS (han de tener
buena resolucion y estar libres de derechos de autor).
Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pagina (en la primera li-
nea), en mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacion, se deja una linea
en blanco entre el titulo de la comunicacion y el nombre del autor.
Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacion, alineacion derecha.
En la linea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre
los datos de cada persona.
*  Dedicatoria del articulo: El articulo NO podra ser dedicado.
Division en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que
numerar, comenzando siempre por el nimero 1. La excepcion la representa la
bibliografia, que aparecerd sin numerar.

1. En negrita y sin sangrar, minGsculas. La frase no acaba en punto final.

1.1 En negrita y sin sangrar, mintsculas. No acaba en punto final (no se deja

linea en blanco anterior si va justamente después de la linea del 1.).
No se dejard una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.

Ejemplo:

1. Introduccion

1.1 Objetivos principales

1.2 Fundamentacion pedagogica
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CITAS TEXTUALES

* Citacion en el pie de pagina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pagi-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografia final. Tampoco se utiliza-
ran los términos: sic., vid., véase...

*  De tres o menos lineas: entre comillas («») e insertadas en el texto; el tamano
de la fuente sigue siendo 12.

*  De cuatro o mas lineas: sangradas a la izquierda 1’25 ¢cm (una tabulacion) ta-
mano de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de parrafo. Hay que dejar
una linea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.
Si no se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner
entre paréntesis al final de la misma:

..en trance de recomponerse anagramaticamente. (R. Rodriguez Ferrandiz
1998: 245) (Para mas informacion al respecto consultar las normas de publica-
cion de la revista).

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

Recomendamos que visiten el Diccionario panbispanico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Esparola y el apartado «Consultas lingtisticas» de la
RAE, asi como también «El Museo de los horrores> del Instituto Cervantes.

BIBLIOGRAFIA

SOLO se citard la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamara Bibliografia. Ird en
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una linea en blanco. Se seguiran
las normas marcadas por MLA.
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NORMAS DE PUBLICACION

Las contribuciones deberan respetar las normas de MLA (www.mla.org) Mo-
dern Language Association of America.

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al maximo las notas al pie de pa-
gina, incluyéndolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacion.
Los datos bibliograficos de los libros s6lo deben ir desarrollados en la bibliografia
que se encuentra al final de cada articulo. Se recomienda la concision y brevedad
en las citas intratextuales, y la informacion completa y precisa, sin escatimar den-
tro de la bibliografia datos que puedan servir al lector.

A. BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada articulo debe ir acompanado por una bibliografia donde aparezcan todas
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabéti-
camente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
apellido del autor, nombre.
Titulo del libro (cursivas). Lugar de publicacion: Editorial, afo:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University Press,
1957.
Si el libro tiene un encargado de edicion o un coordinador, debe incluirse
después del titulo del libro:
Colon, Cristobal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: Alianza
Universidad, 1984.
Si se tiene el ano de la primera edicion del libro y se considera pertinente
colocarlo, éste debera ir después del titulo:
Martin Barbero, Jesus. De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemo-
nia. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.
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Si el libro tiene 2 autores:
Magana Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores:
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la literatura
Jfantastica. ...
Mas de 3 autores:
Miiller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Articulos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:

Apellido del autor, nombre.

Titulo del articulo» (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/

numero (ano de publicacion): paginas:

Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construccion de la alteridad», Revista de

Critica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipotesis», Neohe-
licon 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capitulos de libros

Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del
libro donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia:

Apellido del autor, nombre. <Titulo del articulo» (entre comillas). Nombre del
libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacion: Editorial, afio. Pa-
ginas:

Goic, Cedomil. {La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura bispa-
noamericana. Tomo 1. Epoca Colonial, ed. Luis Ifhigo-Madrigal. Madrid: Ediciones
Ciétedra, 1982. 369-400.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los da-
tos bibliograficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia
bibliografica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores
al principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el
lugar donde se encuentran editados los articulos y el libro:

Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la Literatura
hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Thigo-Madrigal, editor. Madrid: Edi-
ciones Citedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista.

Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Epoca colonial. Luis Ifigo- Madrigal,
editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. Tomo 1.
Epoca colonial. Luis Ifigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 215-224.

Inigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca
colonial. Madrid: Ediciones Catedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo o una
preposicion dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposicion o articulo que lo
antecede:

Cruz, Sor Juana Inés de la

Certeau, Michael de

4) Periodicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre. Titulo del articulo». Nombre del periodico (cursivas). Fecha (dia, mes,
ano): seccion, pagina:

Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periddicos contienen diferente informacion en sus distintas ediciones.
En este caso es importante especificar la edicion después de la fecha y precedido
por una coma:

Collins, Glen. Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Times. 21

Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro

del texto de la siguiente manera:

D La informacion intratextual solo requiere el apellido del autor y el nimero
de la pagina. No se separan por ningun signo. Cuando son paginas no
continuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’,
‘pag.’ o ‘pags.: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42).

2) Cuando existen varias obras del mismo autor se le anade a la cita intratex-
tual el ano que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor, el ano
de la edicion y el nimero de la pagina no se separan por ningin signo:
(Ricoeur 1969 33).

3) Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo ano, enton-
ces se coloca una letra —en orden alfabético— al lado del afo. Esta misma
referencia debe mantenerse en la bibliografia al final del texto.
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Ejemplo:

[En la Bibliografial:

Davidson, D. (1997a) dndeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersubjective, Ob-
jective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought-. En: Subjective, Intersubjective,

Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el textol:
(Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4) La abreviacion ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual,
es opcional.
(cf. Rodriguez 54)

5) Cuando la referencia bibliografica no remite a un conjunto de paginas del
texto, sino a toda la obra, se introduce solo el apellido del autor y el afio corres-
pondiente.

(Levinas 1980)

5.1 Ademas, si el apellido del autor en cuestion se menciona explicitamente en la
oracion en la que aparece la referencia, solo se escribe el ano correspondiente, ast:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoria des-
criptivista de la referencia de los nombres propios.

6) Cuando esta claro el nombre del autor, puede incluirse Gnicamente el nimero
de pagina (y si es necesario se incluye el ano de la edicion, si existen mas obras
del mismo autor; ver numeral 2).

7) Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo,
debe escribirse dentro del paréntesis y después del nimero de la pagina: «nfasis
mio»:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

8) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra y la misma pagina, entonces
se coloca Jbid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.).

9) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra pero diferente pagina, en-
tonces se coloca d.» en cursiva y el nimero de la pagina: (Id. 48).

10) Esto se aplica a todos los casos, con excepcion de los textos clasicos. En éstos
se utiliza la convencidén candnica relativa a la obra a la que se hace referencia.
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Por ejemplo:
Seguin senala Kant, da unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura,
define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relacion en la que el
objeto se muestra al sujeto en su apertura mas originaria.

Aristoteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio
y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C. CITAS TEXTUALES

1) Las citas textuales de mas de cuatro renglones deben realizarse en un parrafo
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:

Cabe senalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice George
Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacion que ofrece Hegel de esa
figura tragica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un caracter fijo,
una definicion formal. Esta negativa es esencial a su método y hace enganosos los
conceptos de «sistemar y de «otalidad» que habitualmente se atribuyen al hegelia-
nismo. En Hegel la reflexion y la expresion se mueven constantemente en tres ni-
veles: el metafisico, el l6gico y el psicologico, el Gltimo de / los cuales abarca a los
otros dos en la medida en que trata de hacer explicitos los procesos de conciencia
que generan y estructuran operaciones metafisicas y 16gicas (35-30).

2) Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del
texto, marcandola con comillas:

Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: Fra tal la
impresion que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista de su
precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3) Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la cita
deben ser dobles y las que estan dentro de la cita deben cambiarse a simples:

Como lo sefniala Antonio Gonzalez: «El ntcleo social de la familia, a su vez, fun-

ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos ideales
de union, y con las mismas jerarquias».
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D. ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS

1) Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas...

2) Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
«...para ellos [los italianos] fue siempre asi», sostiene Pedro.
«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite
al margen.

3) No deben tener notas al pie de pagina, ni los titulos, ni los epigrafes.

4) Las comillas siempre preceden a otra puntuacion (la coma, el punto, Habla de
la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5) En inglés y en portugués las palabras de los titulos llevan mayutscula As I Lay
Dying - O Crime do Padre Amaro.
En espanol solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldicion eterna a quien lea estas paginas. Los terribles amores de Agl
En francés solo las dos primeras palabras importantes del titulo:
Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses

6) Se debe utilizar la maytscula cuando se nombra un periodo o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.

No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesia modernista de Dario». Habia estado en la India antes, y se re-
solvio

volver a vivir en la colonia». Los tapices medievales».

7) Utilicese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

8) Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guion:
Sociopolitico - Sociohistorico

9) Los numeros deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10) Las letras mayusculas deben estar acentuadas.
AMERICA - Album - LA NACION.
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11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran
que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas reconoci-
das y usadas por la revista:
Ant. (Antologia) - Col. (Coleccion) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial)
- ed.
(Ira ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudo-
nimo).
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V’ Hispanic Studies Program
VALENCIA - SPAIN

irsas instituciones valencianas: arte fallero aplicado, derecho, docencia, logopedia, me
icios sociales, traduccién, turismo, etc.




