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PERFORMANCE Y SUBVERSION: PARODIA
DE LAS REPRESENTACIONES NORMATIVAS DE GENERO EN
JQUE HE HECHO YO PARA MERECER ESTO?
DE PEDRO ALMODOVAR

RESUMEN:

En este articulo se demuestra que la pelicula ;Qué he hecho yo para merecer esto? es una
parodia que subvierte las normas y representaciones de género hegemonicas, poniendo
de manifiesto la arbitrariedad y el cardcter contingente de esas representaciones norma-
tivas. Se demuestra que no hay ninguna identidad de género detras de las expresiones
de género, sino que el género es un performance que produce como efecto esa misma
identidad que expresa. Asimismo, esta pelicula nos permite examinar lo que en teoria
filosofica se conoce como la «epistemologia de la ignorancia». El film ;Qué he hecho yo
para merecer esto? nos sirve de vehiculo para descubrir lo que (consciente o inconscien-
temente) se ignora: que la identidad de género es una construccion, como lo es el ideal
femenino y el poder que tradicionalmente se le ha dado a la masculinidad, y que tanto
los roles normativos de género como las estructuras de poder son, por lo tanto, cuestio-
nables y modificables.

PALABRAS CLAVE: Pedro Almodévar, performance, género, subversion, parodia.

ABSTRACT:

This article shows that the film What Have I Done to Deserve This? is a parody
that subverts the norms and hegemonic representations of gender, highlighting
the arbitrariness and contingency of these representations. It demonstrates that
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nacionales e internacionales.
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there is no gender identity behind the expressions of gender, but rather that
gender is an act, a performance. Also, this film allows us to examine what in
philosophical theory is known as the «epistemology of ignorance». The film What
Have I Done to Deserve This? serves as a vehicle to discover what ( consciously
or unconsciously) is ignored: that gender identity is a construction, as is the fe-
minine ideal and the power that has traditionally been given to masculinity; and
that both, gender norms and power structures are, therefore, questionable and
modifiable.

KEY WORDS: Pedro Almodévar, performance, gender, subversion, parody.

Dentro de la tradicion filmica espanola, el sello de autor o la marca Pedro
Almodovar se hace evidente después de treinta afios de exitoso rodaje y casi
una veintena de peliculas que han ganado el reconocimiento tanto de la critica
como de la audiencia. Estudios recientes sobre el director castellano se han en-
focado en el analisis de las caracteristicas de sus peliculas que hacen que su cine
se considere de autor. Se ha examinado tanto su estética o estilo visual como su
ética y /o recurrencias temdticas, teniendo en cuenta también las referencias y
significados que han surgido durante recientes décadas como resultado de la cir-
culacion de su trabajo en nuevos contextos geopoliticos y a través de redefinidos
medios de comunicacion visuales?. Su trascendencia resulta en una pluralidad
de almododvares segiin la mirada que lo contemple porque Almoddvar, aunque
bebe de tradiciones espanolas como la picaresca del siglo de oro, el sainete, o el
esperpento valleinclanesco, aborda tematicas y tradiciones que van mds alld de
particularidades nacionales.

Dentro de su repertorio de temas autorales, es sélido ejemplo de un queha-
cer cinematografico que lleva el sello indiscutible de su universo creador en las
cuestiones que atafien al rol de género, una postura que usualmente parodia
las estereotipadas representaciones de la masculinidad y el poder que se le ha
dado tradicionalmente. Ejemplos de padres, amantes y hermanos que exceden
de forma transgresiva los limites de la masculinidad normativa los tenemos en
largometrajes como ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La ley del deseo
(1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), ;Atame! (1990), Kika
(1993), Carne trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella (2002)
o La mala educacion (2004), por nombrar unas cuantas. Pero su postura sobre
las categorias de género no se limita a una critica de la masculinidad, como bien
se demuestra en ;Qué he hecho yo para merecer esto?, una parodia que subvierte
las normas y representaciones de género hegemonicas, ofreciendo asi una resis-

2 Véase A Companion to Pedro Almodovar, editado por Marvin D’Lugo y Kathleen M. Vernon.
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tencia que pone de manifiesto la arbitrariedad y el cardcter contingente de esas
representaciones normativas. Se demuestra que no hay ninguna identidad de
género detrds de las expresiones de género, sino que el género es un actuar, un
performance que produce como efecto esa misma identidad que expresa. Esto
nos permite pensar el caracter construido del género que ya habia anunciado De
Beauvoir.

Asimismo, esta pelicula nos sirve de ejemplo para examinar lo que en teoria
filosofica se conoce como la «wepistemologia de la ignorancia», una exploracion
del complejo fendémeno de la ignorancia, de como se produce y se sostiene y el
papel que juega en las practicas de conocimiento?. Si el universo almodovariano
nos presenta un juego de identidades que cuestiona y subvierte la normativa de
género, su mundo, por ende, revela lo que se ignora: que aquello que el campo
normativo epistémico presenta como natural no es mas que una construccion.
El film ;Qué he hecho yo...? nos servird de vehiculo para descubrir lo que (cons-
ciente o inconscientemente) se ignora: que la identidad de género es una cons-
truccion, como lo es el ideal femenino y el poder que tradicionalmente se le ha
dado a la masculinidad, y que tanto los roles normativos de género como las
estructuras de poder son, por lo tanto, cuestionables y modificables.

Pelicula de variadas capas y registros, ;Qué he hecho yo...? dialoga a su vez
con el discurso de otros directores internacionales de cine de autor. No en vano,
hablar de Almoddvar, en general, es hablar de transtextualidad, de la presencia
de obras de otros y suyas propias a lo largo de su filmografia®. Con esta pelicula
inicia Almodévar su éxito comercial, un film que se ha llegado a considerar como
una de sus obras de arte. Una de las primeras resenas aparecié el 30 de marzo
de 1985 en The New York Times (Grenier < What Have I Done Depicts...») con un
recibimiento muy favorable que contrasta con el que le dieron cuando salié por
primera vez en el mercado francés, en junio de 1987, tres anos después de que

3 La diferencia entre el concepto de la «epistemologia de la ignorancia» y el concepto existencialista
de la «mala fe» es que este Gltimo se refiere a lo que un individuo ignora o reprime psicolégicamente
mientras que la epistemologia de la ignorancia» tiene que ver con lo que una sociedad prefiere ignorar.

4 Véase Race and Epistemologies of Ignorance. Editado por Shannon Sullivan y Nancy Tuana. Albany:
State University of New York Press, 2007.

> Numerosos criticos han comentado, por ejemplo, que ;Qué he hecho yo...?, es estilisticamente su
pelicula mas neorrealista (Smith, Desire Unlimited 58), y el mismo Almodovar ha declarado que el neo-
rrealismo es, de los movimientos europeos mis importantes, el que mds le ha influido. Se ha senalado
también la influencia de John Waters y Hitchcock en su cine. Sobre el impacto de Hollywood y la in-
fluencia de Hitchcock en su filmografia, y en particular en ;Qué he hecho yo...?, véase el articulo de Dona
Kercher «Almodovar and Hitchcock» en A Companion to Almoddvar (58-87). Para mas informacion sobre
la influencia de otros autores y peliculas en Almodovar ver el articulo de Javier Herrera «Almodovar’s
Stolen Images» en A Companion to Pedro Almodovar (345-363).
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saliera en el mercado espanol®. Como explica Jean-Claude Seguin en su articulo
ds there a French Almoddévar?, con la excepcion de Fréderic Strauss, quien hizo
una resena positiva de la pelicula en Cabiers du Cinéma’, la prensa francesa ge-
neralmente vio el trabajo de Almodévar de forma negativa. En su articulo, Seguin
cita parte de la resefia de Jacques Valot publicada en La saison cinématographi-
que 1987 Jacques Valot considera el trabajo de Almoddvar como un «pastiche
de roman-photo prolétarien», y afirma que se parece al trabajo de John Waters,
aunque Almodévar no ha encontrado su Divine’. La falta de comprension del
mundo de Almoddvar es evidente en el espectador francés de los ochenta, una
audiencia que no sabia que el director manchego ya habia hecho otras tres pe-
liculas (Seguin 434), pero que ya comenzaba a comparar y contrastar con otros
directores internacionales. De la misma manera, segin afirma Dona Kercher, ha
sido la presencia de Hitchcock en este film la que le ha servido como puente al
éxito comercial a escala internacional, una presencia que revela «he first elabo-
rate Hitchcockian structure to Almododvar’s narratives» (Kercher 70). Almodovar le
debe a Hitchcock y a su Lamb to the Slaughter la trama de ;Qué be hecho yo...?,
y es que, como declara Kercher: «The basic story of both Qué he hecho yo and
damb to the Slaughter is of revenge on the caveman» (74).

Este film estd considerado por la critica como el que marca el fin del inicial
periodo experimental de Almodévar y como su pelicula mas feminista®. Se ha
destacado asimismo la mezcolanza de géneros y estilos que la hacen diferente a
las demads, subrayando que en este largometraje no esta tan presente la estética
camp y kitsch de sus primeras peliculas, asociadas a la emergencia del posmoder-
nismo en Espana. Por su parte, Paul Julian Smith la desvincula de una superficial
relacion con el pastiche y el kitsch y le aplica el paradigma de la dnconmensura-
bilidad» (Pedro Almodévar 132)!. Pero teniendo en cuenta lo que afirma Linda

® Hoy en dia, sin embargo, Almodévar es en Francia uno de los directores fetiche, admirados tanto
por la critica como por el publico. También en Estados Unidos. Para mds informacién sobre la recepcion
del cine de Almodévar en Estados Unidos véase Almodovar en la prensa de Estados Unidos (2013), por
Cristina Martinez Carazo.

7 Véase la resena de Frederick Strauss, «Qu’est.ce-que jai fait pour mériter ¢ca?» en Cabiers du Cinema
57 (July): 57.

8 La cita original en francés se reproduce en el articulo de Jean Claude Seguin, con la traduccion al
inglés (434).

° Divine es el actor travesti, Harris Glen Milstead, que protagonizo varias de las peliculas mas conoci-
das de Waters: Multiple Maniacs (1970), Pink Flamingos (1972), Female Trouble (1974), y Polyester (1981).
También actud en Hairspray (1988) con dos roles secundarios.

10 Véase el capitulo Feminidad almodovariana o la deformacion grotesca del sistema patriarcal: ;Qué
be becho yo para merecer esto? (1984) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)». Ballesteros,
Isolina. Cine (Ins)urgente: textos filmicos y contextos culturales de la Espana postfranquista. 57-91.

1 Explica Smith que la inconmensurabilidad, segtn Lyotard, es el tropo formal de la condicion pos-
moderna, y lo define como «a kind of diversity so radical that the diverse elements it juxtaposes cannot
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Hutcheon, la parodia posmodernista (como por ejemplo ;Qué be hecho yo...?)
funciona de manera deconstructiva (en el sentido estricto de la palabra): «a kind
of contesting revision or rereading of the past that both confirms and subverts
the power of the representations of history» (7he politics 93). Segin la define
Hutcheon, la parodia es una forma de repeticion con una distancia critica ir6ni-
ca: d chose to define parody as a form of repetition with ironic critical distance,
marking difference rather than similarity» (A Theory of Parody xii). Como se va a
ver, el cuestionamiento o critica en forma de parodia de las normas de género en
/Qué he hecho yo...? es parte de esa revision o relectura del pasado que confirma
y subvierte el poder de las representaciones de la historia, en este caso el estereo-
tipado poder dado tradicionalmente a la masculinidad, asi como la estereotipada
imagen de la mujer como madre y abuela. A este respecto, Judith Butler afirma
en Gender Trouble que

There is a subversive laughter in the pastiche-effect of parodic practices in
which the original, the authentic, and the real are themselves constituted as effect
[...] The loss of gender norms would have the effect of proliferating gender confi-
gurations, destabilizing substantive identity, and depriving the naturalizing narrati-
ves of compulsory heterosexuality of their central protagonists» ‘man’ and ‘woman.
The parodic repetition of gender exposes...the illusion of gender identity as an
intractable depth and inner substance. As the effects of a subtle and politically
enforced performativity, gender is an act. (200)

De la misma manera, Butler declara en Undoing Gender que el género es «a
kind of a doing, an incessant activity performed in part, without one’s knowing
and without one’s willing, it is not for that reason automatic or mechanical> (1).
Es significativo notar que el mismo titulo del libro de Butler anteriormente citado,
Gender Trouble, es una referencia directa a la pelicula de John Waters, Female
Trouble (1974). Como dice Butler en el prélogo:

Without a doubt, feminism continues to require its own forms of serious
play. Female Trouble is also the title of the John Waters film that features
Divine, the hero/heroine of Hairspray as well, whose impersonation of
women implicitly suggests that gender is a kind of persistent impersonation
that passes as the real. (xxx-xxxi)

even be compared or contrasted» (Pedro Almodévar 132). En cuanto a la identificacion que cominmente
se ha hecho del posmodernismo con el pastiche y el kitsch, Paul Julian Smith declara que es en si una
contradiccion ya que, «he recycling of pre-existing fragments» pareceria poner en juego la distincion en
la innovacion artistica y la ruptura con el pasado que caracteriza al cine de autor (131).
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En ;Qué he hecho yo...? se reconocen las politicas de representacion de género
en una galeria de sujetos que parecen moverse como sombras en un mundo en el
que todavia estdn por ajustarse, una referencia, quiza, a esa falta de esencialidad
a priori de una realidad a posteriori construida'?. Lo que nos lleva a considerar la
representacion y la performatividad de los roles de género.

REPRESENTACIONES DE LO MASCULINO Y LO FEMENINO EN QUE HE HECHO YO PARA
MERECER ESTO?

Es obvia la critica que hace Almodévar en este film de las supuestas diferen-
cias esenciales entre los sexos que, segun la tradicion patriarcal, se basan en
un sistema de oposiciones binarias, o lo que Celia Amorés llama «dicotomias
categoriales»’’, en donde la mujer aparece siempre en oposicion al hombre. En
este sistema, la mujer se comprende a través de su relacion-oposicion con lo
masculino y los rasgos femeninos se perciben como negativos: la naturaleza
femenina es emocional y fragil mientras que la masculina es racional y fuerte'.
Como dice Bourdieu {dJe esta manera se inscriben las relaciones de dominacion
masculina en la naturaleza bioldgica, cuando en realidad se trata de la naturaliza-
cion de la dominacion. Es una realidad construida antes de nacer, que nos recibe
al momento del alumbramiento y nos configura desde el inicio de nuestras vidas»
(Bourdieu 37). Almodovar cuestiona estas supuestas diferencias esenciales a tra-
vés de unos personajes que transgreden toda normativa establecida de identidad
de género. Los personajes deforman sistematicamente la realidad y conciertan
toda una serie de situaciones sorprendentes y esperpénticas que desestabilizan
la identidad sustantiva de género y lo dotan de su naturaleza performativa. Y es
que, como explica Ballesteros, uno de los aspectos centrales del cine de Almo-
dovar es el concepto de performance, un cine que expone la naturaleza perfor-
mativa de la cultura y de nuestra era, particularmente en cuestiones de género y
sexualidad. Sus personajes (re)definen o (de)construyen sus identidades, gene-
ralmente en oposicion a las normas sociales y sexuales establecidas (Performing
identities» 71). El comportamiento culturalmente disidente y transgresivo rompe
con el constructo cultural y reta las normas patriarcales.

12 Hablamos aqui de un devenir y no de un ser de la identidad. La gran pugna entre la tradicion y la
modernidad se da entre la ontologia (del Ser: tradicional ) versus la metafisica del devenir (ser multiple:
moderno).

13 Véase Hacia una critica de la razon patriarcal. Barcelona: Anthropos, 1991.

1 Afirma Hélene Cixous en «Sorties», que las mujeres nacen en una sociedad dominada por un dis-
curso masculino y logocéntrico que mantiene un sistema de oposiciones binarias. En la cultura occiden-
tal tradicional algunas de estas oposiciones hombre/mujer son: Actividad/Pasividad, Cultura/Naturaleza,
Dia/Noche, Padre/Madre, Cabeza/Corazon, Inteligible/ Sensible, Logos/Pathos (Sorties» 375).
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El esposo y padre de familia, Antonio, vive en un claustrofébico piso madrile-
fo situado en frente de la M30 junto a Gloria, frustrada ama de casa, sus disfun-
cionales hijos —uno ligado al mundo de la droga y el otro a la prostitucion—, y
su madre, la abuela, a quien le apura el momento de abandonar la ciudad y sus
sin sentidos para regresar sin mas demora al pueblo. Antonio, un notable falsifi-
cador de caligrafia, ve pasar la vida desde el asiento de su taxi, incapaz de satis-
facer a la familia en todos los sentidos, y lo tnico que le motiva es el recuerdo de
su pasada vida en Alemania y la perspectiva de volver a ver su antigua amante,
Ingrid Miller, una artista venida a menos para la que trabajé como chofer durante
su estancia en el pais germanico®.

El cardcter de Antonio es el de un tirano, machista, autoritario y prepotente,
con un comportamiento abusivo y despético hacia Gloria, su esposa. Ademas, es
un padre que se desentiende totalmente de los problemas de sus hijos. Se trata
de un personaje que recibe a cambio la indiferencia de su familia, un desafecto
y un desdén que se hacen obvios ante la falta de importancia que le dan a su
muerte, una muerte ocurrida cuando Gloria, tras ser abofeteada por no haberle
planchado una camisa, le golpea con una pata de jamon. El patriarca es aniquila-
do de una forma ridicula y esperpéntica que derriba, al mismo tiempo, cualquier
alardeo pasado de superioridad machista. El unico testigo del crimen es el lagarto
Dinero», crimen que queda sin resolver, eliminando de esta manera y sin castigo,
al tirdnico sujeto patriarcal. Como afirma Ballesteros, el film incide sobre todo
en la burla de la figura del patriarca, da configuraciéon del esquema patriarcal en
su definicion sicoanalitica (freudiana o lacaniana) [...] es parodiada a lo largo de
la pelicula» («Feminidad almodovoriana» 72). Y en esta parodia se revela lo que
se explora en este ensayo, que toda normativa es una construccion, una ficcion,
como lo son las supuestas cartas de Hitler a su amante que Antonio falsificé imi-
tando la letra del dictador, o como lo es el plan de Lucas, un escritor desesperado
que trama, con la colaboracion de Antonio, la falsificacion de las memorias de
Hitler'®. Antonio, ademas, quiere asegurarse de que su autoridad se transmite al
hijo primogénito a través de la copia (reproduccion, imitacion, construccion) de
su firma: «yo se la imitaba a mi padre y ti me la tienes que imitar a mi, asi podra
sustituirle ante la ley. De nuevo un guino al artificio.

5 La obsesion de Antonio por Ingrid Miiller tiene un cierto parecido a la obsesion del profesor de
instituto Rath (Emil Jannings) por la cantante de cabaret Lola-Lola (Marlene Dietrich) en la pelicula £/
angel azul (1930) de Josef von Sternberg. En ambos casos, tanto Rath como Antonio pierden su posesion
del objeto deseado y terminan haciendo trabajos humildes. De hecho, la cancion alemana que tanto le
gusta a Antonio es de la misma época (de la republica de Weimar).

10 Esto recuerda la «utobiografia» falsa de Clifford Irving, The Autobiography of Howard Hughes
(1971), y la pelicula de Orson Welles, F for Fake (1976), sobre un grupo de falsificadores— entre ellos
Irving— que por un tiempo vivieron juntos en la isla de Ibiza. El tema le interesaba a Welles ya que para
el cineasta norteamericano, el arte cinematogrifico era el arte del engano.
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Pero el cuestionamiento de la masculinidad normativa se demuestra también
con el personaje del exhibicionista que visita a Cristal, la vecina prostituta que
encarna el concepto de la identidad performativa, ya que construye su identi-
dad sexual y femenina por medio de los disfraces que utiliza para representar
diversos papeles, segin los deseos de sus clientes, apoyando asi la vision de
una feminidad socialmente construida. Tanto Gloria como Cristal asisten a la
exposicion de un ostentoso ego masculino de mano del exhibicionista quien,
con caricaturesca soberbia, aires de superioridad, pedanteria y petulancia, todo
ello con grandes dosis de ridiculez, se congratula y lisonjea de su condicion de
varon, alabando y enalteciendo las funciones de su miembro viril mientras se
despoja de la ropa, revelando un cuerpo escuilido y débil, nada mas lejos del
cuerpo masculino que se espera segun la propaganda patriarcal, «es el fracaso,
o mas bien la parodia, de la mistica masculinista» (Ballesteros «Feminidad almo-
dovoriana» 79). Cristal finge complicidad con el festival machista de su cliente
exhibicionista, mientras que Gloria, junto a su vecina, representa el papel de
voyeur, sin que pueda dar crédito a tan grotesco y patético pavoneo viril. Tras
la exhibicion viene el acto sexual en el que el macho exige de Cristal que
manifieste placer al sentir lo que su miembro sexual es capaz de hacer. Cristal
continua con el espectaculo fingiendo placer, mientras se revisa las ufias ante
tanto aburrimiento, para terminar la representacion con un <Ay, qué bien me
he quedaol» El orgasmo fingido se alinea con las caricias que Gloria le hace al
moldeador de pelo, un falo seguramente mas placentero que el que ridicula-
mente intenta satisfacer a Cristal.

Como Cristal, otro personaje que encarna el concepto de la identidad perfor-
mativa es el del mismo Almodévar en su performance junto a Fanny McNamara
quien, disfrazado de Scarlett O’'Hara, escucha la cancion que Almodovar le canta
en playback, La bien pagd, de Miguel Molina, una popular cancién sobre una
prostituta. Como declara Smith, esta escena de Almodévar y McNamara funciona
como una distraccion camp de las brutalidades del régimen doméstico de Gloria
(Desire 54). Pero esta escena también presenta un ejemplo del «cross-dressing»
para deconstruir la normativa hegemonica sobre la identidad de género. Las apa-
riciones de Almodévar en drag, como explica Ballesteros, «are campy, parodic
reappropriations of the folkloric representations of often homophobically cons-
tructed gay characters in convencional Spanish cinema and embody the festive
mood of the transition to democracy» («Performing Identities» 90). Este elemento
drag, la representacion arquetipica del drag queen, desvelaba la represion fran-
quista y transgredia toda normativa de género. Era parte de una estética que se
estaba dando fuera de las fronteras nacionales, como ocurria con las peliculas del
ya mencionado John Waters quien, con Divine al frente y dentro de una estética
camp que senala la artificialidad, la teatralidad, la exageracion, el juego y el hu-
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mor, socava, como Almoddévar, las tradicionales definiciones patriarcales sobre la
identidad de género y la orientacion sexual.

La comparacion con Waters se hace comprensible ya desde Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén (1980) y hasta la actualidad. Ambos incluyen en su traba-
jo en general una amplia gama de identidades de género, sexualidades y compor-
tamientos que desafian las definiciones tradicionales de masculinidad, feminidad
y orientacion sexual. También hacen uso en todas sus peliculas del melodrama,
de la estética camp, kitsch, y ambos aluden a trabajos similares de Tennessee
Williams, Russ Meyer, Douglas Sirk y Luis Bufiuel, por ejemplo, y ambos retratan
personajes arquetipicos, entre los que se encuentran el arquetipo de la femme fa-
tal, drag queens, o transexuales'”. Como afirman Brad Epps y Despina Kakoudaki,
la obra de Almodévar <has sparked transnational debates about everything from
male-directed feminismo and misogyny to the intersections of gay liberation and
queer commodification» (12). El cineasta manchego concibe estas actuaciones
«drag» de sus primeras peliculas, sobre todo, como una forma transgresiva de los
personajes de expresarse dentro de las normativas de una sociedad heterosexual
y de senalar, asi, la naturaleza performativa del género y la sexualidad.

Este performance de los roles de género en donde se ha representado, parodi-
camente, la supuesta superioridad de lo masculino y la complicidad y entrega de
lo femenino, sugiere de nuevo que Almoddvar cuestiona y critica el esencialismo
de género y la violencia y la desigualdad que estas ideologias generan dentro de
las interacciones especificas de género. Ni lo masculino es superior ni lo feme-
nino se doblega. La masculinidad heterosexual es un performance que no tiene
nada que ver con la fisionomia de la mujer ni con su deseo, sino con la propaga-
cion de los mitos de la virilidad masculina que requiere a su vez un performance
de la acatada feminidad de la mujer. Como se va a ver, también se parodia en esta
pelicula el ideal de la maternidad ejercido por el sistema patriarcal a través de los
personajes de Gloria y de la abuela, teniendo en cuenta también a Juani, la veci-
na que maltrata fisica y psicoldgicamente a su hija con poderes telequinéticos.'®

Si hemos visto en Gloria la representacion de una frustradisima ama de casa
—victima de un esposo machista y egoista— que sobrevive a duras penas las
vicisitudes economicas en un nucleo familiar y social totalmente disfuncional y
esperpéntico, también podemos ver representado en el personaje el cuestiona-

7 Para mds informacion sobre Almodévar y Waters véase la disertacion de Brett Jessie Drummond
«The Recycling of Filth: Transcultural Discourses in the Films of Pedro Almodévar and John Waters». The
University of Alabama, 2013.

8 Es interesante considerar una posible referencia a la pelicula Carrie (1976) de Brian De Palma,
basada en la novela de Stephen King, Carrie (1974).
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miento de las normas de género. Gloria transgrede lo que se define cominmente
como una esposa y madre de familia, parodiando asi el mito franquista de la
familia nuclear como paradigma cultural espanol y el papel de la mujer-madre en
dicha institucion. Como explica Paul Julian Smith, Gloria destruye el ideal de la
perfecta casada que debe sacrificarse por su marido y ser la madre perfecta (Desi-
re Unlimited 53). El universo de Gloria se encuentra entre las paredes de las casas
donde trabaja y las de un hogar que «por mucho que limpie, chica, no me luce
nada», un espacio repleto de muebles y decorados gastados y pasados de moda,
un lugar saturado de elementos kitsch que, como imitaciones o reproducciones
que son de elementos del pasado®, quiza sean parte de la naturaleza parédica
del film, en tanto que cuestiona, con irdnica distancia critica, toda creencia en la
autenticidad y en la originalidad en un mundo en donde predominan la ficcion
y el artificio, como lo es en este caso la identidad de género. Como en todo ele-
mento kitsch, todo es simulacion.

Parodiando la imagen tradicional del ama de casa, la protagonista femeni-
na, como sintoma de la desesperacion vital en la que vive, permite que su hijo
adolescente, Miguel, se vaya a vivir con el dentista, un descarado cinico pede-
rasta —personaje interpretado con toda su morbosidad por Javier Gurruchaga.
El hijo acepta este intercambio, a cambio de que el pederasta le cubra todas sus
necesidades materiales. El desagradable comportamiento del dentista hacia el
adolescente, con descaradas alusiones de acoso sexual, es aceptado por Gloria,
quien reconoce en el pederasta una solucion a una parte de sus problemas. Nada
mas lejos de las normas atribuidas al género femenino como madre. De la misma
manera, acaba con la vida del marido con la misma pata de jamén que le va a
servir para darle gusto al cocido que se encontraba preparando. Si bien es cierto
que era victima de abusos por parte del marido machista, la reaccion de Gloria
tras matar al marido es la de alguien sin el mas minimo escripulo o emociones:
como si hubiera matado a una molesta cucaracha, mas preocupada por atrapar
al pequeno lagarto Dinero» que llevaba impresas en su piel las rojas marcas del
crimen. Segun cita del propio Almodévar {Gloria] hace todo lo que tiene que
hacer pero no registra nada y esta incapacitada para pensar en ella misma o en
los demads. Se ha convertido en una maquina» (Vidal 146).

Esta escena en la que mata a Antonio con una pata de jamoén revela la ya
mencionada presencia de Hitchcock y su «Lamb to the Slaughter», uno de los epi-
sodios de la serie de television titulada «Alfred Hitchcock Presents». Dirigida en
1957, trata de la situacion de una devota ama de casa despreciada por su marido,

9 Segin Herman Broch el kitsch se define a través de la adquisicion de reproducciones del pasado,
de imitaciones, ya sea en el arte, la arquitectura o la literatura. Véase Kitsch, vanguardia y el arte por el
arte.
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a quien acaba matando con una pierna de cordero congelada®. Como ocurre en
/Qué be becho yo...?, mientras los detectives recorren la casa en busca de pistas,
la pierna de cordero se cocina y termina convirtiéndose en un festin: los detecti-
ves cenan y devoran con gusto el arma del crimen mientras se preguntan por su
paradero. La diferencia estd en que Almoddvar sustituye la pierna de cordero por
una pata de jamén. Como explica Dona Kercher, la secuencia final de dLamb to
the Slaughter muestra al equipo de detectives {easting on the lamb/murder wea-
pon at the dining room table» (71). Mientras, Mrs. Maloney, la autora del crimen,
personaje interpretado por Barbara Bel Geddes, se encuentra a solas sentada
rigidamente en una silla contra la pared de la sala de estar, empapelada con un
papel cuyo diseno recuerda a los de la pelicula de Almoddévar. Mrs. Maloney se
regocija con una extrafia sonrisa, malvada, <but at the same time idiotic smile [...]
Her expresion tells the viewer she has gotten away with the murder (Kercher
71). La imagen de esposa perfecta y devota, tierna y candida de la protagonista,
contrasta tremendamente con el crimen cometido y su sonrisa perversa, transgre-
diendo, asi, la imagen de esposa perfecta de la clase media americana. Asi hace
Almodévar con Gloria, quien después de haber matado a su esposo, acepta ha-
cerse cargo por un rato de la hija de su vecina, Vanesa, una nina maltratada por
su madre y con poderes telequinéticos. La nina hace uso de sus poderes y ayuda
a Gloria a empapelar la cocina en cuestion de segundos —una referencia a Mic-
key en Fantasia (1940)—, mientras que la sonrisa de Gloria recrea la satisfaccion
de Mrs. Maloney al final de d.amb to the Slaughter». Como afirma Kercher, {the]
viewer sympathizes with the female leads through reaction shots, which symbo-
lize their freedom in the domestic realm» (Kercher 73).

La figura del detective jefe revela también el cuestionamiento de las estruc-
turas de poder y de las normas de género. Se nos presenta al comienzo de la
pelicula como un hombre sexualmente impotente, incapaz de llevar a buen tér-
mino un breve desliz con Gloria, quien buscaba un apresurado desahogo a las
constricciones de su insatisfactoria e insipida vida, en las duchas del lugar de

2 El papel de la dbuena esposa» interpretado por Barbara Bel Geddes, actriz rubia, tipicamente ame-
ricana que nos recuerda a una Doris Day (quien también aparecio en varias peliculas de Hitchcok), con-
trasta con la imagen idealizada de la ama de casa de los programas de television norteamericanos como
Leave it to Beaver (1957-1963) y Father Knows Best (1954-1960). Aqui la esposa, que estd embarazada,
mata al marido que la va a dejar por otra mujer, y al igual que Gloria sonrie al final. En los programas
norteamericanos de los afios 50 los maridos no eran mujeriegos sino hombres responsables, las esposas
eran sumisas amas de casa que sabian que dather knows best> y jamds matarian a sus esposos, y los hijos
eran inocentes y buenos. La diferencia aqui reside en el hecho de que el episodio LLamb to the Slaugher
fue basado en un cuento del escritor britinico, Roald Dahl. S6lo desde afuera, como en el caso de Dahl,
se podia presentar la ficcion de la «perfecta» familia americana y todo lo que quedaba fuera de ese marco
epistemoldgico; es decir todo lo que la television americana queria ignorar. Y en el caso de Almodévar,
bien se podria decir algo parecido. Gloria y su familia, han dejado de representar la familia espafola
idealizada anteriormente por el franquismo.
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trabajo, un estudio de artes marciales. Mas tarde reconocemos al impotente en la
figura del detective. Su autoridad es tan flacida y pequena como su miembro viril
y, en contra de lo que se espera en todo género negro, el crimen no se resuelve
y por lo tanto no hay castigo. Cuando Gloria regresa a trabajar como mujer de la
limpieza en el estudio de artes marciales, se encuentra de nuevo con el detective
impotente y le confiesa que ella ha sido quien maté a su esposo con la pata de un
jamon. El detective rechaza esta historia, piensa que Gloria estd perturbada, pasa
por alto lo obvio y subestima a la protagonista. Como los detectives en «Lamb
to the Slaughter, el rechazo de la confesiéon de Gloria muestra que la sociedad
patriarcal no esta preparada para aceptar el papel cambiante de la mujer (Kercher
74). Otra parodia que, recordando a Butler, expone la ilusion de la identidad de
género «as an intractable depth and inner substance» (200). El género se presenta
asi como un acto, una construccion, el efecto de una performatividad politica-
mente y sutilmente impuesta.

El personaje de la abuela también transgrede toda norma de género. Como
todos los personajes, la madre de Antonio se encuentra atrapada entre las pare-
des del piso donde esta obligada a vivir, y expresa su frustracion a través de los
dialogos que mantiene, sobre todo con su nieto mayor, empleando un lenguaje
discordante con su edad —ame flipan», «a ti no te enrollan», «paso totab—, un
lenguaje mas acorde con el mundo social y econémico del joven nieto traficante
de drogas que con el lenguaje que se espera de cualquier buena abuela de fami-
lia. La abuela, adicta a su vez a las burbujas del agua con gas y a las maquinas
tragaperras —d¢engo un vicio, es lo Ginico que me gusta de Madrid— suena con
el regreso al pueblo, Gnico lugar de salvacion ante su crisis existencial. Su com-
portamiento dista mucho de ser el que dicta las normas de su género: le vende
botellas de agua de Vichy a su hijo, anima a sus nietos a no seguir con los estu-
dios y no le afecta en lo mas minimo la muerte de Antonio. Cuando una vecina
le da el pésame, se limita a contestar con un simple «Ya»:

— Supe lo de tu hijo, te acompano en el sentimiento».
— Ya. ... <En el pueblo, ;se ha muerto alguien?»

El retorno al pueblo es inminente, y con ella se marcha el nieto mayor, rom-
piendo el orden dentro del sistema patriarcal al que pertenece Gloria. Curiosa-
mente, el personaje del nino adolescente que se vendio al pederasta dentista, es
el que va a restaurar el vinculo patriarcal, porque toda casa «necesita un hombre»,
dando asi sentido a la vida de Gloria y, como vamos a ver, dejando abierto el
escenario de la representacion.

Mas alla de ser una critica sociopolitica que denuncia las condiciones de
vida en un Madrid periférico que parece estar lejos del despertar que supuso la
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movida madrilena, y un estudio psicoanalitico del estado emocional y mental
de Gloria —personaje representado magistralmente por Carmen Maura—, ;Qué
be becho yo...? es una parodia que critica las esencialistas concepciones de la
identidad de género y confirma lo que Butler manifiesta, que el género es una
construccion: el género no es lo que uno es, sino lo que uno se hace, o en otras
palabras, es algo que se hace o produce dentro del discurso, asi como también
hace al sujeto. La identidad de género no debe entenderse como algo que emana
de una supuesta esencia natural, universal y estable (hombre o mujer) sino como
algo fluido que se forma y se reforma con la repeticion de ciertos actos sociales,
algo construido que resulta de lo que hacemos, de como nos posicionamos en el
mundo y del efecto que los entornos sociales y culturales tienen sobre nosotros.

JQUE HE HECHO YO PARA MERECER ESTO? Y LA EPISTEMOLOGIA DE LA IGNORANCIA

En la introduccion de Race and Epistemologies of Ignorance, se explica que
a veces, lo que se ignora no es simplemente un vacio en el conocimiento, sino
que, a menudo, esa falta de conocimiento se produce con fines de explotacion
y dominacion. A veces los del centro no permiten que los marginados adquieran
conocimiento, y a veces, los del mismo centro son los que sufren la ignorancia
de la injusticia y la opresion?'. Como este libro atestigua, rastrear lo que se des-
conoce y las politicas de la ignorancia puede ser un elemento clave de anilisis
epistemologico, social y politico, ya que tiene el potencial de revelar el papel
del poder en la construccion de lo que se conoce y proporcionar una vision de
los valores politicos que funcionan en nuestras practicas de conocimiento. Pero
por supuesto, es mucho mas ficil proponer esto que llevarlo a cabo. El poder de
los discursos institucionales asegura su hegemonia a través de reglas normativas
que hacen que su cuestionamiento sea, si no imposible, sumamente dificil. Para
lograrlo hay que salirse de las reglas del juego, y recurrir a nuevas contra-estrate-
gias que utilicen, o quizas hasta inventen, otro lenguaje. Y aqui es donde vemos,
por ejemplo, los recursos filmicos de Almodoévar para demostrar lo escondido
detras de la epistemologia de ignorancia. Con esto me refiero a la hipérbole de la

2 Precisamente esto es lo que dice Gloria Anzaldta del «machismo» del hombre latino; que él mis-
mo es victima de una invenciéon de la masculinidad. <The modern meaning of the word ‘machismo,” as
well as the concept, is actually an Anglo invention... Today’s macho has doubts about his ability to feed
and protect his family. His ‘machismo’ is an adaptation to oppression and poverty and low self-esteem.
It is the result of hierarchical male dominance...The loss of a sense of dignity and respect in the macho
breeds a false machismo which leads him to put down women and even to brutalize them» (105). Claro,
entender el origen de la violencia de la masculinidad no significa excusarla, dice Anzaldda, sino sefialarla
con el propdsito de exigir cambios concretos en la sociedad. <Men, even more than women, are fettered
to gender roles» (106). La liberacion de la mujer es la liberacion del hombre también —de las categorias
ontoldgicas que terminan oprimiendo a todos.
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parodia en ;Que he hecho yo..., que sirve para destapar lo que el campo norma-
tivo epistémico encubre presentindolo como natural.

Al llevar la 16gica hasta sus ultimas conclusiones, Almodévar nos hace ver lo
que a nadie le conviene ver: que todo es una ficcion, un performance. De hecho,
lo que parece estar haciendo Almoddévar en este film es aludir a lo que define
el fin del teatro del absurdo, es decir, demostrar que lo absurdo (performance)
es lo que define nuestras vidas, aunque se ignore. Recordemos por un momento
que la pelicula empieza haciendo referencia al mismo rodaje, con la presencia
de las camaras, las luces y todo el atrezzo del rodaje®. Estamos en una pelicula,
a veces violenta y opresiva, con determinados roles, y esto es lo que se ignora
por la sociedad. No es casual que ;Qué he hecho...? sea una pelicula de la pos-
transicion, un momento en la historia de Espana en el que se ignoré mucho de lo
que habia ocurrido en el pais en los ultimos 37 afos. De hecho, la violencia de
la masculinidad fue precisamente una de las cosas que se intenté encubrir con la
nueva moral sexual.

En relacion a la aceptacion de toda normativa social, Linda Alcoff explica en
su articulo Epistemologies of Ignorance. Three types» que uno podria asentir a la
idea general de que las identidades sociales pueden conferir motivaciones para
desarrollar una conciencia critica frente a las creencias y los valores convenciona-
les (Alcoft 44)%. Dice Alcoff que la ley de la entropia actia también en la esfera
o campo de las creencias: tendemos a conservar las creencias que tenemos hasta
que nos sentimos forzados a cuestionarlas (45). ;Y qué nos hace cuestionar nues-
tras creencias? Se puede argumentar que suele ser un evento o una serie de even-
tos que llaman la atencion sobre su naturaleza ficticia que, hasta ese momento, se
ha confundido con lo «eal. En el campo del arte, lo que destapa la epistemologia
de la ignorancia es el lenguaje, sea escrito o visual, que nos hace reconocer que
la verdad consabida es una invencion de la retérica. Mas alla de eso, la retorica,
los discursos normativos, son producto de la voluntad de poder. Esta fue la pro-
puesta de Nietzsche sobre el lenguaje y también en nuestra época la de Foucault.

Afirma Alcoff que esta tendencia universal se aplica a diferentes conjuntos de
creencias, dado que cada uno empieza su madurez epistémica con diferentes
grupos de compromisos epistémicos, dependiendo de los accidentes de nuestro
nacimiento. Nuestro juicio sobre la coherencia y la verosimilitud dependerd en

# Esto nos recuerda la pelicula de Francois Truffault, La nuit américaine (1973), un film dentro de un
film, dirigido por Truffaut (director y actor a la vez). El termino la nuit américaine o la cnoche americana»
es la traduccion del término filmico «day for night>, que se refiere a la técnica de filmar una escena a la
luz del dia, usando luces vy filtros para hacer parecer que la escena esta tomando lugar por la noche; una
técnica que apunta a la artificialidad del cine.

# Todas las citas en espafiol del articulo de Linda Alcoff son mi traduccion.
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gran parte de lo que estd en nuestro conjunto de creencias central (45). Estas
creencias son las que llevamos con nosotros de lugar a lugar, lo que Gadamer
llama un <horizonte» hermenéutico. Como lo define Gadamer, el <horizonte» es
«¢he range of vision that includes everything that can be seen from a particular
vantage point> (Gadamer 302). El horizonte de nuestra tradicion cultural no es
entonces un mero instrumento de vision, sino la condicion en la cual ocurre la
vision.

Almodoévar nos presenta el otro lado de ese horizonte hermenéutico tradicio-
nal y, como diria Foucault, por un lado el micro-fascismo de la vida cotidiana vy,
por otro, la posibilidad de salirse de tal espacio jerarquizado y opresivo. Gloria,
quien al final contempla la idea de suicidarse inclinada sobre la barandilla del
balcon, ve llegar a su hijo menor, quien ha regresado a la casa para convertirse
en el chombre» 0 <amo» de casa y, con eso, cerrar la laguna del deseo por la fi-
gura simbdlica y jerarquica del padre. No sabemos lo que pasari, al romper el
escenario de la representacion todo queda abierto, y los roles de identidad se
hacen liquidos: negacion de la ficcion de los roles fijos. Bien se podria afirmar
que el cine de Almoddvar, en general, nos hace cuestionar nuestras creencias
iluminando la ignorancia que generan los sistemas opresivos. ;Qué he hecho yo
para merecer esto? es buen ejemplo de ello, y es que nunca se sabe lo que puede
esconder, o lo que puede haber mas alla de lo que aparentemente parece ser un
buen cocido madrilefio.
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